論莫言《生死疲勞》的敘事視角

⊙孫曉鳳 ［阜陽師范大學(xué)文學(xué)院，安徽 阜陽 236037］

《生死疲勞》敘述了從中華人民共和國成立后至21世紀(jì)初約五十年的中國農(nóng)村的發(fā)展史，準(zhǔn)確地說是1950年至2005年間的歷史。這五十年包括土地改革、人民公社運(yùn)動、大煉鋼鐵、三年自然災(zāi)害、“文革”、聯(lián)產(chǎn)責(zé)任承包責(zé)任制、改革開放等等。小說講述了山東高密東北鄉(xiāng)的地主西門鬧含冤入地獄，投胎為驢、牛、豬、狗、猴到大頭兒藍(lán)千歲的故事，并以多重視角呈現(xiàn)了中國農(nóng)村的變革，展現(xiàn)了特定歷史文化語境中人們頑強(qiáng)的生命力及其所傳達(dá)的人性欲望。“視角是作品中對故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的角度，根據(jù)敘述者觀察故事中情境立場和聚焦點(diǎn)而區(qū)分?！焙唵蔚卣f，視角是講述故事的角度。莫言作品的敘事視角呈現(xiàn)多樣化的特點(diǎn)，多重視角相互搭配、來回轉(zhuǎn)換使得敘述者在敘事時能相互批判、相互質(zhì)疑、相互補(bǔ)充、相互解疑，從而達(dá)到敘事效果最優(yōu)化，突破了單一敘事視角帶來的敘事限制。本文將通過對《生死疲勞》中涉及的動物視角、第一人稱回顧性視角、內(nèi)外雙重視角及視角轉(zhuǎn)換等問題的分析來探討小說中映射的作者對人性與生命的思考。

一

從原型批評的角度來看，《生死疲勞》這篇小說運(yùn)用了循環(huán)敘事模式。莫言在小說創(chuàng)作中畫了一個又一個圈：生與死之間的循環(huán)轉(zhuǎn)化；人性與獸性之間的循環(huán)轉(zhuǎn)化；離開與回歸之間的來回交替。在這種無限循環(huán)的圓形敘事模式中，敘事由起點(diǎn)出發(fā)，經(jīng)過一個敘事過程再到故事終點(diǎn)?！渡榔凇凡⒎侵本€式的敘事，而是經(jīng)過回環(huán)往復(fù)形成的一種螺旋式上升的“圓”。這種從生到死再到生，從人到獸再到人的轉(zhuǎn)化，這種循環(huán)的模式在實(shí)質(zhì)上有著很大的改變，故事主旨也在循環(huán)中得以升華?！渡榔凇吠ㄟ^這種敘事模式，不僅將傳統(tǒng)文化的理念體現(xiàn)在作品中，而且融入了作者對歷史的思考和對人性的洞察。

全書分為五個部分，分別是驢折騰、牛犟勁、豬撒歡、狗精神、結(jié)局與開端。第一部分“驢折騰”，主要介紹了故事的開始和主人公轉(zhuǎn)世為驢的事。主人公西門鬧本來是高密鄉(xiāng)的地主，雖家境富裕卻并不作惡，但終因地主身份被冤死，含冤而死的西門鬧向閻王訴冤未果就被鬼卒押著投胎成一頭公驢，降生在西門家的牛棚。從驢的視角，讀者看到了西門鬧死后西門家的狀況。從第一部分，我們可以看到西門驢帶著西門鬧的記憶，西門驢就是西門鬧。而往后的幾部分，那些由西門鬧轉(zhuǎn)世投胎而成的動物腦中關(guān)于西門鬧的記憶正一步步消失，直至再次為人并作為故事中回顧性敘述的主角將故事講給讀者聽。第一道輪回為驢時，西門驢作為西門鬧生活著，驢帶著人前世的記憶活著且同那些西門鬧生前的敵人斗爭。第二道輪回中的西門牛依舊是犟脾氣，跟著藍(lán)臉搞單干，看著自己的兒子與投胎為驢的自己作對內(nèi)心苦悶又無處訴說。到第三道輪回時，有關(guān)西門鬧的記憶已經(jīng)變得若隱若現(xiàn)，豬的習(xí)性占據(jù)了主要位置。到第四道輪回時，西門鬧基本上已經(jīng)輪回成一個完完整整的畜生——狗，并且履行著一條狗應(yīng)盡的義務(wù)。而第五次輪回為猴的經(jīng)歷是通過第三人稱旁觀者的口吻敘述的，此時，猴則變成了一個徹底的敘述附庸品，已經(jīng)沒有了人的思想、人的情感，僅是一個完完全全的畜生。用閻王的話來說，此時已經(jīng)沒有了人的仇恨與遺憾。但有趣的是，西門鬧在達(dá)成了閻王的意愿——沒有一點(diǎn)仇恨并如愿以償?shù)赝短槿撕?，西門鬧卻變成了一個患有先天性不可治愈疾病的大頭兒藍(lán)千歲，諷刺又荒誕。

從某個角度來說，這樣的故事結(jié)局也許是要告訴讀者，西門鬧的仇恨并沒有磨滅掉，他一直帶著仇恨，帶著欲望，所以才會再次投胎為殘疾兒，才會在再生時將自己的前世滴水不漏地、完完整整地呈現(xiàn)出來。仇恨、欲望，只要一世為人，便永世不得泯滅。

二

“‘動物敘事’更多強(qiáng)調(diào)的是一種文學(xué)表達(dá)方式。在文本的展開中，創(chuàng)作者有意設(shè)置動物作為一種真誠的‘他者’來審視人類，審察社會，以動物來實(shí)現(xiàn)其文學(xué)表達(dá)的多義性和豐富性。”《生死疲勞》創(chuàng)作特點(diǎn)之一是莫言通過動物的自述來講故事，將人與動物放在一個綜合體——西門鬧身上，通過西門鬧幾次轉(zhuǎn)世為動物直至回歸人的身份這一設(shè)定，讓西門鬧這個形象實(shí)現(xiàn)了人性——獸性——人性的轉(zhuǎn)化，將人與獸、人性與獸性緊緊交織在一起。

《生死疲勞》中的人物按輩分可分三輩，人物形象眾多并作為文章中的行動元始終推動著故事情節(jié)向前發(fā)展。《生死疲勞》中的人物性格并沒有很突出，但恰恰是這種人物創(chuàng)作使其作品中的人物們具有了團(tuán)體典型性，即特定時代在苦難中生存奮斗著的人物。也正是因?yàn)檫@些處在苦難中的人物，讀者才能感受到人性的光輝及缺陷。西門鬧作為主要人物，當(dāng)他投胎為動物時，會為了自己的親人打抱不平，堅(jiān)定地站在自己親人的立場上，維護(hù)自己人。在為驢的這一世，當(dāng)驢看到白氏被抓起來拷問時，它能夠反抗自己的敵人，保護(hù)自己的愛人；當(dāng)自己的勞動成果被獵戶搶走時，它會發(fā)威咬獵戶以表示自己的憤怒，維護(hù)事件的公正性；當(dāng)洪泰岳欺負(fù)他的主人藍(lán)臉時，它也會奮起以保護(hù)自己的主人，他是一頭講情義的驢。在為牛的這一世，它一心一意跟著自己的主人搞單干，不懼怕大眾勢力，除了自己家的地，別的地一概不耕，這頭牛執(zhí)拗又愛憎分明；當(dāng)它的兒子西門金龍打它時，不管多疼，它都把自己的蠻力隱藏起來不還手，它是一頭講親情的牛；在為豬的這一世，豬王為沙洲上那些被獵殺的豬友們復(fù)仇；為了救孩子們舍己為人。在這一世，不僅是豬十六，其他的“獸”也值得贊揚(yáng)，如小花豬與豬十六在逃跑時雖遭遇危險但雙方彼此的不離不棄，沂蒙豬刁小三愿賭服輸?shù)?；為狗的一世，它保持著對主人的絕對忠誠，充當(dāng)主人的保鏢；就算是完全為猴的這一世，它作為一只小猴子也會對那些傷害主人的人奮起斗爭、對主人不離不棄。以上，我們可以看到動物身上也有著良好的品格，它們善良、忠實(shí)、不欺瞞、不詆毀，有時甚至顯得比人類還要高尚。反觀人類，吳秋香作為西門鬧的三姨太，當(dāng)西門鬧大禍臨頭時，她為了保全自己撒謊作偽證；洪泰岳執(zhí)迷于自己的革命中無法自拔，甚至不惜以殘害生命為代價；西門金龍為了撇清自己與“反革命”之間的關(guān)系，不僅改姓而且與自己的養(yǎng)父作對，為了升官發(fā)財(cái)阿諛奉承、不擇手段；龐抗美等一批官員打官腔、官商勾結(jié)、貪污腐敗，“樣樣精通”。

總的來說，作者筆下的人與動物的界限是模糊的。在《生死疲勞》中，畜生的習(xí)性分好壞，人的習(xí)性也分好壞。人受欲望驅(qū)使而有所為，比如革命斗爭中的吳秋香為保命而倒戈，西門金龍為私利勾結(jié)龐抗美，藍(lán)解放和龐春苗為了自己的愛情違背人倫、不計(jì)后果等等。相同的，動物也會為了滿足自己的欲望而去爭取，比如西門驢與花花驢的私奔等等。這樣看來，人畜似乎沒什么差別，均是這茫茫天地之中的一物而已。但如果因此就將人畜等同，那人之為人還有什么意義呢？所以，作者在此呼吁的是把人與動物隔絕開來，即區(qū)分人性與獸性。

人性即人在自己的社會或社會關(guān)系中表現(xiàn)出來的屬性，是人的自然屬性、社會屬性和精神屬性的辯證統(tǒng)一?！坝幸庾R的生命活動把人同動物的生命活動直接區(qū)別開來。正是由于這一點(diǎn)，人才是類存在物?！痹隈R克思看來，人性是人作為類生存物所具有的共性，是人區(qū)別于其他動物的特性。作者筆下的西門驢能夠講義氣、守承諾，恰恰是因?yàn)樗腥说囊庾R、人性未泯。人性之丑惡與文化語境、時代背景相關(guān)，如吳秋香的丑惡一部分出于對自己人身安全的保護(hù)。革命結(jié)束后的吳秋香在生活安定下來后，她也會真心關(guān)心身邊的人，給他們送去溫暖，而此時則是人性的回歸。也許人類會因?yàn)樯鐣h(huán)境的改變而暫時喪失人性，但不可否認(rèn)的是，人類的品行中一直存在著美好與善良，因此人才成為人，才不至于淪落為獸，不至于喪失人性中的美好。這里，體現(xiàn)的是莫言強(qiáng)烈的人性回歸的愿望以及對人性的關(guān)注與思考。

三

敘事視角的劃分角度有很多，傳統(tǒng)的敘事視角一般以人稱為依據(jù)，分為第一人稱敘述、第二人稱敘述和第三人稱敘述。第一人稱敘事是敘事者作為故事中的某個人物來對故事進(jìn)行敘事；第二人稱敘事是用“你”作為故事中人物的一種敘述方式；第三人稱敘事則是以旁觀者的口吻從外部講故事?！渡榔凇分兄饕腥齻€敘述者：西門鬧（驢、牛、豬、狗、猴、藍(lán)千歲）、藍(lán)解放和莫言。顯然，第一人稱回顧性敘述方式即為《生死疲勞》最主要的敘述方式。通過西門鬧、藍(lán)解放、莫言這三個見證人的敘述，使故事可信、親民，帶給讀者獨(dú)特的審美感受。“第一人稱見證人敘述”分為兩種：一是見證人的觀察位置處于故事中心的“內(nèi)視角”，二是見證人的觀察位置處于故事邊緣的“外視角”。第一人稱主人公的敘述一般都是回顧性敘述。這種敘事方式分為兩種敘述眼光：一個是敘述者“我”從現(xiàn)在的角度追憶往事的眼光，一個是被追憶“我”過去正在經(jīng)歷事件時的眼光。前者為外視角，后者為內(nèi)視角。就《生死疲勞》而言，西門鬧（驢、牛、豬、狗、猴、藍(lán)千歲）與藍(lán)解放則屬于內(nèi)視角，因?yàn)槲鏖T鬧和藍(lán)解放作為最重要的兩個第一人稱敘述人處于故事的中心。而莫言作為次要的第一人稱敘述人則屬于外視角。

《生死疲勞》的前四個部分通過生活在2005年的大頭兒藍(lán)千歲與藍(lán)解放共同回憶組成的故事，這里的一個尤為獨(dú)特的地方是，大頭兒藍(lán)千歲與藍(lán)解放二者并不是孤立存在的敘事個體，而是兩個聯(lián)系緊密的對話體，小說前四部分是由二者的對話構(gòu)成的回憶。兩者分別站在自己的角度對自己的記憶進(jìn)行搜索、回憶并敘述往事。從大頭兒藍(lán)千歲的角度來看，藍(lán)千歲在敘述過程中的身份是時刻變化著的，從人到驢到牛到豬到狗，隨著敘述主人公身份的變化，敘述內(nèi)容也變得更加符合人物身份。通過這種第一人稱的自述，讀者可以真切地感受人物情感，跟著人物的感情走。同理，從藍(lán)解放的角度，讀者也可以站在藍(lán)解放的角度思考問題，體會藍(lán)解放在各種情境下的感受。這種互補(bǔ)的對話體敘述巧妙地既讓讀者有了最真切的感受，又達(dá)到了敘述事件的互補(bǔ)。作品的最后一部分是以莫言為敘事者來展開敘述的，作為故事的邊緣人物，作品中的莫言用第一人稱回顧性敘述的方式從旁觀者的角度向我們介紹了故事的結(jié)局，從某種意義上說，敘述者莫言的立場與大多數(shù)的旁觀者的立場是相同的，他只是簡單、冷靜地陳述結(jié)局，陳述著別人的故事。作品的開頭部分是以藍(lán)千歲的回顧開始的，但是這個回顧里又包含了西門驢對其前世西門鬧的回憶，大視角套小視角，既有藍(lán)千歲的視角，又有西門鬧的視角，也有西門驢的視角。這一連串的敘述，不僅不亂，反而使故事前因后果交代得極為清晰。大致包含了以下信息：第一，講故事的人是以回憶的方式在講述一個跟自己有關(guān)的故事；第二，西門鬧與西門驢與回憶者“我”是一個人。這種寫法看似比較煩瑣實(shí)則卻多了一分趣味。之后藍(lán)解放作為故事的第二個敘事主人公逐漸登場，他的加入也使得“我”無從所知的事件浮上紙面，作為對“我”有限視角的補(bǔ)充。如此，兩個敘述人互補(bǔ)，則克服了敘述上的視角有限的缺點(diǎn)。在作品的最后，作者則通過作品中的一個人物——莫言的敘述來完結(jié)故事，使整個生死循環(huán)于旁觀者的敘述中平靜地結(jié)束，敘事手法清晰又流暢。莫言最擅長的是第一人稱敘事角度，但是僅以故事中心“我”來敘事會限制想象力的發(fā)揮，所以最后敘事主體轉(zhuǎn)給了小說中的作家莫言。這樣不僅不破壞故事的連續(xù)性，反而保持了故事的真實(shí)感，從而很好地達(dá)到敘述目的。

四

通過第一人稱的敘事方式，作者將自己和故事主人公緊密地聯(lián)系在一起，從中讀者也不難看出作者寄寓的人生觀，即《生死疲勞》中體現(xiàn)的莫言對于人類生存意義的看法。從作品名稱——《生死疲勞》來看，生是為了什么？多數(shù)人也許都沒認(rèn)真思考過這個問題，人們只是麻木地活著，受生活的支配?！渡榔凇分械娜宋镆彩侨绱?，他們受生活的支配，受時代的鉗制，在時代大洪流面前，他們無能為力！作品中的單干戶藍(lán)臉“敢于堅(jiān)持己見，不惜與整個社會對抗”，始終用生命來捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，莫言雖然借單干戶藍(lán)臉寫出了部分農(nóng)民敢于反抗斗爭，但從側(cè)面我們又可以看到一個人斗爭力量的薄弱，個別力量根本不足以抵抗潮流。作品中的“革命神經(jīng)病”洪泰岳從出場開始就是革命的積極參與者，一直從頭“瘋”到尾，他是一個徹底卷入這場革命狂歡的人物。這個人物讓人又恨又愛，他在革命時那種近乎癡狂的行為令人反感。但是，在這場革命狂歡結(jié)束時，他個人的革命卻沒有結(jié)束；當(dāng)所有人都走出執(zhí)迷的圈子時，只有他還固執(zhí)地將自己封鎖著。從某種意義上來說，洪泰岳的悲劇代表著那個時代典型的悲劇，他代表的是一個群體而非個人。作品中的其他人物，吳秋香、龐抗美、龐春苗、西門金龍等等，一個個人，一群群人，都被圍在這個斗爭的圈子里，被圈著、鎖著、狂歡著，他們生來即戰(zhàn)斗者，直至戰(zhàn)斗到死。然而即便到死，他們也不能擺脫這種禁錮，《生死疲勞》用投胎重生向讀者證明了這個道理。即便終究要走向死亡，化為烏有，人們還是義無反顧地在活著的時候盡情地折騰。莫言通過西門鬧這個人物表現(xiàn)了自己的佛性理念。西門鬧從生到死到再生再死，反反復(fù)復(fù)，從最初的報復(fù)心切，一直到最后閻王口中的放下仇恨，真正驗(yàn)證了小說名稱——生死，疲勞。莫言曾經(jīng)在《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》一文中尤其側(cè)重地強(qiáng)調(diào)了“悲憫情懷”：“悲憫也不僅僅是在苦難中保持善心和優(yōu)雅姿態(tài)……悲憫更不是要回避罪惡和骯臟?！薄渡榔凇穭t體現(xiàn)了這種悲憫情懷。莫言用他獨(dú)特的敘事方式企圖喚醒人們對人類生存意義的思考、對個體生命的思考。

整篇小說主要是通過藍(lán)解放和藍(lán)千歲之間的對話來展開的，這里面就涉及一個比較關(guān)鍵的問題——視角轉(zhuǎn)化問題，即如何讓西門鬧的六道輪回既通過藍(lán)千歲的回憶展示出來，又能夠體現(xiàn)被講述故事當(dāng)時事件中的主敘述人的思想及觀點(diǎn)。莫言對這個問題處理得游刃有余。首先，從動物的視角出發(fā)，著重于敘述者事件發(fā)生時的主觀感受，每一個事件都將主人公當(dāng)時的心情和感受表達(dá)得極為細(xì)膩，感情起承轉(zhuǎn)合有度，情感處理得當(dāng)。其次，隨著事件的一步步進(jìn)展，時間的一步步推進(jìn)，敘述者藍(lán)千歲的觀點(diǎn)則逐漸顯露出來，藍(lán)千歲經(jīng)過六道輪回、生死疲勞，能夠以一種近乎冷靜的態(tài)度，站在旁觀者的立場來敘述自己的前生；此時，敘述者藍(lán)千歲的感情和正在進(jìn)行著的故事中人物的感情是基本保持一致的，這種無縫的轉(zhuǎn)接被處理得非常穩(wěn)妥。

莫言通過敘事視角的巧妙轉(zhuǎn)化與無縫銜接，向讀者展現(xiàn)了一個有血有肉的高密鄉(xiāng)土世界，也同時將自己的人文關(guān)懷展現(xiàn)其中。獨(dú)特的敘事方式與人物命運(yùn)緊緊結(jié)合在一起，將人物形象置于廣闊的歷史長河之中，再配以莫言那天馬行空的想象力和狂歡化的語言風(fēng)格，使得整個歷史蕩氣回腸，耐人尋味。無論是敘述者藍(lán)千歲、藍(lán)解放，抑或是作品中的莫言，莫言都能夠通過視角的自由轉(zhuǎn)化使敘述者用第一人稱將故事講述完整；無論是回憶者藍(lán)千歲和他的前世西門鬧、驢牛豬狗猴之間的關(guān)系，或是故事中人物之間的對話，莫言也能夠用自己獨(dú)特的敘述方式實(shí)現(xiàn)語言的自由轉(zhuǎn)化，使視角呈現(xiàn)更有條不紊，即使是“視角套視角”也不會讓讀者讀起來暈頭轉(zhuǎn)向，反而使他的文章更加具有可讀性。這種視角轉(zhuǎn)換不僅使作品充滿了魔幻色彩，也利于展現(xiàn)作家關(guān)注自己、關(guān)注他人、關(guān)注人類生存世界的人文情懷。

獨(dú)特的敘事角度、敘事結(jié)構(gòu)與時空意識，配之以天馬行空的想象力與狂歡化的語言，莫言通過作品將一個個廣闊的歷史畫面展現(xiàn)給讀者。通過《生死疲勞》獨(dú)特的敘事視角，讀者看到了一群在苦難中與命運(yùn)抗?fàn)幍娜藗?，看到了特定歷史中人類赤裸裸的人性與欲望，看到了人類生命最本質(zhì)的狀態(tài)——?dú)w于土地、歸于烏有。作者對人性回歸的訴求，對人類生存意義的思考給讀者帶來了深刻的啟示，筆者認(rèn)為，給讀者以啟發(fā)正是一部作品存在并流傳的根本意義。