聽雨的聲音

黃夢瀟

時間過得真快啊，轉眼間又進入了一個梅雨季。而無數曾經關于梅雨季的濕漉漉的回憶還沒干透。

少年是無法體味雨的滋味的，曾記《虞美人聽雨》“少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中……”他把一生的悲歡離合熔鑄在聽雨之中，在這里雨有千百億化身，有難以言說的況味。當初的我不懂雨，也懂他，但如今每逢下雨，我都會想起這首詩，腦海里仿佛出現了幾百年前的蔣捷，凝望著雨，將生命中多多少少的“重重一擊”化為最后的“微微一笑”。

雨，適合用來領悟歲月。

雨的滋味既清且淡，既沉且重，處于人生不同階段的人能品出千百種不同的滋味，雨，是一種哲學。我算比較晚慧，十八歲之前，不會品自然，也不懂賞雨、聽雨，只要是天開始陰沉，烏云開始聚合，我的心情會變得跟大公一樣耷拉下來，嘴里還免不了絮絮叨叨的抱怨，對雨之厭惡，溢于言表。對陽光的熱愛和對雨大的厭惡伴隨了我整整十八年，我跟無法控制自己幼稚的脾氣一樣無法控制自己被大氣操控的情緒，雨大，對我來說是一種禁銅，那些細密的雨絲或是如豆的雨點又或是如瓢潑的水簾，它變幻諸多形態，在我眼里都是矯情都是不懂事，都是不速之客，都是邪惡的，是一個濕漉漉的牢籠罷了。

對雨之仇視也不知道持續了多少年。到了后來，發現人活著終究是避不過雨天的，也就和解了些。

下雨大在回憶里總能給人一種奇妙的情緒渲染。因為是一個極其簡單的三口之家，父母年輕時忙碌，我總是一個人家里看電視。而回憶里，一個人看電視總是在下雨天。雨聲伴著電視聲，構成了那一個個孤單午后的回憶背景音。可能是記憶有它獨特的加工方式，每一個想起來的似是而非的情景都已經在腦子的鬼斧神工下變成了你潛意識中想要它成為的樣子。那樣陰沉的下午，反而變成了我性格中一個淡淡的基調。在每個熱鬧的時刻，悄悄的冒出來，然后冷靜、冷卻、隔膜、旁觀。

記得以前的我會在陰雨天的時候將家里的門窗關得嚴嚴實實，然后開起亮眼的燈，給自己營造一個虛假的燦爛。在這樣的燦爛中，雨天的陰郁似乎可以從本來便不夠陽光的生活中被刪去許多。可是這樣的“人造晴大”畢竟少了些真實自然，再怎么用心的隔離措施也沒有無法隔絕那窗外雨打樹葉的滴答聲，無法將潮濕的空氣變得干燥溫暖。這個空氣的每一個分子都在告訴你，你營造的假象并不真實，也沒有逼真到可以蒙蔽自己。雨和關于雨的一切還是無縫不人地走進你的生活，走進你的腦海，霸占你的心情。最好的下雨的午后，是一個人在房間的窗邊，打開一扇小小的窗，讓那個灰蒙蒙的天色流進來，還有清清碎碎的雨聲，你可以就這樣靜靜地聽雨、冥想，忘懷一切，這樣的天氣似乎讓一切無所作為都有了一個冠冕堂皇的理由，足不出戶也變得理所當然，似乎是這個體貼的世界給了你一個心情的休假。在陽光下奔波留給那些佼佼者，而在陰雨天的自我禁足就留給我這樣渴望獨自療傷的膽小者。

賞雨、聽雨一直都是文人雅趣，我是不愛附庸風雅的，但它就的的確確在某一年的某一大，突然讓我心動了。滴答滴答……春雨、秋雨和冬雨都很美，春雨清新，秋雨溫潤，冬雨清冷，是不同的氣場。小時候喜春雨的清新活力，稍長大一點愛秋雨恰到好處的涼爽，而現在更鐘情于冬雨的沉靜清絕。在每個冬天，外面下起雨的時候，我都會去沏一杯熱騰騰的奶茶，醇香的奶茶與周圍的冷空氣形成了強烈的反差，裊裊娜娜的自騰騰的熱氣讓人覺得這個冷漠的生活確有值得你為之堅持的時刻，哪怕只是片刻。奶茶給予我人口甘甜的幸福，也給予我恰到好處的溫度。關于冬日我很喜歡一句詩“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”很具畫面感，綠和紅，強烈鮮明的顏色對比，讓腦海里的畫面也變得鮮艷起來，紅泥是鮮艷的顏色，也是暖暖的溫度。顏色和溫度其實是緊緊相連的，就像南方的冬大，雖沒有自雪皚皚但被寒氣削弱了的萬物顏色也會按時給人們傳遞層層冰涼，就像北方的冬大，銀裝素裹的世界給人們的心中也釉上一層晶瑩。顏色帶來的畫面感往往與心中同時升騰起來的溫度相依相連。

雨的聲音是很豐富的，兒時念誦詩歌時便讀過“雨打芭蕉”，雨打芭蕉的聲音我是聽過的，這也許是一個從小在縣城長大的孩子一點生命的饋贈，雨打芭蕉的聲音有一種很古典的韻味，古典而感傷，如泣如訴，這樣的淡淡的悲傷感漂浮在空氣中、融合在雨絲中，只有愛雨的人才能感受得出來。當年的小小的我癡迷于雨打芭蕉的聲音勝過于一切流行樂曲，這可能也暗喻了我和雨的緣分，這樣的緣分雖然一開始沒有顯現，但是它的種子就埋藏在你的靈魂里，只要靜靜守候，它總有一天是會發芽的。一旦發芽，它就成為氣質中堅不可摧的一部分。

雨之于我，便是氣質的一部分。我始終覺得歲月的耐心栽培讓雨的種子發芽了。我是一個雨一般的人。

陽光幫助我們融合，而雨天幫助我們分離。它用軀體劃出的清晰卻又透明的人與人之間的界限，讓每一個渴望有鮮明的邊界感的人覺得安全。在這個處處融合的大世界里，很少有人的疏離會被理解，每個人身上必要的寂寞由雨大來維持。

雨其實就是透明的哀傷，這樣的哀傷像霧像云，不強硬，柔和得讓人心動。