楊學義 王策

7月9日下午5點,歙縣中學考場外,考生們笑著跑出校門。
7月9日中午1點,安徽歙(音同社)縣文科高考考點歙縣二中門前,安徽武警黃山支隊的戰士整齊列隊。警戒線處,兩名戰士在烈日下站崗,一位打著遮陽傘的考生媽媽走上前,為一名戰士撐傘,還不時為他擦汗,一位剛剛在其他縣區完成高考的女生站在另一名戰士身前,為他遮陽。
“全體都有,向后轉!”當所有考生進場后,兩名戰士聽到命令,轉身前,自發向后退了一步,向考生媽媽和女生敬軍禮。女生激動地跳起來,說 :“兵哥哥太帥了!”
7月7日,受強降雨影響,歙縣城區遭受50年一遇的洪澇災害。縣教育局局長汪天平說,截至上午10點,歙縣2000多名考生只有500多名抵達了考場。經國家教育部同意,歙縣高考語文和數學兩科目推遲兩天到9日進行。這一事件引發全國關注,歙縣畢業生經歷了一次受疫情和洪澇災害影響的“雙重推遲”高考。
9日下午4點半,數學科目即將于半小時后結束,歙縣中學大門前聚集起越來越多的人。所有在今年參加高考的歙縣理科生,很快將從校門口涌出來,結束這場一波三折的考試。《環球人物》記者看到,三名男生用手機打出了滾動熒光字幕,拼湊成一句話 :“楠哥,高考,拿捏了!”這是年輕人的一種調侃,意為高考“穩了”。他們三個已經在這里等了整整一天,中午還為自己的兄弟加油鼓勁。“我們四個從初中開始就是最好的兄弟,去年楠哥生病了,只得棄考。”一年以來,“楠哥”的棄考成為兄弟們的遺憾和牽掛,看到今年高考因疫情和洪水一再延期,他們一度擔憂過,“但我們相信他!無論什么結果,兄弟永遠在一起,今晚為他慶祝一下”。
下午4點50分左右,就在考試結束前10分鐘,一場大雨不期而至,在校門口的人們紛紛撐起傘,或到馬路對面的屋檐下避雨。《環球人物》記者走進了學校附近的一家縫紉店,許多家長望著大雨竟喜上眉梢,“下吧!反正考完啦!”和7日那場讓他們絕望的大雨不同,這場大雨讓家長們看到了希望。一位媽媽手里拿著沒開瓶的冰鎮可樂,旁邊有人問她 :“你咋不喝?”她笑著說 :“孩子愛喝,但我平時不讓,一會犒勞一下她。”
另一處,電信工人汪杰武匆匆趕到。從7日開始,他不停奔走在歙縣各個鄉村,在暴雨和洪水中搶修電信設備。就在8日凌晨,他還冒險游進洪水肆虐的河里,僅靠身上系著的繩子作保險,用雙腳渡河修通了被洪水沖斷的河底光纜線路。9日,他在完成當天的工作任務后,馬不停蹄趕到校門口,見證女兒的重要時刻。
另一位媽媽周霞穿著寓意“旗開得勝”的旗袍,撐著傘等兒子。和她在一起的是幾個穿著旗袍的姐妹,“這幾天拍照片的記者很多,看到我們穿旗袍,讓我們站成一排、擺動作”。其中一位旗袍媽媽宋秋娟說,為了陪讀,她家就租住在學校門前的一間房子里,和姐妹們認識后,就常招呼她們到家中乘涼。
記者和一位考生爸爸的談話,常被旗袍媽媽們的開心笑聲打斷。“這幾個婆子啊,單獨留在客廳就愁眉苦臉的,有時候嘮嘮叨叨,說著說著還掉眼淚,但聚在一起就笑個沒完。”考生爸爸眼中的旗袍媽媽,都非常脆弱——她們在用各種方式轉移注意力,然后再用積極的心態迎接完成高考的孩子們。
下午5點10分左右,終于完成這場特殊高考的歙縣學子們陸續走了出來。此時,大雨竟然停了下來。那位拿著可樂的媽媽第一時間將可樂遞給女兒,女兒很驚喜,馬上打開喝了一口,開心地笑了,隨即攙著媽媽消失在人群中。汪杰武終于見到了女兒汪雅萱,但見有記者拿著手機錄視頻,他頓時靦腆起來。女兒倒是很興奮: “我已經兩天沒看到爸爸了。7日得知他去搶修,就想這個水什么時候退,我爸就回來了。”
幾位旗袍媽媽都是眼淚汪汪。7日以來發生的一切,在她們腦海中翻騰著。周霞撐著傘站在最前排,看到兒子柯杭明,忍不住一把抱住了他,之前的擔憂和委屈被一種前所未有的興奮所取代 :“我已經有十多年沒抱過他了……”

7月9日,結束高考的柯杭明與媽媽周霞抱在一起。(本刊記者 楊學義 / 攝)
7月6日晚上,暴雨下了一整夜,直到7日清晨還沒有停止的跡象。盡管如此,《環球人物》記者在歙縣接觸到的所有人都說,沒想到這場暴雨會導致高考延期。
周霞是兩個孩子的媽媽,大兒子柯杭明是今年的畢業生,在學校住宿。7日清晨5點40分,她就起床了。“我算了時間,大概6點半去送小的上學,再去歙縣中學等大的,時間剛好。”看到雨下得這么大,她6點就叫醒小兒子吃早飯。鄰居們已在社區內清理倉庫,她也趕快下樓收拾自家倉庫。剛出門時,洪水只到腳面,短短十多分鐘,大水就開始沒過了她的膝蓋。她簡單收拾了倉庫,急忙趕上樓,將近7點,收到了小兒子小學班主任發來的信息 :因大雨,今天全部停課。
此時,周霞有種不祥的預感,于是囑咐小兒子好好在家,自己馬上往外跑。
歙縣二中的理科班主任汪小輝是被社區鄰居喊醒的。“5點剛過,天還沒亮,有人在外大喊 :快起來,漲水了!”汪小輝一個激靈,他的書桌上有全班學生的準考證和體溫登記表。他從床上跳了起來,臉都沒洗,拿著證件和材料直奔學校。 “我們要求學生6點55分到教室,7點28分準時送考,每年如此。”這本是一套班主任爛熟于心的高考流程,但今年的暴雨將一切打亂。
新安中學體育老師汪燕是歙縣二中考點的監考老師。早晨6點半,她已經收拾好一切,準備出發,但剛出小區不久,就在河邊的火車橋洞停住了。這里是一片低洼地帶,一輛面包車駛過橋洞時,停在了中間,因涉水無法啟動了。和她一起困在橋洞前的,是幾名同去執行監考任務的同事,還有一些高考生,“他們坐在路邊,繼續看書沖刺,家長給他們撐傘”。與此同時,橋洞對面開來數輛運送工業建材的大卡車,這些車底盤高,利于涉水,但此時橋洞的積水已經高過了大卡車的底盤。幾位老師決定到河對岸的橋洞看看,發現那里水更深。就這樣,他們一直被困,無法前進。
歙州學校是當地一所私立學校,涂登國是理復1班的班主任和語文老師,當他意識到這一天的不尋常,已是上午8點。歙州學校地勢較高,學生接受全封閉式住校管理,對縣城中的洪水感知有限,“我們應該是7點50分發車,開往歙縣中學考點,外面有人吹哨子提醒,但到了8點哨子還沒響,我就從樓道望向我家那個方向,水已經很大了。”8點半,哨子還是沒響,許多學生心里開始打鼓 :9點就考試了,再不走就來不及了。
此時,周霞正發愁地站在自家小區不遠處的大橋前。這座大橋是通往歙縣中學的必經之路,已被洪水淹沒。周霞向一座停在岸邊的應急沖鋒舟求助,救援人員說 :“你看這大水,還能高考?”她只能不停刷手機,群里很多家長都焦躁不安,既擔心孩子的安全,又擔心耽誤高考。
周霞穿了一件旗袍,一會兒就濕透了。她回家換了T恤衫和牛仔短褲,穿了一雙拖鞋再出來。經打聽,她想到一條通往歙縣中學的小路,路上只有一條水勢相對較緩的小河。當她趕到,小河已經變成“大河”,對岸正好游過來一個人,“從腳到脖子,全是淤泥”。此時已是10點多,手機里發來消息 :上午語文考試延期。
當周霞在大橋前徘徊時,她的兒子柯杭明在歙州學校的教室中聽到了上車的哨子。9點10分左右,他和同學們終于上車了,此時已經有通知,語文考試推遲到9點半進行。每個學生的腳步都加快了,有的同學還不理解 :不就是一場雨,至于延期嗎?但當他們駛入城區,看到不少街道的積水已經沒過小轎車的車頂,才明白這可不是普通的一場雨。
在縣城老汽車站附近,有一段深水區,車上的學生們看到不少沖鋒舟、摩托艇正在往返救人,好在大巴車終于艱難開了過去,駛向練江橋。“本來以為過了老汽車站,前面就沒問題了”,但到了大橋上,車子突然停下了,眼前的一切驚呆了所有人——練江橋的另一頭,已是一片汪洋大海,一直延伸到幾百米開外的徽州古城城墻。“我身后的一個同學很著急,他家在古城有一家茶葉店,他說這下家里的所有茶葉全泡湯了。”隨后,語文考試從9點半再推遲到10點,直到10點多,學生們得知了語文考試延期的決定。
10點20分,大巴車駛回歙州學校,柯杭明給媽媽打了一個電話,告訴她語文考試延期,下午數學考試照常。周霞答應兒子,下午去歙縣中學等他。中午,雨勢小了不少,她來不及做飯,和小兒子吃了兩個面包,再次匆匆出門。她攔下了一輛路過的吉普車,對車上的人說:“能不能帶上我,我兒子下午高考。”司機讓她上車,并答應將她捎到車能開到的最遠位置。他們沿著縣城地勢較高的地方繞了一大圈,直到碰到一個積水很深的菜市場才停下。周霞下了車,蹚著淤泥水走過去。“水最深的地方,快到腰了。”由于水很深,看不清地勢,她好幾次踩空,險些摔倒。在雨中蹣跚徒步1小時后,下午2點半,她終于到了歙縣中學。
幾乎就在同時,她接到了兒子的電話,下午數學考試也延期了。筋疲力盡的周霞只得繼續徒步原路返回,下午4點多才到家。
當柯杭明給媽媽打電話時,心里相當煩躁。“周圍有同學說 :一鼓作氣,再而衰,三而竭。”柯杭明立刻打斷這名同學 :“這個時候別亂講話!”接連兩個科目的延考,多少影響了考生的心態。當柯杭明第一時間得知7日的科目全部延考,立即感到疲憊至極。給媽媽打了那個電話后,他就回宿舍睡覺了。

7月7日,安徽省黃山市歙縣遭遇50年一遇的洪澇災害,縣城多處洪水上路、道路受阻。
每天晚上6 : 10—6 : 50,是班級的“文化餐”時間,班主任有時會發給學生一些零食、雜志和報紙,有時還和大家交流一下課外話題,放松下緊張的學習生活。經歷了一天兩次科目延考,7日的“文化餐”顯得不同尋常。班主任告訴每一名考生 :“上級領導和社會各界非常重視這個情況,一定不會讓歙縣考生吃虧。”
《環球人物》記者問柯杭明 :“為什么老師的話讓你們信服?”柯杭明說,班主任經常用實際行動感染我們。“比如,學校規定每個班門前都要把傘具整齊擺放,否則班里扣分,扣班主任獎金。但班主任說,自己在家做不到這一點,所以不能這樣要求你們。”柯杭明說,進入雨季,整棟教學樓每個教室門前的傘都整整齊齊的,只有他們班門前有點亂。還有時,班主任會在班級成績進步時,給同學們一些實實在在的獎勵,“記得有一段時間,班里成績很好,有一天本來有三節課要考英語,但老師臨時決定給我們看電影院剛放過的《老師·好》。”柯杭明說,班主任有一個原則,如果自己做不到、不相信、不喜歡,那他也不會強迫學生做到、相信、喜歡,他是這么說的,也是這么做的。所以,在這次最關鍵的“文化餐”上,全班同學都對班主任深信不疑,開始認真復習第二天開考的理科綜合和英語。
“文化餐”即將結束時,班主任對全班同學說: “人生要經歷各種事,經歷得越多,價值越大。高考是你們經歷的第一件人生大事,本來就因疫情推遲一個月,你們成為特殊的一屆,現在又在這一屆中推遲了一天。這件事,多牛啊!你們將來能給自己的兒子吹好久呢!”
在隔壁的理復1班,班主任涂登國也在利用“文化餐”時間對學生進行心理疏導。他先是給學生們念了一篇文章《考好考壞,爸媽都等你回家吃飯》,其中有很多金句 :“考試是個點,生命是條線。沒有人因考試贏得所有,也沒有人因考試輸掉一生。”“哪有什么一考定終生,人生處處是考場!別緊張,試卷不過一張紙,未來才是一幅畫。”“青春不只路一條,何必急于見分曉?只要心中碧空如洗,明天的太陽就會照常升起。”“人生的絕頂聰明,不是機智答題而是從容接納。”“努力了拼搏了,剩下的就是順其自然了。請相信,如果未能盡如人意,定是上天另有安排。”

7月7日晚上,涂登國老師讓每一位同學在“功不唐捐,玉汝于成”橫幅上寫下高考寄語。

7月6日,武警安徽省總隊黃山支隊官兵駕駛沖鋒舟轉移受困群眾。

7月8日,武警戰士為在歙縣二中參加高考的考生撐傘。
念完了這篇文章,涂老師組織同學們在教室黑板報前的橫幅上寫下寄語,橫幅上寫著8個大字“功不唐捐,玉汝于成”,意思是世界上所有的付出,都會有回報,苦難和挫折最終會幫助你成功。在這特殊的一天,這8個字顯得更有分量了。正當同學們在橫幅上寫下寄語時,涂老師接到了一個電話,通話后他立刻對所有同學們說: “孩子們,我幾年前的一個學生,也就是你們的學長,是一名民兵,現在就在練江橋水最深的那里搭建浮橋。”他邊說邊把學生發來的現場照片給同學們看,“他跟我說,今天整晚他們都將守在那里,你們放心,明天我們一定能過去!孩子們,你們并不孤獨啊!”
7日當晚,民兵應急隊伍、公安干警、消防官兵在通往考點必經路段的兩處積水點成功架設浮橋,社會各界都積極動員起來。
7日清晨開始,歙縣遭遇洪澇災害的第一時間,武警安徽總隊黃山支隊第一時間奔赴現場。而此前的6日,這支隊伍在黃山市黃山區幾個內澇災害嚴重的鄉鎮執行了10多個小時的任務,救出了48名受困群眾。“我們支隊又分成了3個組,分別前往歙縣的不同區域,我所在的組負責保障考生順利高考,但得知上午考試推遲后,我們就直接參與到轉移人民群眾的任務中去了。”
在行軍路上,衛生員潘虓(音同肖)和4名戰友開著沖鋒舟將一名后腦勺摔傷、一名肩膀砸傷的群眾轉移到縣人民醫院。剛到醫院,他們就接到了一個重要任務:一名孕婦羊水破了,情況緊急,需立刻送往醫院。潘虓和戰友緊急出動,到達現場后,看到孕婦和她的丈夫以及社區衛生員在一起。同時歙縣消防人員也趕到,潘虓決定自己和一名武警戰友、兩名消防戰士、孕婦和她丈夫、社區衛生員上沖鋒舟,其他戰友先留下。
“在沖鋒舟上,我有兩個擔心。第一是孕婦的情緒,她始終皺著眉頭,看到周圍的洪水很害怕,我們不斷安慰她,盡量加快行進速度。第二是怕她感染,我們在沖鋒舟里直接放上軍用擔架,擔架上鋪了兩層被子。”潘虓對《環球人物》記者說。在水淺的地方,他和戰友就下水,“因為推舟更容易掌握方向,速度也快”,直到水沒過脖子,他和戰友才到舟上去劃船。“淤泥水中看不見路況,如果沖鋒舟‘觸礁,將非常危險”。整個過程中,他和戰友始終都在一種“快”和“慢”的矛盾中掙扎。兩公里路,走了半個多小時才到。
當晚,武警部隊全力以赴,保證第二天高考的順利進行。在歙縣二中附近,有一處低洼地帶,武警部隊決定,如果第二天水深,學生就在浮橋上走過去,如果水淺,戰士們就把學生一個一個背過去。
8日,情況出奇得好,泄洪速度出乎意料。但武警戰士們不甘心——我們都來了,總要為學生做點什么吧?《環球人物》記者看到,這群戰士大多都是“90后”,其中一些戰士幾年前剛參加過高考。他們在歙縣二中門前列隊,為考生撐傘,讓他們感到非常驚喜和暖心。一名體重200多斤的考生,因傷拄拐參加高考,武警支隊派出比武能手,每場考試都將這名考生背上4樓的考場。
潘虓在考點密切觀察著考生情況,有個男生在8日中午進入考點后突然倒地。潘虓緊急救治,發現他血壓增高、心跳加快,男生說他這兩天經常腹瀉、嘔吐,吃不進東西。潘虓判斷,這是急性腸胃炎引發的電解質失調。“這個男生不斷重復著一句話 :我緊張,受不了了,不想考了。”潘虓給他拿了藥,并給他輸葡萄糖。在輸液的過程中,潘虓開始對他進行心理輔導 :“人生嘛,總會有坎坷。你現在棄考,身體上舒適了,但你后面一定會后悔啊!”男生說 :“我不是不想考,實在是太難受了。”潘虓說 :“你看,我就在樓下,你先上去考,有情況,我隨時都在。不要讓自己后悔!”
潘虓不斷向男生講述著兩天以來的所見所聞——在這樣肆虐的洪水中,全縣上下克服重重困難組織高考,“你也是成年人了,是個男子漢,為了大家的付出,為了你自己的付出,現在要堅強一點!勇敢一點!”這名男生最終走進了考場,并順利完成了所有科目的考試。“我想,這是他最好的成人禮。”潘虓說。
9日上午,潘虓又發現3名考生因緊張導致腹瀉,“我判斷主要是因為洪水帶給考生的心理壓力”。9日上午語文開考前,在歙縣二中門前,一名臉色蒼白的女生有急性腹瀉的癥狀。孩子的媽媽對潘虓說,女兒很怯考,不想進去了。潘虓有些不解 :既然8日都堅持下來了,9日為什么不想進去?女孩媽媽悄悄對潘虓說,女兒擔心今天的備用卷很難。
潘虓“故技重施”,給女孩用了一些藥,并且在這個過程中不斷開導她,“我發現,我說話的時候她就跟我走,雖然一直沉默,但我知道只要她跟著我的腳步走,就證明她相信我。而只要她進了考場,就會進入考試節奏,一定能發揮出水平。”最終,這名女生順利完成了考試。女孩的媽媽對潘虓說,女兒的學習成績其實是拔尖的,正是由于對自己期望太高,而今年意外又多,導致了怯考。
潘虓感覺到,考場也是抗洪搶險一線,只是洪水換了一種形式,變成了考生心中的滔天巨浪。“相信所有考生看到軍裝都會感到軍人的勇敢和意志力,這會給他們力量,最終他們的內心一定會‘泄洪的。”
9日下午5點,歙縣高考結束,幾乎所有走出考場的考生,都向守護他們的武警戰士深鞠一躬。
“其實,孩子們一開始可能會擔心這場考試的公平。”在和《環球人物》記者談話的最后,涂登國敞開了心扉,“但是,到了9日下午5點,他們真的就相信了!這是政府和社會各界的共同努力,讓孩子們更加相信了這個社會。這非常重要。”