長布村的宅與樹

向治霖

網上搜索“尋烏”“長布村”，彈出的關鍵詞有“農產品”，內容大多會提到臍橙。如果是在6年前來，村對面的山峰上，滿山都是飄香的果樹。劉錦洲望著那山，呆了好一會兒，像是看到了那年的景致。即便現在的它早被荒草樹木占據。

山的這邊也有變化。

村里最多的是客家人，出了名的重視宗祠和家族。只是現在，5個自然村和11個組，只留下來兩家祠堂。劉家祠堂在山腳下，刷白的磚墻圍了個院兒，牌位供奉在新建的堂中。林家祠堂在半山腰，后人用心，修舊如舊，墻上的磚三百年沒壞，爬滿了青苔樣陳舊的顏色。站在其間，烈日當空也很清涼。

現在，半人高的雜草胡亂已經覆蓋了人們的過去。

紅圈里的“拆”

生活的改變，從哪兒說起呢？按照時間順序，先是“黃龍病”的來襲。

長布村的人種果樹，最多的是臍橙，次之是蜜桔，它們是村里村民的支柱。贛南臍橙是享有全國聲譽的，果農得到的收購價，平均在一斤三塊五左右。種上幾百棵果樹，一家人的生活就不愁了。

好景不長。2014-2015年，黃龍病來了。

它是由一類細菌引起的疾病，專門侵染柑橘這類的作物。村里人說，被細菌侵染過的臍橙樹，果子就長不大，且又酸又澀。只在兩年內，村里的臍橙和蜜桔全部遭殃。

村民們毫無辦法，只好推掉果園，如此一來，他們的收入少了一大截。賠本更是普遍現象，種得多的賠得多，最多的有幾十萬元。賠得少的人，往往是剛投入了樹苗，落得個顆粒無收。

果園又變回了野樹林，青壯年沒了事做，大批量地外出打工。有的人舍不得家，就在縣城里找活兒干，更多的人去了外省。尋烏縣的位置好，東接福建，南鄰廣東，坐汽車去廣州，也不過六七個小時。只是青壯年走了大半，村里老人難免覺得冷清。

改變生活的第二件事，是官方層層加碼地對宅基地的管理。村民們逐漸意識到，真的保不住老屋了。

魏芳淑回想起拆掉老屋那天，她就放下活計，話頭滔滔不絕。她的老屋就在劉家祠堂旁邊，是過去的幾十間祖屋之一。她想不明白，“好好的能住人的房子，干啥拆呢？”

她回憶說，那天的拆遷現場有很多人，屋里的老人被帶了出去，人走空后，機器開始工作。劉家的人接受了這一切，盡管她知道是有怨氣的。

她說的話，同村的人不是都認同，林家祠堂邊的一戶人家說：“那一帶的房子，在那時就是危房了，留著也沒用。”村委的民兵連長劉錦洲解釋說，拆了劉家的祖屋，是因為人早搬走了，那已是個空心房，不能不拆。

魏芳淑的抱怨，長布村村主任林日初也知道，也理解，他見得多了。但那不是阻止基層工作的理由。

“什么樣的基層工作最難？那就是，你的工作影響別人利益的時候。”林日初說。

宅基地的管理工作，是要保障農民住房，原則是“一戶一宅”。也就是說，在農村里的一戶人家，只能有一塊宅基地，且只能在這塊宅基地上建房。

就長布村而言，一戶一個宅基地，這個底線沒有被突破過。但是另一種形式的“一戶多宅”，即一戶人家有多個住宅，卻也不新鮮了。

劉錦洲說，大概是2000年后，村里農民的經濟好了些，想改善居住條件的多了，再加上法律和監管的空白期，出現了占用非宅基地建房的現象，有的地區甚至占用了基本農田。

久而久之，擁有盡可能多的建成的房子，就成為房主的重要利益。

法律完善后，監管隨之加強，對宅基地的整理運動搞過幾輪。落在基層干部身上的工作，就是要動搖村里不止一套房的房主們的利益。

村民對此有意見，林日初無不理解，他說：“村民會跟縣城的比較，在縣城，一家人買多套房子是可以的，有的村民就會講，為啥我這兩套房的不可以？”村民有自己的樸素理解，但忽視了政策對農村用地的考量與設計。

擁有兩套房的村民，常常是一棟新房一棟老房，新房才花了錢，老房又有感情，還是祖產。說拆就拆？談何容易。

更不必說，建設新房的價格不菲。2010年左右，建一棟常規的三層樓房，花費就在30萬元左右。擁有兩套房的村民，常常是一棟新房一棟老房，新房才花了錢，老房又有感情，還是祖產。說拆就拆？談何容易。

四個節點

難拆也要拆，基層干部的工作在于執行。

根據政策的整理和村委干部的介紹，就長布村而言，宅基地的整理運動有4個節點。

第一個節點在2003年。村委干部林世遷介紹，2003年往前推至90年代，農民建房是相當自由的，想修哪兒修哪兒，怎么修都行。2003年后，對農民建房才有基本的把關，建房需要申請許可了。

第二個節點是2010年。“土坯房改造”從這開始，一直持續到2016年。

最明顯的變化是，土坯房改造加了規劃要求，比如宅基地“占地面積不能超過90個平方”，農民建房“層高不能超過3層”。接著，征詢農保辦進行驗收，驗收過后，普通農戶獲得補貼1.5萬元，貧困戶可獲2萬元。

第三個節點是2017年。拆除空心房的運動開始了，空心房，即沒有人住的房。最普遍的情況是，村民有了新的住房，導致老屋成了空心房。由于年代久遠等原因，空心房常常等同于危房。

長布村的空心房拆除得早，在2018年就基本完成。尋烏的力度之大，引起過外界關注。

武漢大學中國鄉村治理研究中心研究員夏柱智，曾在2019年的一篇文章中寫到：“很多地區建立了‘屬地管理的宅基地管理責任制，有的地方紀委加強考核，建立了壓力型體制。如在江西尋烏，發生事實違建一次，村書記停職處分，違建二次，分管領導停職處分，違建三次，鄉鎮黨委書記直接免職。”

第四個節點是2019年，即至今仍在進行的“宅基地使用權確權登記”。意思是說，主管部門將對宅基地的持有者發證。確權之后，農民的房子也擁有了商業屬性，農民對其房屋的財產權得到確認。

不難看出，因為拆得快，拆得早，長布村的“一戶一宅”基本落實。負責宅基地確權基礎工作的林世遷說，村委目前的工作，就是入戶調查和登記信息，等待執行的命令下達。所以在長布村，宅基地的確權工作，執行難度不算大。

比較之下，有的省市仍在“拆”的階段，隨著宅基地確權的緊鑼密鼓，加上新冠疫情導致的行動不便，基層的工作節奏異常緊張。忙中出錯，或許難免。長布村的狀態很接近于“完成式”，不失為一個農村宅基地管理的小小樣本。

先從特殊的情況觀察起。

長布村共454戶人，其中有8戶“情況特殊”：他們失去了自己的宅基地。

整個過程的關鍵，在第三個節點，也即“拆”的環節。在這之前的“拆舊建新”，是要保證房屋總量不再增加，村民依然各得其所。但第三個節點的“拆”，是拆掉空心房、危房等，是讓房屋總量減少，難度就大得多。

劉得勝就是失去了房屋的人。其他村民有兩套房，拆了一套，住另一套，但他只有一套房。而且，那不全是他的，他還有兩個哥哥，但哥哥們都有了新房。

劉得勝沒有攢下錢，他的妻子早些年患癌，治病用了幾十萬元。妻子在2018年去世，只留下一個9歲的女兒，他還欠了二十多萬元債務。他沒有時間處理村里的事，只在外面找活兒干，等他回到村時，發現老屋被拆完了。

劉朝輝的情況類似，他的父親患病，死在2010年。家里花了十多萬元治病，實在沒能力再造新房。

根據林日初的介紹，拆除空心房、危房時，會請專業人員對房屋做安全鑒定，分為abcd四個等級。c級的房子，需要維修加固。d級的房子（危房），則一定要拆除。

劉得勝和劉朝輝，都拿不出加固的錢，更別提“建新”的錢了。于是老屋被拆，他們失去了宅基地。

盼 頭

鄉村早不是平靜的鄉村，僅在宅基地一方面，十年來就歷經數次改革，鄉村也都變了樣子。長布村沒有了阡陌交通的住宅，新建的房屋獨門獨戶。有的親戚還住得近，有的親戚搬得遠了，上山下山，難得走動。

劉得勝搬到了“集中安置區”，離村約有一里地。大多村民把那叫作“公租房”，在他們的樸素理解里，沒房的人住的房子，不叫“租”又叫什么？

林日初解釋說，那叫周轉房，不用交租金。像劉得勝一樣的村民，拆了老屋，沒地放住，就到那里周轉周轉，“等他具備能力以后，可以再申請宅基地建房”。

周轉房有6間，是連成一體的白色平房，但房間其實有8間，剩下的2間叫“保障房”。用劉錦洲的話說，周轉房的人還有望重建宅院，但保障房里住的人，可以說“徹底失去經濟能力了”。住在這里的，除了劉得勝和劉朝輝，都是年紀大了的老人，還有居民是殘疾人，他們聽不懂普通話。

用劉錦洲的話說，周轉房的人還有望重建宅院，但保障房里住的人，可以說“徹底失去經濟能力了”。

其他的村民，總算有個選擇權，回想起來的話，心里還是舍不得。他們要么是“除掉”一套房，拿個40元一平方米的標準補償。百來平方米的老屋，從前能住到七八個人的，補償下來也就幾千元，如果再分一分，幾乎可以忽略了。

建不起新房的人，就只能加固老屋了，那更是自己往里墊錢。

劉鐵洪倒有些慶幸的意思，他是在最后關頭蓋了房，還拿到1.5萬元的補貼。沒過多久，他栽的幾百棵果樹也遭了蟲災，此后幾年顆粒無收。“偏偏老母親又病了，大兒子出了兩次車禍。家里一下子兩個病人。”劉鐵洪說，如果那時的他沒蓋房，恐怕永遠蓋不起了。

心中不舍歸不舍，到了拆房的時候，村民也明白大勢所趨，拆了也就拆了。兩年時間過去，村民在回憶時，釋然總多過遺憾。

他們的動搖，也在于基層干部的辛勤付出。林日初回憶說，拆房的時候，我們作為村干部的，第一個先拆自己家的。他說：“自己的都不拆，怎么勸得動別人？”

“做工作也要有技巧。”林日初說，按照先易后難的順序，先拆經過同意的村民，同意一戶，拆掉一戶。“到最后，再固執的人，看到一家家都拆了，嘴里說著沒辦法，半推半就也就拆了。”

做思想工作是必不可少的。林日初說，一開始是一家家走，最后難做工作的幾戶人家，他就一遍遍去，今天去了，明天再去，最多的時候走訪五六次。負責工作的林世遷說，他在同一家走過10次以上，慢慢也就做通了。

時間證明了他們的選擇。

林日初對比過往，說：“整體來看，拆掉多出的房子后，這個村莊變得更好看了。”即便是有怨氣的村民，他們也都承認，對老房子的感情歸感情，現在的生活體驗卻要好太多了。

農村鄉野似乎有一種生命力，就算換了模式，也能很快顯現出活力來。對長布村來說，最有象征意義的是，臍橙又回來了。

不知是誰帶動的，今年開始，村民們又開始種上果樹。規模雖然大不如前，但它們現在更顯眼些，大多果農用木樁把地圈起，再用白色蟲網蓋成“大棚”。正是炎炎夏日，大棚在山里反射著陽光。

也有果農沒裝大棚，魏芳淑就是其中一個。她大笑說，錢不夠嘛，就搏一下，有個盼頭。

（文中魏芳淑、劉得勝為化名）