一場不斷刷新預期的下鄉之旅

何治民

下鄉采訪，總會遇到些有趣的人和事。

這次下鄉目的地是福建龍巖市長汀縣的鄉村，得知龍巖在閩西山區，長汀縣又被稱為“客家首府”，我的第一反應，語言不通肯定是一個大障礙，和油膩的村干部交流要留個心眼，這算是出差前的認知起點，也是最初預期。

輾轉到了龍巖，第二天一早坐動車前往長汀縣，一上車，剛落座，鄰座的白發大爺，估摸也有七八十歲了，主動問我，“小姑娘，你去哪里？”我回完“長汀”，才后知后覺地發現，大爺說的竟然是普通話，心里一陣狂喜。心想，這位大爺也是要去長汀縣的，他說的話我都能聽懂，去村里采訪應該問題不太大。

事實證明，我還是過于樂觀了。進村遇到的第一個采訪對象就是一位80多歲的大爺，喊了幾聲爺爺，就是不答應，一臉含蓄的笑容，明白人都知道是“聽不懂”的意思，只好從車上請本地同學來當翻譯。

一天后，陪同事再次進這個村補拍照片，又遇到的一位80多歲的大爺，一番交流后，我和大爺心理已確認，彼此是聽不懂對方語言的人，但彼此溝通的愿望很強，怎么辦？

我下意識地拿出手機錄起了視頻，大爺連說帶演地對著鏡頭繼續表達，默契的是，他不像之前語速飛快，開始把語速降下來，并且每說完一句都會反問“通（聽）不通（聽）得懂”。

不過話說回來，此次下鄉，除了遇到的幾個80多歲的大爺，大部分本地村民的話還是能聽懂七成，簡而言之，不影響交流。

下鄉采訪，不可避免地要和村干部打交道。不過，我習慣是，先到村里和村民聊聊，最后走的時候再去村委會找村干部了解情況。

這次下鄉接觸了三位村支書，不斷調低我的預期，最終收獲一個意外的驚喜。巧的是，他們接過我的名片，得知我們從廣州來，都會問兩個問題，“誰派你們來的？”、“你們的費用誰出啊。”

第一位村支書對于雜志社自己承擔出差費用有點半信半疑。采訪中，一邊叼著煙一邊泡茶，問的問題總是避而不談，最后核對他的姓名時，給了一個很像筆名的名字，記者趁他接電話的間隙，發現辦公室墻上他給的電話對應的是另一個名字，再次向他核實，這才知道他的真實姓名。

第一位村支書讓我對接下來村干部的采訪都變得謹慎了。和第二位村支書相遇純屬意外，本想找個村民問問這附近哪有空心房拆除了，他回答說“我們這今年拆了10000多平”，我一聽，這回復超乎預期，便順口問了一句，您是村干部吧？果不其然，他是我們目標村隔壁村的村支書。

這位村支書得知我們從廣州來，一臉疑惑，仍熱情地叫我們去里屋喝茶聊天，或許是看同伴一直在外面拍，沒有要進屋的意思，而我又一直想去實地看復墾后的宅基地，他起疑心了。后來，同行的同學告訴我，在我叫攝影記者準備出發時，這位村支書打了個電話，用方言告訴對方“他們應該是來暗訪的。”

帶我們看了一處現場后，第二位村支書以有一份緊急文件要送出去為由，推薦我們去找隔壁村村支書了解情況，理由是“他們村的舊村復墾做得比我們好。”

去見第三位村支書時，其實，我已經做好了被拒絕的充分準備，剛到村委還沒來得及下車，就看到有人端著茶具出來清洗，我就知道又要喝茶了。

剛坐下，我還沒來得及主動介紹，例行的兩個問題如約而至，確定我們只是做新聞需要了解情況后，才收起質疑，正式開始聊天，接近一個小時的采訪，提供了不少有效信息。

聊到最后，和記者所猜中的那樣，這位村支書是位80后。采訪完，準備去現場看看復墾后的宅基地，不料突然下雨了，只好又回屋繼續喝茶聊天。話題聊開了，村支書才向我們吐槽，以前也接受不少“媒體”采訪，只是沒過多久就會接到要宣傳費的電話。

經過多次“被騙”，他越來越堅定，在基層把工作做扎實就好了。現在，他們接受采訪前，一般要對方提供上級單位的介紹信或函。

所以，那天接受記者采訪只能算是一個意外，因為“恰好有空”。也正是這次“意外”采訪，刷新了我對村干部的認知，才有了高于預期的采訪收獲。