導(dǎo)演竹內(nèi)亮：真實的中國抗疫是這樣的

胡萬程

在南京的大屠殺紀念館，用日語講述被害者視角的歷史，引得日本友人們一陣唏噓。

回到千葉縣我孫子市，站在高處俯瞰城市，對攝像機用中文介紹：“幾十年來，我家鄉(xiāng)的建筑物沒有一點變化，對中國觀眾們來說一定很不可思議吧?！?/p>

十八年前，23歲的竹內(nèi)亮第一次來到中國時，可能怎么也不會想到，今后的人生會和這片土地綁定在一起。

自《南京抗疫現(xiàn)場》和《好久不見，武漢》兩部紀錄片大火后，兩個月來他密集地接受了100多家媒體的采訪。初次見到竹內(nèi)，南風(fēng)窗記者有點驚訝—短褲衩，人字拖，蓬松的卷發(fā)，活脫脫的一個老本地人。

不同于普通的日本人，社交場合中的竹內(nèi)亮不客氣也不拘謹。他承認自己是“非典型”的日本人?！安毁澩毡救四翘撞唤o別人添麻煩的‘美德，我認為人與人只有互相添麻煩，互相幫助，彼此的距離才能拉近。”

他最初“出圈”的紀錄片是《南京抗疫現(xiàn)場》。這部作品記錄了疫情期間的南京：隔離外來人員，學(xué)生停學(xué)上網(wǎng)課，無接觸式點餐，防疫信息APP。竹內(nèi)亮讓觀眾們透過鏡頭瞥見中國抗疫的真實一角—850萬人口的南京沒有一例因新冠而死亡，是團結(jié)戰(zhàn)疫的成果。

《南京》一片之后，竹內(nèi)亮開始招募武漢紀錄片的主人公，準備去拍武漢人的故事。剛解封的武漢，外界充斥著猜疑和不安，他身邊的阻力不小，同事、家人和粉絲都曾反對。

但他的意志堅定，“我就是要拍給全世界看，大家現(xiàn)在對武漢的偏見太多了。如果一直沒有人去更新武漢現(xiàn)在的情況，很多外國人的信息還停留在2月份，還覺得武漢很危險呢?！?h3>送報的價值

離南京莫愁湖不遠的一個創(chuàng)意園中，坐落著竹內(nèi)亮的“和之夢”工作室。

公司里20多個人，除了竹內(nèi)亮和妻子趙萍，清一色的90后，整個辦公室顯得朝氣蓬勃。新片的熱播給公司帶來一批新的紀錄片業(yè)務(wù)，團隊正在加班加點地趕制。

幾年前，日本人制作的有關(guān)中國的紀錄片并不算少，NHK播放的《激流中國》系列，《中國鐵道大紀行》《沸騰都市》等作品在國際上評價頗高。但像竹內(nèi)亮這種舉家遷徙到中國，專注于中日題材紀錄片拍攝，不通過電視臺而是互聯(lián)網(wǎng)播放的導(dǎo)演，就沒幾個了。

他的經(jīng)歷讓人感到好奇。但很多人不知道的是，其實在拿起攝像機之前，竹內(nèi)亮的人生并不順利。

高中時期的他幾乎只干了一件事，看電影。他沒日沒夜地看，幾乎逃了所有的課。他看得最多的是好萊塢的科幻題材，《星球大戰(zhàn)》《人猿星球》，他反反復(fù)復(fù)觀摩著。豆瓣電影上，他留下的唯一一篇讀后感中寫著，“對我來說，星戰(zhàn)就像是一起長大的朋友”。

因為沒有心思學(xué)習(xí)，成績一落千丈，交白卷是家常便飯。“至今沒想通我是怎么能不留級順利畢業(yè)的，可能是學(xué)校嫌麻煩吧?！敝駜?nèi)自嘲。

勉強畢了業(yè)，但大學(xué)是考不上了，只能上專門學(xué)校（相當(dāng)于國內(nèi)的職高）。源于對電影的喜好，他萌生了去好萊塢當(dāng)導(dǎo)演的想法，準備先過語言關(guān)，報了一所學(xué)習(xí)英文的專門學(xué)校。雖然性格“非典型”，但在英文學(xué)習(xí)上，他倒是很典型的日本人，學(xué)得不太好。沒學(xué)一陣子，又回到了逃課看電影的老路。

專門學(xué)校的學(xué)費是父母付的，再次半途而廢的竹內(nèi)感到沮喪，無顏見雙親，從家中搬了出來。身無分文、身無長技的他，選擇了一條艱難的路—“報紙獎學(xué)生”。

所謂的“報紙獎學(xué)生”，是日本獨有的一種獎學(xué)金項目，旨在支援那些想以勤工儉學(xué)的方式來獲得住宿及全額學(xué)費支付的學(xué)生。聽上去很誘人，但工作量卻極大。

每天凌晨3點開始早報配送，配送四小時后去上學(xué)。下午4點放學(xué)后，繼續(xù)兩小時配送晚報。之后去中華料理店做四小時兼職，11點下班。滿打滿算，每天的睡眠時間只有三小時，這樣的生活他堅持了兩年。

當(dāng)時竹內(nèi)的日程是這樣的：每天凌晨3點開始早報配送，配送四小時后去上學(xué)。下午4點放學(xué)后，繼續(xù)兩小時配送晚報。之后去中華料理店做四小時兼職，11點下班。

滿打滿算，每天的睡眠時間只有三小時，這樣的生活他堅持了兩年。

“大多數(shù)和我一起參加獎學(xué)生項目的人都堅持不下去，因為實在是太辛苦了?！闭劶斑@段經(jīng)歷，竹內(nèi)感慨萬千。但也正是這個項目，幫他叩開了影像藝術(shù)的大門，

憑借資助，竹內(nèi)去東京藝術(shù)視覺學(xué)校學(xué)習(xí)了紀錄片拍攝，全身心地投入了學(xué)業(yè)中。策劃、運鏡、剪輯、后期，雖然飽受睡眠不足之苦，但這次他比誰都學(xué)得認真，以優(yōu)異的成績結(jié)了業(yè)。

起早貪黑的送報生活中，他收獲了個愛好—喜歡上了看報紙和雜志，特別是《日經(jīng)新聞》《Newsweek》上的經(jīng)濟社會類新聞。

“或許我也可以用自己的鏡頭，去表現(xiàn)真實的社會?！边@樣的念頭在竹內(nèi)腦海里萌芽了。

純 粹

托父親的關(guān)系，竹內(nèi)先是進了一家小的制作公司。可惜沒過多久，公司就倒閉了。

這時竹內(nèi)遇到了人生的貴人—導(dǎo)演廣瀨涼二。

在業(yè)界，廣瀨涼二是知名的紀錄片制片人。他曾執(zhí)導(dǎo)的一部反思二戰(zhàn)題材的紀錄片《該怎樣裁判戰(zhàn)爭·追問戰(zhàn)時性暴力》，因涉及“追究天皇責(zé)任”等內(nèi)容，曾轟動一時。機緣巧合下，年僅23歲的竹內(nèi)獲得了廣瀨涼二的賞識，加入了他的制作團隊，開始拍攝紀錄片。

“平時的他自由散漫，但一到工作就進入了一種廢寢忘食的狀態(tài)?！币蚬ぷ飨嘧R的趙萍，最初就對竹內(nèi)印象深刻?！捌胀ㄈ毡镜墓ば阶?，工作大多是例行公事般的，下班后一堆牢騷。但他不一樣，對拍攝紀錄片，是一股純粹的熱愛。”

發(fā)自心底的熱情，和不計精力的投入，竹內(nèi)進步神速。很快地，他從導(dǎo)演助理晉升到導(dǎo)演，開始獨立操刀紀錄片的拍攝。

出道第四年，他獨立完成了一部叫《大挑戰(zhàn)！長江2700公里運輸大作戰(zhàn)》的紀錄片，以零部件的視角，從愛知縣的豐田汽車廠穿過日本海，溯源長江，一路跟隨到四川成都的一汽豐田工廠。為了拍這部片，竹內(nèi)足足在中國待了一個月，成片獲得了極高的收視率。

第六年，他拿出了一部叫《自那以后十年了·山一證券和拓殖銀行的社員的現(xiàn)在》的作品，追蹤了日本經(jīng)濟泡沫破滅后，當(dāng)初破產(chǎn)的金融機構(gòu)員工們的現(xiàn)狀，引起了很大反響，獲得了第45屆放送批評懇談會舉辦的“Galaxy大賽”的獎勵獎。

2011年，他迎來了作品的“巔峰”，拿到了電視臺一億日元的預(yù)算，與演員阿部力一起拍攝了《長江·天地大紀行》系列。長達一年的拍攝周期，竹內(nèi)走遍了西藏、青海、四川、安徽、江蘇等長江經(jīng)過的所有省份。

然而就在事業(yè)一帆風(fēng)順之時，竹內(nèi)對妻子趙萍提出了一個令她驚訝的提案：“我想去中國生活?！?h3>初 心

第一次聽到竹內(nèi)說這話的時候，趙萍以為他是一時興起。

畢竟在日本婚也結(jié)了，孩子也生了。自己在語言學(xué)校工作，穩(wěn)定安逸；丈夫在制作公司拍片，事業(yè)蒸蒸日上。只會幾句簡單中文的丈夫去中國，能勝任什么樣的工作，從零開始嗎？

去中國發(fā)展的念頭，其實在竹內(nèi)的心中很早就埋下了。因為拍攝中國題材紀錄片的原因，竹內(nèi)去了很多次中國。第一次去中國的時候，他就被“人人都恣意表達自我，不加拘束”的氛圍吸引了。后來去得越多次，待得越久，想要留下的想法越強烈。

特別是在拍《長江·天地大紀行》的時候，他發(fā)現(xiàn)很多中國人都喜歡問他山口百惠和高倉健怎么樣了。21世紀的第一個十年過去，中國人對于日本的印象竟然還停留在20世紀80年代，這件事給竹內(nèi)帶來了很大的沖擊?！盎蛟S是時候拍點紀錄片給中國人看了?！?/p>

一方面熬不過丈夫的軟磨硬泡，另一方面母親想自己想得望眼欲穿，趙萍同意了竹內(nèi)的提案。

兩人回國的時間撞上了中日關(guān)系的冰河期，因為釣魚島沖突，中國的“反日”情緒高漲。竹內(nèi)應(yīng)征了好幾個中國電視臺，當(dāng)時沒有人敢要日本人的作品。無奈之下，竹內(nèi)又做回了為日本電視臺做節(jié)目的老本行。

因為身在海外，竹內(nèi)這一時期的紀錄片開始從經(jīng)濟社會向，轉(zhuǎn)為國際領(lǐng)域。接連接了好幾個重大題材，跟蹤拍攝昂山素季，貼身采訪柬埔寨總理，幾個案子做下來，竹內(nèi)的收入比在日本時期還高了兩三倍。

雖然收入高了，但當(dāng)初決定“兩人來中國創(chuàng)業(yè)，一起大干一場”的趙萍反而有點失落。

“你不是說要拍紀錄片給中國人看嗎，初心你還記得嗎？”趙萍的一句話，像是一杯冷水澆醒了竹內(nèi)。

變與不變

現(xiàn)在回過頭來看，視頻網(wǎng)站平臺的崛起，以及自媒體的流行，與竹內(nèi)后來的發(fā)展有很大關(guān)系。

“以前沒有電視臺，我拍出來的東西是沒地方播的。但有了優(yōu)酷、愛奇藝這種網(wǎng)站之后，事情變得不一樣了。”

沒了贊助，竹內(nèi)沒辦法再做那種以幾個月為周期的項目。再三斟酌，他打造了一個“我住在這里的理由”的短紀錄片系列，主要拍攝住在中國的日本人和住在日本的中國人，從他們的生活狀態(tài)反映兩國的社會文化之變。每集15分鐘，一般兩三天就能拍完，用竹內(nèi)的話來說就是“很有性價比”。

《南京抗疫現(xiàn)場》讓竹內(nèi)徹底出了圈，再也不僅限于關(guān)注日本的人知道他，從網(wǎng)友自行開發(fā)的十幾種不同語言字幕，就能看出這部紀錄片的影響力之大?！逗镁貌灰姡錆h》的熱播，更是給竹內(nèi)帶來了名聲和業(yè)務(wù)上的雙豐收。

個人拍Vlog和長視頻的風(fēng)潮在那時剛剛興起，視頻質(zhì)量普遍不高。一個成熟的紀錄片導(dǎo)演的作品，頗有些“降維打擊”的味道。因為視頻品質(zhì)好，竹內(nèi)很快就獲得了平臺的引流，粉絲漲得很快。

隨著中日關(guān)系回暖，日本放寬對華簽證發(fā)放，有關(guān)日本的事物在網(wǎng)上的關(guān)注度也越來越高。竹內(nèi)接連拍了一些日本藝人的紀錄片，獲得了不錯的反響。逐漸地，節(jié)目的粉絲增多，公司的業(yè)務(wù)遞增，員工也從最初的夫妻二人慢慢成長到了二十多個人。

攝影師阿浩是三年前來到和之夢的，“我來的時候還只是因為工作本身，后來進來了很多同事原本就是亮導(dǎo)的粉絲了。不過大家年齡相仿，萍姐和亮導(dǎo)也對我們很照顧，很快就打成了一片”。談及工作氛圍，阿浩臉上滿滿笑意。

《南京抗疫現(xiàn)場》讓竹內(nèi)徹底出了圈，再也不僅限于關(guān)注日本的人知道他，從網(wǎng)友自行開發(fā)的十幾種不同語言字幕，就能看出這部紀錄片的影響力之大。《好久不見，武漢》的熱播，更是給竹內(nèi)帶來了名聲和業(yè)務(wù)上的雙豐收。找他們拍片的不只是視頻網(wǎng)站，不少地方政府也找到了他們。

在中國一度成為疫情“眾矢之的”的當(dāng)下，此片客觀上對于中國形象的改善增益不小。

有外國人罵他拿了中國政府錢，對此他毫不在意，表示早就習(xí)慣了。以前拍日本題材的，被中國人罵收錢了；現(xiàn)在拍中國題材的，被日本人罵收錢了?！拔业故窍胧?，可是真的都沒收啊?！敝駜?nèi)哈哈大笑。

在南京已經(jīng)住滿七年的竹內(nèi)，現(xiàn)已完全習(xí)慣了中國生活。他和岳父岳母住在一起，愛吃中國的水餃，能說一口流利的中文，甚至還會把微信上接收的文件發(fā)到“文件傳輸助手”這樣的高級技巧。

今年42歲的他，創(chuàng)作上精力很旺盛。他說自己還有很多想拍的東西，接下來正在規(guī)劃有關(guān)“后疫情時代”的紀錄片，他想拍一部反映病毒給人類的生活帶來了哪些變化的紀錄片。

“那你的生活有哪些變化？又有哪些不變？”記者問他。

“變化的是更多的人知道我了，未來可能會有更多的機會，”竹內(nèi)沉吟片刻繼續(xù)說，“不變的，可能是拍攝紀錄片所追求的真實吧。在作品中，我不會對自己撒謊?！?/p>