一路向海一路愛
——評小說《朝著海的方向》

文_夏麗檸

二十四個人，四十段敘述，真相只有一個。

《朝著海的方向》，是法國作家讓·克勞德·穆勒瓦的一部小說。如今年近古稀的穆勒瓦，從20多歲開始，就為孩子們寫作，曾連續十次獲得國際林格倫獎提名，連續三屆獲得國際安徒生獎提名，是位頗受法國青少年讀者歡迎的小說家。

眾所周知，浪漫法國是《小王子》的故鄉。那個一心想俘獲玫瑰真心的小王子，在小行星上旅行，言語中總是帶著那么一點點憂傷。這本書也具有同樣憂郁氣質。我們這些成人讀者，在孩子們純凈的眼睛中，找到那個正在逐漸遠去的朝氣蓬勃的自己。

小說中的杜特羅一家，有三對雙胞胎哥哥和一個發育不好的侏儒小弟弟揚。七個孩子，令杜特羅夫婦不堪生活重負，儼然一對壞脾氣的父母。小說以一位女社工的視角開篇，她說她是最后一個見到活著的小弟弟的人。這為后面故事情節的展開，制造了懸念。雖然揚十歲了，但樣子小得可憐。社工在雨天將無法上學的揚送回了家，因為爸爸把揚的書包扔進了水里。

面對社工的質問，媽媽不無抱怨地說：“為什么他還極力不發一言？嗯？他究竟在怨我們什么？我生他和生其他孩子沒有兩樣。生下來的時候像拳頭那么大也怪我嗎？”媽媽的話，好像不無道理，人的命運，好像從來不是人能決定的。經營農場的爸爸，對生活現狀也極為不滿，但他表現出來的是一副不向生活妥協的派頭，這可能也是他“家暴”的來源。這樣的家庭環境，令讀者不由為七個孩子的生活捏了一把汗。

但本書的奇妙之處在于，穆勒瓦并未局限于家庭空間，而是將其寫成了一本兒童“公路小說”。七個孩子在十一月的一個夜晚，天下著暴雨，他們偷偷溜出農場，一路向西，向著大海的方向，自由地奔去。五天后，焦慮的父母在波爾多海邊終于接回了哥哥們。可為了實現去海上的夢想，揚獨自一人登上了貨船。六十歲的海員，在甲板上發現了這個披著毛毯的小小男孩。在小說結尾，海員說：“我坐在他旁邊，一千個小心，生怕打破了這夢境。”讀至此處，忍不住潸然淚下。原來，無論怎樣的小孩，都值得大人好好愛。

穆勒瓦以多人多聲部的繁復敘事寫法，呈現出孩子們在路上的過程。孩子們一路搭車，一路求生存，數次與成年人相遇。無論是路上的長途車司機、面包店店長、成年學生，還是退休老人，都以自己的視角講述著這場“逃亡”的情景碎片，令整個故事撲朔迷離。

從善良人性角度出發，我寧愿相信，路遇的成年人沒有說謊，孩子們憑借自己的能力，終于回歸了正常生活。一路向海，一路愛，是給揚的祝福，也是我們的希冀。