寫在《走近魯迅》書外

從交稿到出版，經歷了4年的等待，拙著《走近魯迅》終于在這個多難的年份出版了。無論是疫情還是水患，無論是人禍還是天災，人類總是為生存抗爭著，正如魯迅所說：“人固然應該生存，但為的是進化；也不妨受苦，但為的是解除將來的一切苦；更應該戰斗，但為的是改革。”（《論秦理齋夫人事》）

壹

我在北京魯迅博物館工作了30多年，主要從事展覽陳列工作，關于魯迅的各種專題展覽辦過很多，有關于魯迅生平與創作的、關于魯迅讀書生活的、關于魯迅作品版本的、魯迅與同時代作家的、魯迅與美術的，等等。我對魯迅和他的作品的認識是逐漸從模糊到清晰的。此前課本中讀過的魯迅文章，完全沒有感覺。在多年的工作與研讀中，在不斷變化的社會思潮動蕩中，形成了我對魯迅的理解。魯迅是一部書，不同經歷的人會讀出他的不同面孔。

魯迅離世80多年了。80多年來，魯迅作為一種中國文化的符號，忽而擺上神壇，忽而拉下神壇，但他始終攪動著中國文化各個領域的波瀾。文學的、國學的、史學的、哲學的、美術的等領域都游動著魯迅思想的影子。以魯迅罵人的或謾罵魯迅的，選入課本的或踢出課本的，說他是什么家的或說他不是什么家的聲音也始終不絕于耳。80多年了，魯迅就在那里，任由折騰，他的影像也留在幾代人的心中，紀念魯迅的活動仍在繼續著。我常常想起蕭紅回憶魯迅的那句話——魯迅先生坐在那兒，和一個鄉下的安靜老人一樣。

貳

魯迅的公子周海嬰有一次到魯迅博物館辦事，保安不認識他，問道：“你找誰？”海嬰答道：“我找誰？這是我的家。”這話是不錯的，因為魯迅博物館是依魯迅于1924年親自購買的阜成門內西三條21號院而建的。新中國建立后，許廣平與海嬰共同把這處魯迅故居捐獻給了國家。

在魯迅博物館工作的人都有一種自豪感，哪怕是養花的工人，因為他們至少知道魯迅是大文豪，是被世人稱作民族魂的英雄。有一次花工向研究室的先生們請教，為什么魯迅要寫“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，聽過解答后，花工端然拱手道：“謝謝！改日向您賜教。”研究室的先生們哈哈大笑。這故事說明花工文化不高，但對于知識，他們還是渴望的。

有一次，一個書商和我談編書的選題事，我建議：“現在魯迅的書很暢銷的，可以編一本適合青年閱讀的插圖本魯迅選集。”書商問道：“魯迅是誰？他的書煽情不？”弄得我無語。

以上是我經歷的的幾則真實的小故事。這些故事也說明，今天讀魯迅的人并不普遍，這其中的原因之一，是魯迅的泛政治化的因素的退潮；其二是時代觀念的負面影響；其三是魯迅研究的大量文章越來越艱澀難懂，缺乏普及性、接地氣的作品。這些都是后來引起我寫魯迅故事的緣起。

叁

在北京話里，把會講故事的人稱為“故事簍子”。魯迅就是一個很會講故事的“故事簍子”。因為他幾乎讀過十三經，熟通二十四史，又廣泛搜求野史雜說，寫過前無古人的中國小說史，對東西方的文學、史學、哲學、美術等都廣為涉獵，由于他的博覽群書，于是，他成了“故事簍子”。其實，每個人的一生都是一個個故事的連綴，人生不能沒有故事。沒有故事的生活是乏味的生活，沒有故事的藝術是蒼白的藝術，沒有故事的音樂是缺乏感情的音樂。故事能感染現實的人們，能讓人記住過去、記住愛、記住恨、反思過去、汲取生活營養并啟示未來。理想是從故事生發的。這本魯迅故事不是傳奇，故事是真實的，傳奇則有虛構。

魯迅身后的傳記，算起來已出版50多種，不同時期魯迅傳記的內容也不盡相同，作者的視角也不盡相同，寫作手法也不盡相同。這本書不是一本研究魯迅的生平、思想及其著作的書，而是300個魯迅的故事。其中有魯迅講述的故事、魯迅同時代人回憶魯迅的故事以及魯迅身后的故事，還有作者的一些零星雜感。這些故事是魯迅的300個人生片斷，將它們連綴起來也是一種故事文體的魯迅傳記。雖說是故事，但都不是虛構的故事，都是依據真實可靠的史料構成的真實故事，還原一個活生生的肉身之魯迅的思想情感和生活狀態，站在讀者的角度把魯迅講述給讀者。這300個故事并不能全部概括魯迅一生的每一個細節，但故事的細節卻會讓讀者更貼近魯迅的人生。這故事是魯迅的喜怒哀樂、愛恨情仇；也是他的嬉笑怒罵、談古論今；也是我的。

肆

近年來，魯迅被邊緣化的假命題似乎很是流行，而這流言的濫殤常常來自魯迅研究界。但凡有良知的中國知識分子，都會知道，金子總是金子，不管怎樣聒噪，魯迅仍然是20世紀最具啟迪意義的思想家，最具品格的文學家和最博學并包的學者。作家莫言曾說：“我愿意用我全部作品‘換魯迅的一個短篇小說。”畫家吳冠中也說過：“一百個齊白石也抵不過一個魯迅。”可見魯迅作品的歷史地位是不可替代的。近年來圍繞中學課本中“去魯迅化”的思潮有很多討論，查看今年的初高中教材，魯迅作品確實少了，這關系到中國的未來，因為對國民性問題的思考少了，對丑惡的現象批判少了，優秀的語言文字也少了。這是非常令人堪憂的現象。

魯迅的生前死后，對魯迅及其作品的研究已經有100多年，關于他的研究著作也浩如煙海，主要集中在魯迅思想、小說、雜文、翻譯等方面。無疑，魯迅研究的專業學者們對作為思想文化資源的魯迅，有著豐碩的研究成果。魯迅做為中華民族的精神象征被學習、被研究、被作為思想的利器而被尊崇。魯迅留給世人的，不止是他的文字，作為人之子的魯迅，主張立人為本，崇尚自由與愛，他具有普通人一樣的肉身。

在中國現代文學研究領域中，魯迅研究是一門廣為社會關注的顯學。我在魯迅博物館工作了30年，因工作關系與個人的喜好，30年讀魯迅的原著基本沒有中斷過。研究魯迅的書出的越來越多，讀也讀不過來，許多的研究論文根本讀不進去，甚至也讀不懂了。時下論文中的“體系”“結構”“解構”“架構”“維度”“層面”“視野”等一定不是給大眾看的，用白話文作文章似乎已經不時尚了。還有一些研究，諸如兄弟之情就扯上弗洛依德，文學論爭就是你死我活，這恐怕也是魯迅厭惡的研究方式。個人看來，研究魯迅左的或右的或過度的解讀都不是正確的研究心態。所有的研究都不如讀魯迅的原著來得過癮。所以不如少研究，多讀書。讀魯迅，要讀原著，原著，還是原著。

畢竟，《魯迅全集》數百萬字，不是專業研究者，不一定就能讀下去，尤其是開篇就是幾篇文言文章，一般讀者，恐怕會被嚇住，太難懂了吧。即使是白話文，魯迅的時代與現今的白話文也存在閱讀上的障礙。所以讀懂魯迅是一個由淺入深的過程，需要專業研究者們做出一定的努力，為大眾讀者做普及性的文字，才能使今天的年輕人產生閱讀魯迅的興趣。

關于讀書，魯迅在《讀書雜談》中曾這樣談起嗜好的讀書：

那是出于自愿，全不勉強，離開了利害關系的。——我想，嗜好的讀書，該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續的去打，有時被公安局捉去了，放出來之后還是打。諸君要知道真打牌的人的目的并不在贏錢，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。但聽得愛賭的人說，它妙在一張一張的摸起來，永遠變化無窮。我想，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一葉每一葉里，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴大精神，增加智識的，但這些倒都不計及，一計及，便等于意在贏錢的博徒了，這在博徒之中，也算是下品。

魯迅強調讀書的趣味，由此“擴大精神，增加智識”。魯迅本就是一個有趣之人，如陳丹青講魯迅的有趣：

老先生的相貌先就長得和他們不一樣，這張臉非常不賣賬，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對著鏡頭，意思是說：怎么樣！我就是這樣！

伍

垂暮之年，完成了這本書的寫作。我曾出版的三部拙著：《魯迅美術年譜》有較強的資料性，也可以說是一本工具書；《魯迅的書法藝術》有較多的專業學術性；《魯迅與他的北京》資料性與文學性兼而有之。這本《走近魯迅》，因為是寫給年輕人看的，在史料確鑿的前題下注重文學性，從閱讀魯迅的故事走進魯迅的世界。這也是對我嘗試各種文體的寫作是一種挑戰，也是對自我的挑戰。這本書從我在魯迅博物館在職時開手，到在老北大紅樓中解甲歸田時結束，斷斷續續寫了3年。之所以拖延了時間，是因為用了很大的精力沉迷書法，這中間還寫了一本《魯迅與他的北京》。寫作本書的起因是年輕的小友們經常要我講魯迅的逸聞趣事。講故事能使人年輕，因為要眉飛色舞，而講魯迅的故事，確是能夠眉飛色舞的。于是我想，好吧，就寫一本魯迅的故事吧，讓更多的喜愛魯迅的年輕人來聽。書的內容較多的寫到魯迅和他那個時代的日常生活、社會變革的影響等，讓讀者從另一個側面了解魯迅的生命軌跡，從而能折射他思想、文字的形成因素。

魯迅把中國的歷史用兩句話來概括：想做奴隸而不得的時代；暫時做穩了奴隸的時代，并期望“第三樣時代”的到來。這“第三樣時代”是什么？魯迅沒有說，那應該是沒有奴隸的和“人立而凡事舉”的時代吧。魯迅一生的故事表明，他一生其實都在為實現這樣的時代而努力著。

人生的樂趣在于創造，人生的意義大約也在于創造。創造之于文學，便是寫作，寫作的歡愉來自于愛。魯迅推崇日本作家有島武郞的創作觀，他在《現代日本小說集》附錄中寫到有島武郞對自己的創作要求：“第一，我因為寂寞，所以創作。第二，我因為愛著，所以創作。第三，我因為欲愛，所以創作。第四，我又因為欲鞭策自己的生活，所以創作。”魯迅也說：

“人感到寂寞時， 會創作；一感到干凈時， 即無創作，他已經一無所愛。”

“創作總根于愛。”

這部故事型的小書，來自于魯迅之愛與對魯迅之愛。

企盼讓愛傳播。

（作者簡介：肖振鳴，筆名蕭振鳴，魯迅博物館研究員。）