一位士兵與千古孝思

吳廣平

據考古學的研究，古老的宗族制度，在上古社會生活中已占有非常重要的地位。商周以來，更成為王朝政治的基礎。由宗族制度孕育的宗族倫理，是當時社會運行的基本規范。宗族倫理發展至成熟期，被定型為“五倫”（父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信）。而以孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥組成的“八德”，則是維護“五倫”最基本的美德，也是國人修身、處世及為官的基本準則，故不僅在歷代社會生活中影響廣泛，也成為永恒的文學主題之一。

本期的五篇文章，即以討論古典文學中所表現的傳統美德為重點，或立足中國文學史上表現孝道的開山之作——《詩經·小雅·蓼莪》，分析中國人對父母的“孝思”及不能終養的“抱恨獨深”之情；或以漢魏六朝辭賦為例，考察當時士人修身內省的美德；涉及唐詩的兩篇，則分別從宏觀和微觀的角度，對唐詩中交友的道德原則，以及作為古代文人交友典范的元白情誼，做了精彩的分析。有關《紅樓夢》的一篇，主要討論的是《紅樓夢》對傳統孝悌美德的表現。這與諸如超前的愛情觀、對傳統文化的質疑與批判等紅學熱門話題所關注的問題，有明顯的不同。五篇文章，角度、思路雖有不同，但都以古人對中華傳統美德的歌詠、踐行與反思為核心。文章所論及的作品，今日讀來，仍能催人淚下、令人憧憬，或發人深思。幾位作者的闡發，不僅有助于文學史研究的深化，對當下的道德重建和民族文化復興，也具有積極的現實意義。

——中國海洋大學教授 劉懷榮

《蓼莪》是《詩經·小雅》中第42首詩，是一首孝子悼念父母、禮贊父母的千古名作，是中國孝文學史的開山之作。作者是一位正在服兵役的普通士兵，由于長年在外戍邊打仗，而不能為父母養老送終，因而創作此詩以表達對父母的深深愧疚之情。全詩共六章，首尾四章每章四句，中間兩章每章八句。

第一、二章均以“蓼蓼者莪”起興，主要講述父母生養撫育子女的艱辛。

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。

哀哀父母，生我劬勞。

蓼蓼者莪，菲莪伊蔚。

哀哀父母，生我勞瘁。

這八句的意思是，那高大的是莪蒿嗎？不是的，是青蒿。我可憐的父母啊，為了養育我受盡了辛勞。那高大的是莪蒿嗎？不是的，是牡蒿。我可憐的父母啊，為了養育我而積勞成疾。蓼蓼是高高的意思。莪別稱莪蒿、麥蒿、蘿蒿、廩蒿，多年生草本植物，嫩莖葉香甜可食，且抱根叢生，故俗稱抱娘蒿，詩中比喻那些長大后成材且能為父母盡孝的人。李時珍《本草綱目》說：“莪抱根叢生，俗謂之抱娘蒿?！碧K轍《詩集傳》說：

莪，蘿蒿也，蘿蒿可食而蒿不可食。采莪者將以食之，譬如生子者將賴其養也。幽王之世，孝子行役而遭喪，哀其父母生己之勞而養不終，如采莪者之得蒿也。

戴震《毛鄭詩考證》說：“按莪，俗呼抱娘蒿，可知詩之取義矣?！薄拜铩?，蒿屬植物的統稱，有白蒿、青蒿、牡蒿、臭蒿等多種?！拔怠?，特指牡蒿。“蒿”與“蔚”均散生，粗惡不能食用，詩中以此比喻像自己這個不成材且不能盡孝之人。由于不能盡孝于父母，因此作者發出了“哀哀父母，生我劬勞”“哀哀父母，生我勞瘁”的感嘆。故朱熹說：

言昔謂之莪，而今非莪也，特蒿而已。以比父母生我以為美材，可賴以終其身，而今乃不得其養以死。于是乃言父母生我之劬勞而重自哀傷也。（《詩集傳》）

嚴粲也說：

始生為莪，長大為蒿。莪至蓼蓼然長大之時，則非莪矣，乃蒿也。其始為莪猶可食，其后為蒿則無用。喻父母生長我身至于長大，乃是無用之惡子，不能終養也。（《詩輯》）作者以“蒿”與“蔚”自喻，對父母滿懷愧疚。第三章主要是表達了失去父母雙親的痛苦。

瓶之罄矣，維罍之恥。

鮮民之生，不如死之久矣。

無父何怙？無母何恃？

出則銜恤，入則靡至。

開頭兩句以瓶（水瓶）喻父母，以罍（水缸）喻子女。水瓶從水缸汲水，如果水瓶里沒有水，那是水缸的恥辱，因為水缸無水可汲，比喻自己對年邁的父母沒有盡到贍養之責，沒有盡到孝心，深感恥辱。接著抒寫父母雙亡后自己生活的孤獨和內心的痛苦，父母不在了，自己一個人活在這世上，沒有什么意思，還不如早早死了算了。沒有了父母雙親，自己能依靠誰呢？一個人出門在外，漂泊異鄉，內心滿懷憂傷，沒有地方訴說。踏入家門，父母雙親都已不在，冷冷清清，空空蕩蕩，回家就像沒回家一樣。這里有無窮的悔恨、傷感與自責。俗話說得好：“父母在，人生尚有來處。父母去，人生只剩歸途?！笔前。嘶钍篱g難免有過不去的坎，有越不了的山，但是只要想想遠在家鄉生活的父母，心里就有依靠，做事就有勁頭，因為父母給我們足夠的安全感。父母在，就能為我們遮風擋雨，我們也可以孝順他們，可以圍繞在他們身邊，哪怕我們再大，在他們眼里依然是孩子，我們依然可以在他們面前撒嬌淘氣，可以無拘無束地向他們傾訴自己的成功與失敗、喜悅與傷感。而父母不在了，自己也變成了最孤獨的人，人生的苦和痛只能自己默默承受，再也沒有依靠的港灣了。在作者看來，失去了父母也就失去了家，失去了精神的港灣，失去了活下去的意義，這十分真切地描述了詩人失去父母后痛不欲生的極度痛苦心境。

痛定思痛后作者不禁再次聯想到父母養育自己的深恩大厚。

父兮生我，母兮鞠我。

拊我畜我，長我育我，

顧我復我，出入腹我。

欲報之德，昊天罔極！

相對于前文中的“生我劬勞”“生我勞瘁”，籠統地寫父母養育的辛勞，此處則是將父母的恩情具體化了，是綿綿不盡的溫馨回憶與美好思念，言父母“生我”“鞠我”“拊我”“畜我”“長我”“育我”“顧我”“復我”“腹我”，用排比句式排山倒海哽咽著敘說父母“生了我”“養了我”“愛撫我”“疼愛我”“培養我”“教育我”“照顧我”“掛念我”“出入家門抱著我”。

作者連用“生、鞠、拊、畜、長、育、顧、復、腹”九個動詞和九個“我”字，將父母養育“我”的恩德一一道來，體念至深，無限哀痛，可謂聲聲淚，字字血，感人肺腑。清代沈德潛說：“《蓼莪》詩連下九‘我字……情至，不覺音之繁，辭之復也?！保ā墩f詩啐語》）姚際恒也說：“勾人眼淚全在此無數‘我字?！保ā对娊浲ㄕ摗罚┮虼?，此章結尾作者寫道：“欲報之德，昊天罔極！”作者想報答父母養育自己的深恩大德，但天啊，父母卻不在了，到哪里去報答呀！這是作者撕心裂肺的吶喊?！靶行敿皶r，何能待來茲？”作者為自己沒能及時行孝而懊惱、悔恨不已，深感對不起父母，對不起雙親。

作者越回憶父母的養育之恩，就越自責自己沒有終養父母，沒有好好盡孝。在極度的追悔之下，作者最終只能化為呼天搶地的控訴與傾泄。

南山烈烈，飄風發發。

民莫不穀，我獨何害！

南山律律，飄風弗弗。

民莫不穀，我獨不卒！

第五章和第六章承第四章“欲報之德，昊天罔極”而來，以“南山”“飄風”起興，渲染了肅殺、悲涼的氛圍。這八句的意思是，南山巍巍，狂風呼嘯，別人沒有不贍養自己的父母的，為何獨我難以做到呢！南山巍巍，狂風呼嘯，別人沒有不贍養自己的父母的，為何獨我不能奉養父母，以終其天年呢！這是一位孝子泣不成聲的心靈煎熬與靈魂拷問?？追f達說：“親病將亡，不得扶持左右，孝子之恨，最在此時?！保ā睹娬x》）方玉潤說：“以眾襯己，見己之抱恨獨深。”（《詩經原始》）八句之中，用了“烈烈”“發發”“律律”“弗弗”四個入聲疊詞，讀來令人哽咽，更加重了悲哀肅殺的氣氛。實際上，作者明白不是命運的不公讓他遭受了這“子欲養而親不待”的痛苦，而是周王朝的暴政，讓他不能終養父母，而對此他只能是敢怒而不敢言。作為一位正在服兵役的普通士兵，他不敢痛訴周王朝，而只能將其歸咎于天意，化為對天的質問。

《蓼莪》是一首表達孝子不能為父母養老送終的悲歌，是孝子的千古絕唱?！犊鬃釉娬摗返?6簡贊道：“《蓼莪》有孝志?！狈接駶櫿f：

此詩為千古孝思絕作……蓋父母深恩與天無極，孰不當報？唯欲報之，而不能終其身以奉養，則不覺抱恨終天，凄愴之情不能自已耳。……詩首尾各二章，前用比，后用興；前說父母劬勞，后說人子不幸，遙遙相對。中間二章，一寫無親之苦，一寫育子之艱，備極沉痛，幾于一字一淚，可抵一部《孝經》讀。固不必問其所作何人，所處何世，人人心中皆有此一段至性至情文字在，特其人以妙筆出之，斯成為一代至文耳?。ā对娊浽肌罚?/p>

嚴粲甚至說：“嗚呼！讀此詩而不感動者，非人子也?！保ā对娸嫛罚掇ぽ愤@首詩全詩沒有一個“孝”字，卻以深沉濃烈的孝心感動古今無數的讀者，讓人讀之落淚，思之感傷。古人過清明節，有吟誦《蓼莪》的習俗，以此來感恩父母、禮敬祖先、慎終追遠。西晉王裒、南朝齊代顧歡因分別遭受喪父、喪母之悲，都每讀《蓼莪》而哀痛流涕。其中，王裒讀《蓼莪》，其孝行感人至深，還引發后人為其修建“蓼莪禪寺”，是《蓼莪》一詩接受史上的重大事件，值得我們特別來談一談。

據唐代房玄齡等人所著的《晉書·孝友傳》記載，王裒，字偉元，城陽營陵（今山東昌樂）人，是中國歷史上著名的大孝子，史稱“王孝子”。王裒是東漢末期大司農郎中令王修之孫，三國曹魏末期司馬王儀之子。王裒痛恨父親蒙冤被司馬昭所殺，從不面向西面坐臥，以顯示自己決不做朝廷臣子的決心。于是隱居起來教授學業，朝廷多次征召他做官，都不去任職。在父親墓旁建草廬而居，從早到晚經常到墓前跪拜，攀到柏樹上悲聲哀號，淚水灑落在樹上，樹也為之干枯。他母親在世的時候，非常害怕天上打雷。后來母親去世后，埋葬在山林之中，每當狂風暴雨天上打雷的時候，他就立刻奔到母親的墳墓旁，跪在墓前哭泣著說：“孩兒在這里，母親不要害怕?！边@就是著名的“二十四孝”故事中的《聞雷泣墓》。王裒一生隱居，以教書為業。每當誦讀《詩經》中的《蓼莪》一首，尤其讀到“哀哀父母，生我劬勞”兩句時，他的眼淚總是禁不住奪眶而出。他的學生們為了不讓老師傷心，以至于讀《詩經》時故意不讀《蓼莪》這一篇。后人為了紀念王裒這一孝行，便在今江蘇常州修建了蓼莪禪寺，并將其位于今山東省安丘市慈埠鎮之墓地以北的一座山丘命名為“慈母山”，將流經山下的河流稱為“孝水河”，將其陵墓所在之地稱為“慈埠”。

讀《蓼莪》，思盡孝。子女贍養父母、孝敬父母，讓父母頤養天年，讓父母安度晚年，是中華民族的傳統美德，也是全人類的道德義務。《說文解字》釋“孝”為“善事父母者”，兒女盡孝就是要盡心奉養和服從父母。“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待?！保ā犊鬃蛹艺Z·致思》）樹想靜下來可風卻不停，子女想好好贍養父母可父母卻不在了。過去而不能追回的是歲月，逝去而再也見不到的是親人。人最大的教養是善待父母。孝敬父母是一種傳統，是一種美德，也是一種責任。孝敬父母不能等！我們看著子女成長，也看著父母慢慢變老。當父母慢慢老去的時候，作兒女的應該多些細心，多些用心，多些耐心。盡管我們都行色匆匆，忙忙碌碌，但無論何時何地，我們都不要忘記，家是我們最溫暖的港灣，父母是我們最堅實的依靠?！鞍ОЦ改福役緞??！薄掇ぽ芬砸粋€普通士兵的經歷與感受告訴我們，盡孝當及時。

《孝經》說：“夫孝，德之本也?！薄蹲髠鳌の墓辍贩Q：“孝，禮之始也。”《國語·周語》更進而說：“孝，文之本也?！卑偕菩橄?。孝是儒家倫理思想的核心，是中華民族傳統美德中最基本、最重要的美德，是千百年來中國社會維系家庭關系的道德準則。在中國人的心目中，孝是個人立身之本，也是國家安定之本，還是人類延續之本。弘揚孝文化，對于家庭的和睦、社會的和諧、國家的穩定都有重大的意義。進而言之，賦予孝以新的時代內涵，確立其在中國特色社會主義新文化中的地位，這對于構建社會主義和諧社會和實現“中國夢”都有著重要的戰略意義。

（作者系湖南科技大學人文學院教授。）