李白與他所傾心的月亮

白彬彬

作為距離地球最近的天體，月亮與地球如影隨形，關系密切。當夜深人靜之時，一輪皎潔的圓月悄然升起，灑下清輝，映照著地球上的山川河流、千門萬戶。而在中國，月亮與生活在其間的人們關系似乎尤其親密，它是朋友，是親人，是戀人，甚至是另一個自己……事實上，正如美學家潘知常先生在《眾妙之門——中國美感心態的深層結構》一書中所言：

中國人那根極輕妙，極高雅而又極為敏感的心弦，每每被溫潤晶瑩流光迷離的月色輕輕撥響。一切的煩惱郁悶，一切的歡欣愉快，一切的人世憂患，一切的生死離別，仿佛往往是被月光無端地招惹出來的，而人們種種飄渺幽約的心境，不但能夠假月相證，而且能夠在溫婉宜人的月世界中有響斯應。

可以說，一輪皓月，見證了中國人最純潔明澈的詩思。

在中國古代的詩人中間，若要問誰對月亮最為傾心，李白應是無可爭議的不二人選。據統計，在李白的詩歌中，提到月亮的詩句不下三百處。李白曾寫下很多首流傳后世的關于月亮的光輝詩篇，《古朗月行》《靜夜思》《關山月》《峨眉山月歌》《把酒問月》等就是其中的代表作。李白筆下寫月的名句更是俯拾即是，如“月下飛天鏡，云生結海樓”（《渡荊門送別》），“明月出天山，蒼茫云海間”（《關山月》），“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”（《玉階怨》），“長安一片月，萬戶搗衣聲”（《子夜吳歌》），“暮從碧山下，山月隨人歸”（《下終南山過斛斯山人宿置酒》）等。甚至關于李白之死，民間都流傳著一個美麗的“李白醉月”的故事。傳說，李白晚年流落在當涂，有一天晚上，他喝得酩酊大醉，乘著酒意泛舟長江。此時，一輪皓月當空，滿江水色如銀，酒醉的詩人為眼前美景所陶醉，伸手去碰觸水中的月影，卻飄飄然落入水中，與明月、清輝融為一體。大概是人們知道李白太喜歡月了吧，所以才為詩仙安排了這樣一個美妙而又浪漫的結局。

太白筆下的月姿態萬千，具有十分豐富的審美內涵和象征意義，透露出強烈的生命感受和情感體驗。如《古朗月行》：

小時不識月，呼作白玉盤。

又疑瑤臺鏡，飛在白云端。

仙人垂兩足，桂樹何團團。

白兔搗藥成，問言與誰餐？

整首詩以兒童稚嫩的口吻寫就，似脫口而出，毫無羈絆，充滿了新鮮感。詩人以“白玉盤”“瑤臺鏡”作喻，生動地表現出月亮的形狀和月光的皎潔，使人感到非常新穎有趣。“呼”與“疑”兩個動詞，則準確傳達出兒童天真爛漫之情態，惟妙惟肖。“仙人垂兩足，桂樹何團團？白兔搗藥成，問言與誰餐”四句，將眼前一輪明月與古代的神話傳說聯系在一起，既寫出了月亮初生時逐漸明朗和宛若仙境般的景致，又發問新奇，準確切合了兒童的身份。

度過了無憂無慮的童年，李白迎來了意氣風發的青年，而一首《峨眉山月歌》則將初次出蜀時太白對家鄉的思念寫得格外情致深婉：

峨眉山月半輪秋，

影入平羌江水流。

夜發清溪向三峽，

思君不見下渝州。

此詩最為人稱道者，在于四句之中連用五個地名，卻自然渾成，毫無堆垛之感。如顧嗣立在《寒廳詩話》中所言：

四明周屺公斯盛曰：太白《峨眉山月歌》四句中連用峨眉、平羌、清溪、三峽、渝州五地名，絕無痕跡，豈非天才！

那半輪升起于峨眉山顛的上弦月，將皎潔的清輝灑向大地山川，似乎是一位多情的友人，在送別年輕的詩人離開家鄉，開啟闖蕩世界的旅程。它將月影映照到清澈的江面上，隨著李白一路漂流而下，也安慰著詩人那顆隱隱不安的內心。

關于此詩末句中的“君”所指為何，歷史上曾有過爭論，如朱諫在《李詩選注》中言：“所謂‘君者，其姓名不著，不知為何如人也。”顯然認為指的是太白的某位友人。而沈德潛、黃叔燦等人認為此處“君”指的是詩題中的“峨眉山月”。從全詩內容來看，私以為還是理解為峨眉山月更符合當時情境。詩中所詠乃是上弦月，上弦月升起得早落得也早，故而夜深時分已經隱沒不見，加之舟行峽中，兩岸皆峭壁層巒，山勢愈高，江水愈狹，詩人再望時那半輪峨眉山月已經難覓其蹤，于是心中不免平添了一份“思君不見”的惆悵與感傷。將空中的月亮徑直換作“君”，正可見李白對于月之親近。

月亮是昭然于天際凝然不動的鄉愁，而一首《靜夜思》，更是太白望月思鄉的絕唱，成為了億萬中國人的思鄉曲：

床前看月光，疑是地上霜。

舉頭望山月，低頭思故鄉。

清人徐增在《而庵說唐詩》中分析此詩曰：

客中無事之夜，忽見一片之光。寒月色白，故疑是霜，意以為天曉矣。乃舉頭上望，見月之方高，始知其月光。首句是光，此句是月。見窗前光是無意，望月是有心。月方高，正在夜中，床前雪白，性急又睡不去，始知身在他鄉，故“低頭思故鄉”也。因疑則望，因望則思，并無他念，真“靜夜思”也。

詩人對故鄉的思念之情久蓄于胸中，因為床前的皎潔月光而被觸發，并且一發而不可收拾，在此月光成為詩人情感的催化劑。由“看月”而“疑霜”，由“疑霜”而“望月”，由“望月”而“思鄉”，詩人的心理與行動，始終與那一片皎潔的月光緊緊聯系在一起。

月亮不僅是高懸于天際夜夜升起的鄉愁，還是詩人心系友人綻放在玉壺里的一片冰心，在聽聞摯友王昌齡因事被貶之后，李白寫下了流傳千古的《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》：

楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。

我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。

《河岳英靈集》謂王昌齡“晚節不矜細行，謗議沸騰，再歷遐荒”。太白聞友人左遷龍標，遙寄此詩。“楊花落盡子規啼”所寫為暮春景象，目之所見為楊花落盡，耳之所聞為子規哀啼，詩人之心情已可想見。正在此愁苦之際，又得到友人遠謫的消息，沉郁的心情更是雪上加霜。無奈此時友人已經踏上貶所，遠在五溪之外的蠻荒之地，詩人無法當面送上安慰，只好就眼前的一輪明月而設想：就讓我把滿懷的愁心托付給明月吧，讓它隨著長風一直吹送到夜郎之西友人的貶所。在此，明月化身成了詩人的信使，負責把詩人的牽掛與關切傳遞到友人那里。

從構思上看，“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西”二句或是受到三國曹植“愿為西南風，長逝入君懷”“愿為南流景，馳光見我君”等句的影響。但李白寄愁心與明月，別具一種明朗、飄逸之感，也使得愁苦的情緒在皎潔如水的月光下得到一定程度的稀釋，仿佛友人可以挹皎月而知故人之懷也。

屈原在《天問》中發問：“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”月亮的圓缺引發了世人對于永恒和短暫的深沉思索，牽引出宇宙無窮、人生有限的喟然長嘆。張若虛《春江花月夜》中“江畔何人初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年望相似”的感慨如前響未歇，李白《把酒問月》的追問則如后音已繼。

青天有月來幾時，我今停杯一問之。

人攀明月不可得，月行卻與人相隨。

皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發。

但見宵從海上來，寧知曉向云間沒。

白兔搗藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰。

今人不見古時月，今月曾經照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

唯愿當歌對酒時，月光長照金樽里。

此詩題下有自注：“故人賈醇令予問之。”朱諫《李詩選注》卷十一曰：“時白在長安，故人賈醇相與對月把酒，令白作詩以問月。”這位賈醇的生平事跡如今已不可考，但他真不愧是太白的知己，或許他知道，“把酒問月”這樣的事情，只有愛酒且愛月的李白才能做到，也多虧了他的這一次看似“無禮”的要求，才有了太白這首想落天外的奇篇。為此，我們要鄭重地感謝他。

“青天有月來幾時”，首句的劈頭一問，問得突然，問得新奇。“人攀明月”二句，乃就月與人之關系而言，在詩人的心目中，那一輪明月既高不可攀，又如影隨形，詩人對月亮那種既仰慕又親切的情感自然地流露了出來。“皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發”二句則寫月臨中天、光照人間之動人景色，“飛鏡”就其形而言，“綠煙滅盡清輝發”描摹月光之皎潔純凈，細致入微，使人有身臨其境之感。“但見”“寧知”二句，就月亮的運行發問，饒有趣味。宋代大詞人辛棄疾或許是受此啟發，將太白此問敷衍成《木蘭花慢》詞：

可憐今夕月，向何處，去悠悠？是別有人間，那邊才見，光影東頭？是天外。空汗漫，但長風浩浩送中秋？飛鏡無根誰系？姮娥不嫁誰留？

謂經海底問無由，恍惚使人愁。怕萬里長鯨，縱橫觸破，玉殿瓊樓。蝦蟆故堪浴水，問云何玉兔解沉浮？若道都齊無恙，云何漸漸如鉤？

稼軒在此接連拋出七個關于月亮的問題，可謂“踵其事而增華”。接下來的“白兔”二句，轉就與月有關的兩個神話發問，滿含著對神秘月亮的好奇。“今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”是此詩中流傳最廣的名句，語言雖質樸，卻蘊含著十分深刻的哲理。詩人面對一輪圓月，引起出一番對于人生哲理的思考。揆之于理，今月古月實為同一輪，而今人古人則不斷更迭。李白這里說“今人不見古時月”，背后隱藏著“古人不見今時月”之意；說“今月曾經照古人”，也隱藏著“古月依然照今人”的意思。此二句造語備極重復、錯綜、回環之美，且有互文之妙。“唯愿”二句乃是就月亮之永恒與人生之短暫而發，與《將近酒》中“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”同一機杼。

皎月橫陳，普照乾坤。既然月亮成為永恒的象征物，那它便成為了世事滄海桑田、人間喜怒哀樂的見證人。站在“曾經照古人”的月光下，一種思古之幽情如月光一樣自然流淌，《蘇臺覽古》即是太白以月為證鑒照古今的代表作：

舊苑荒臺楊柳新，菱歌清唱不勝春。

只今惟有西江月，曾照吳王宮里人。

蘇臺即姑蘇臺，故址在今江蘇省蘇州市西南姑蘇山上，相傳為吳王闔閭所筑，其子夫差增建。夫差曾與西施及宮女們在此作長夜之飲，李白有《烏棲曲》專詠此事。昔日歌舞繁華之地，隨著人世的變遷，如今早已是人去臺空，詩人到此只看到“舊苑荒臺”的一片廢墟，以及周圍的青青柳色。當年的姑蘇臺上，歌舞追歡，夜以繼日，何其熱鬧！現如今，歌聲舞影早已消失得無影無蹤，只有女子采菱時唱的婉轉清亮的民歌還在回蕩。以上是變化的事物，而亙古不變的則是西江上的那一輪圓月，它曾映照著昔日繁華熱鬧的蘇臺，也映照著如今的舊苑荒臺；曾照臨西施等“吳王宮里人”，也照臨著如今的采菱女子。西江月以其亙古不變的自然屬性，在此成為歷史變遷的見證者。“今人不見古時月，今月曾經照古人”，詩人對歷史興衰、人世滄桑的思索全部凝結于那片燦爛的月光之下。

作為“謫仙人”，太白在人世總不免孤獨，而這時，能陪伴慰藉他的，除了葡萄美酒，就是皎潔月光了。于是在某個月夜，孤獨的李白提筆寫下了《月下獨酌》：

花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。

月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。

我歌月徘徊，我舞影凌亂。醒時同交歡，醉后各分散。

永結無情游，相期邈云漢。（其一）

詩題曰“月下獨酌”，正可見孤獨之意。然太白本非常人，當此之時卻突發奇想，何不舉杯邀請天上的明月同飲呢？這樣再加上月下自己的影子，剛才還孑然一身，轉眼就變成了三人，氣氛一下子熱鬧起來。然而這熱鬧畢竟是虛幻出來的，雖是三人，月卻不能陪我飲酒，影子也只是徒然隨身。短暫的熱鬧，轉瞬之間又被清醒的認識所打破。但李白畢竟是李白，雖然有遺憾與失望，他卻能夠很快地化解，詩人把遺憾與失望拋諸腦后，在月與影的陪伴下起舞歌唱。醒時且盡情歡樂，醉后便各自分散，詩人在篇終更與月與影約定，彼此結成永遠的朋友，一起在天漢云霄之上遨游。在此，與其說月是李白的知己，毋寧說月就是李白自己的化身。

詩人余光中在《尋李白》中說：“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐就是半個盛唐。”在詩仙李白筆下，一輪明月圓缺盈虧，見證著歷史的興衰榮枯、人間的聚散離別，也在詩人心頭投下永恒的光輝。那皎潔的月色照徹古今，成為中國文化中最迷人的符號之一。

（作者系文學博士，商務印書館編輯。）