讓我的“清兵衛”做回他自己

張璀

我剛走上工作崗位的時候，認識了日本作家志賀直哉筆下那個清兵衛，他放學也不跟同學一起玩，只是熱衷于收集各種葫蘆。他的愛好遭到學校教員的冷眼與嘲諷。“這種小學生將來不會有出息的。”——當教員無情地把清兵衛珍藏的一個個葫蘆砸碎時，他的天分也隨著“咔嚓”聲被砸得粉碎。看到這兒，我的心隱隱作痛。那一刻，我下定決心不要成為這樣的班主任老師！

那一年，我遇到了我的“清兵衛”。這是一個叫肖琦的學生，他的成績不太理想，整天躲在角落看一本勞技書。他幾乎沒有和同學說過話，只沉浸在自己的世界里。

有一天，我悄悄走到他身邊，將手輕輕地搭上他的肩頭。他仿佛被嚇到了，猛地抬起頭看著我，像一只受驚的鳥兒。我笑著坐在他身旁，真誠地關注他。他沒有回應我，只是低下了頭，繼續看勞技書上的操作說明。但我卻捕捉到了他眼中閃過的那縷喜悅。后來，我發現班上許多東西被偷偷地修理過了：那把斷開的三角板，被黏得天衣無縫;那臺播放時總有雜音的錄音機，在幾天后竟播放得清晰又響亮;當我走進教室時，多媒體設備竟早已開好……我欣慰地將眼光投向肖琦，看見了他嘴角上揚的弧度。就這樣，每天一個欣賞的眼神、一抹溫暖的笑容、一句鼓勵的話語，他逐漸對我敞開了心扉。

原來，在讀小學時，他是個活潑調皮的學生，最喜歡拆東西做研究，也就是大人眼中的“搞破壞”。去年，他來到離家很遠的中學讀書，和原來十多年的生活仿佛完全割裂。班上的同學大多講本地方言，所以在初一時，他幾乎沒有朋友。在學校里，他從害怕到抗拒，再到麻木，學習上提不起精神，只是獨自研究勞技書。我和他的父母進行了多次溝通，他們也感覺肖琦回家后越來越沉默，問起他在學校的情況總是不歡而散。他的父母很焦慮，不知如何是好。

我非常能理解肖琦的狀態，我讓其他學生看到他為班級做的點滴，每天與他進行有意無意的交流，跟科任老師聊他的情況。到后來，老師和同學們都漸漸喜歡這個話不多的大男孩。他開始追趕，課上認真聽講，緊跟老師的步伐，還經常向老師和同學請教問題。在他學習最困難的時候，我拍拍他的肩，一次次堅定地告訴他：“不要害怕，我們一起，你行的！”經過不懈的努力，他的學習成績在初三期中考試后已經穩在班級前十。除了每日的學習，班級日常已經離不開他，老師批改試卷找他幫忙，同學有疑難問題向他請教，“找肖琦，嘿，肖琦！”成了大家的口頭禪。最后，他以優異的成績考上了一所重點高中。

“雞蛋從外部打破叫食物，從內部打破叫生命。”關注學生的需求和心理，給予恰當的引導，才能走進學生的內心，激發學生的內驅力。在我看來，教育的本質就是引導和喚醒，幫助學生成為他希望的樣子，讓每一個“清兵衛”做回他自己。

（作者單位：江西師范大學附屬中學）