胡適簽贈芳澤謙吉《胡適文存》

夏雙刃

那日在東京吳忠銘先生的光和書房，他抱來一大摞書給我看。我曾拜托他留意老舍的舊版，這摞書中就有不少，既有民國版，也有20世紀五六十年代的香港版本。按我的習慣，當然是盡數收入囊中，老舍的書我都會送給好友周劍先生，其他書正好充實我的民國版書架。不經意間，有三行字撲入眼簾，“贈呈芳澤公使胡適”，一開始以為是印上去的。仔細一看，竟確然是胡適的簽贈本。吳先生好書太多，對這種書不太上心，但我還是得提醒他一下。他取來一觀，也是欣喜不已。看他喜歡，我就沒好意思再開口求購。待翌年重來時，又問起此書，吳先生欣然割愛。

《胡適文存》1921年由上海亞東圖書館出版，共四冊。據胡適自序，是他“十年來做的文章”。后來又出了《二集》《三集》，都印刷多次，流布極廣，是最常見的民國新文學書之一。這一大摞書里，還有《三集》的若干零本，但只有這本《胡適文存》第一冊有胡適的親筆題簽。

對于胡適主導的白話文運動，我是很有看法的。專門寫過一篇《駁胡適<文學改良芻議>》，逐條駁斥他所謂的“八病”，此文收入陳永正、徐晉如主編的《百年文言》（浙江古籍出版社2015年版）。我總覺得現代中國人學這么多年語文，卻少有能落筆成文、出口成章的，問題的根子正是白話文運動。這個運動不尊重漢語和漢字的特點，一度以漢字羅馬化為方向，魯迅就說“漢字不滅，中國必亡”。“文言”其實就是“書面”的意思而已，有深有淺，和白話文那么尖銳地對立起來，本無必要。林紓在與新文學作家論戰時，提出若盡廢古文，則“凡京津之稗販，均可用為教授”。在《論古文白話之相消長》一文中，他以白話文先行者的身份，指出“古文者，白話之根柢，無古文安有白話”，并感慨“吾輩已老，不能為正其非;悠悠百年，自有能辯之者，請諸君拭俟之”。悠悠百年后，林紓的話頗多應驗。如××教授把自己的書這樣簽贈——“惠贈某某”，再如××校長讀錯字，等等，都是貽笑大方之事，我總覺得與咱們的語文教育有關。

但胡適在他的時代，是一代人的偶像。連住在紫禁城里的溥儀，都聽說了他的大名，邀請他進宮作客。他師從杜威，推崇實驗主義，提出以“大膽假設，小心求證”為核心口號的一套治學方法，在當時很有號召力。但黃侃、朱希祖、馮友蘭等人譏諷胡適寫書常是寫到一半就寫不下去，如《中國哲學史大綱》《白話文學史》都是，黃侃更公開調侃他是“著作監”，即太監，“下面沒有了也”。不過胡適有很多厲害的學生，如顧頡剛、羅爾綱、吳晗等，都是能把抒寫完的成功學者。

胡適終身不是什么專家，什么都搞，樣樣都摸一點，“但開風氣不為師”，博學而無所成名，是一個非常現代性的人。但他未受傳統經學訓練，按傳統標準，老一輩人看不起他。

胡適在政治上的表現，精彩程度并不遜色于學術。他挾在學術界取得的巨大聲望，從20世紀30年代開始深度參與了中國政治，尤其是外交。1938年就任駐美大使，蔣要他在美進行抗戰宣傳。在宋美齡出馬之前，蔣有事找美國，都通過胡適。美日太平洋開打，胡適是歷史見證人。1948年，國民黨一度想支持胡適競選行憲后的第一任總統，再由他任命蔣介石為行政院長，實行內閣制，后因中執委不同意而作罷。在臺灣，胡適堅持自由主義立場，與蔣介石多有爭論，還卷入“雷震案”，但蔣未予追究。

胡適擔任美國大使，令日本如臨大敵。他一意要使美日交惡，隨時局變幻，終于成功。珍珠港事變一爆發，羅斯福即見胡適，告知對日本作戰的決定。他這美國大使是不辱使命的，但已很少有人知道，使美并非他的夙愿。20世紀30年代，中國最大的政治是中日關系，胡適有書生報國之志，最想做駐日大使，多次毛遂自薦，未得允許。但是，胡適一直被認為是對日主和派。他自認為是清醒和理智的，認為戰爭是大事，應盡力避免，單憑愛國主義不能救國。日軍攻下平津后，朝野主和之聲日熾，與汪精衛、何應欽、孔祥熙等同步，胡適亦主張“忍痛求和”，其意見由汪精衛轉呈蔣介石。這些人的主和論，直到汪精衛投日后，才噤若寒蟬。

胡適還曾說出“日本只有一個方法可以征服中國，即懸崖勒馬，徹底停止侵略中國，反過來征服中國民族的心”（《申報·北平通訊》1933年3月22日）這樣的話，在民族主義高漲的氛圍下，不被誤解才怪。魯迅就立即給他戴上一頂高帽子：“不愧為日本帝國主義的軍師。”但胡適面對日本人時，卻完全不像一個主和派。1936年的太平洋國際學會第六次年會上，日本代表芳澤謙吉極力否認日本阻撓中國統一和復興，并稱中國只有改變反日的態度，與日本合作，才有和平與安寧之可能。胡適則毫不客氣地指出：“中國任何政府，凡力足以統一國家而增強國家之地位者，皆非日本所能容忍，此在日本，殆已成為定策。日本以武力占領東三省后，對于中國，即已釀成一種戰爭狀態，不但中國經濟復興運動為所阻撓，即他國與中國合作事業，亦因而無法進行，其用意即為阻撓中國之民族復興。中國茲已抱定決心，誓必奮斗到底，以維護本國之生存。”這哪里是日本的軍師呢？

這位芳澤謙吉是日本前首相犬養毅的女婿。1900年他26歲時就被派駐廈門任參事，1923年開始擔任駐華公使六年，國民黨退守臺灣，他又任駐“中華民國”大使三年，是日本最有名的“中國通”之一。他不僅與中國的軍政人物過從極密，與文化名流也多有交往，比如齊白石就給他刻了數十枚印章，他也常去看梅蘭芳的戲。胡適當時正在北大任教，以他“活潑好動”的性格，與日本駐華公使有交往也毫不奇怪。

芳澤謙吉很自信，說自己“不為一般中國國民所厭恨”，他的政見與日本軍部確有不同，但他并不是親華派。張作霖退回東北前，芳澤謙吉跑來見張，談了三個小時，喋喋不休地要張答應出讓“滿蒙權益”，氣得老帥拂袖而去，不歡而散。據說他還對張說：“恐怕未必回得去吧。”半個月后，張作霖在皇姑屯被炸死，果然沒能回得去。據關東軍參謀長齋藤恒的日記記錄，芳澤謙吉正是暗殺陰謀的參與者之一。這樣一位陰惻惻的“齷齪島夷”（胡適：《致胡紹庭等書》），適之，適之，你怎么跟他搞在一起了！