徐則臣“花街”系列小說中的悲劇與溫情

內容摘要：徐則臣筆下的花街是其創(chuàng)作不竭的源泉，從《花街》到《耶路撒冷》，他不斷將廣闊復雜的世界塞進花街這個“虛構的故鄉(xiāng)”。“花街”系列主要是寫主人公木（穆）魚童年到成年這段時期所耳聞目睹的事。徐則臣將濃厚的悲劇意識融入在“花街”系列小說的創(chuàng)作中，其中的故事多是悲劇性的留白或者直接以悲劇收尾，但是他對這個“故鄉(xiāng)”又有著諸多眷戀，因此有意無意地將花街中美好的人性、人與人之間的溫情展現(xiàn)出來，悲劇與溫情共同構成了徐則臣幻想中的故鄉(xiāng)。本文將以《花街》、《鏡子與刀》、《蒼聲》和《人間煙火》為例，解讀“花街”系列小說中的悲劇與溫情以及這些故事帶給主人公的成長。

關鍵詞：徐則臣 “花街”系列 悲劇 成長

在目前徐則臣的作品中，“花街”系列和“京漂”系列無疑是最為重要的兩大題材類型，且花街系列對于他來說有著更為特殊的意義，他曾說花街“對于我來說是整個文學之路的起點”①。在近年的長篇小說《耶路撒冷》中他也寫到了花街，如果說《耶路撒冷》中的花街隱含著救贖主題與70后這一代的精神困境，那么《花街九故事》中的花街更多的是作者對于“故鄉(xiāng)”的回憶。盡管花街并非徐則臣真正的故鄉(xiāng)，但卻是他自己承認的第二故鄉(xiāng)，也是他的精神故鄉(xiāng)，他對于花街故事的敘寫是將其當作故鄉(xiāng)來寫的。而他對于這個故鄉(xiāng)的價值立場又并非像沈從文、廢名等作家一樣，將故鄉(xiāng)完全當作出于現(xiàn)實對立面的精神家園，他筆下的花街是一塊苦難而又飽含溫情的土地，主人公所見所聞中不乏暴力和悲劇，但又有著人性之美，這些經歷都促成了主人公木魚的成長。本文將主要以《花街》、《蒼聲》和《人間煙火》為例，來探討徐則臣“花街”系列小說中的悲劇與溫情以及主人公木魚在這些故事中的成長。

一.花街的由來與內涵

花街其實是位于江蘇省淮安市清江浦的一條著名古街，關于其名字的由來，有兩種說法：一是住在那兒的人愛種花和養(yǎng)花，二是明清時街上的店鋪為宮廷做絹花。徐則臣卻為花街的得名書寫了一個新的傳說，他的作品中不止一次地提到花街的原名是水邊巷，“因為靠近小城邊上最大的一個石碼頭”，“水邊巷逐漸聚集了專做皮肉生意的女人”，想要“花錢找樂子”和“賣身賺錢的女人”都“慕名而來”②，于是花街這個名字代替了水邊巷為人熟記和流傳下來。徐則臣之所以為“花街”這個名字杜撰出這樣一個由來，是因為“花街柳巷”的自然聯(lián)想給了讀者更多的遐想空間，這樣一條特殊的古街也為諸多故事的發(fā)生增加了合理性。

盡管《耶路撒冷》中的也寫到了花街，但那與當初的花街已經截然不同了，在他的作品中，短短二百米的花街被不斷地拓展和延伸，他將廣闊復雜的世界都塞進花街，讓花街成為了一個背景，也成為了一個文學性地標。從“花街”系列中的鄉(xiāng)土書寫，到《耶路撒冷》中的出走與返鄉(xiāng)，花街始終承載著作者豐富的精神世界。以花街為背景的各種曲折離奇的故事，在這樣一個名字由來下被合理化。在《花街九故事》中，作者以木魚為主人公，從兒童視角去講述花街的故事，花街里的悲劇與溫情都被他盡收眼底，讓他在花街故事的陪伴下成長起來。

二.花街里的悲劇與溫情

綜觀徐則臣的作品，可以看出其中大都包含著強烈的悲劇意識，個體在時代洪流中無力反抗、傳統(tǒng)的家庭倫理觀念被消解和顛覆等等，這些都體現(xiàn)出徐則臣的悲憫情懷與救贖意識。這種悲劇意識是徐則臣自身性格的外顯，徐則臣曾說：“我是一個頑固的理想主義者，也是一個頑固的悲觀主義者，這兩種東西在我都是與生俱來的。”他認為自己“克服不掉骨子里頭的那個時不時就跳出來說話的悲觀”③，這可能也是他在想要將花街塑造成一個溫馨的故鄉(xiāng)，卻又讓那么多的悲劇發(fā)生在其中的原因。徐則臣筆下的花街有著古舊的文化氛圍、包含著主人公美好的童年記憶，但又并非一個世外桃源般的存在，暴力、苦難的書寫增添了故事中人物的悲劇色彩，人與人之間的溫情又一定程度上治愈了主人公木魚與讀者。

（一）祖輩的守候與救贖

“花街”系列中最早的故事就是《花街》，從修鞋匠老默的死講起，引出了麻婆的故事：麻婆曾是一個妓女，懷上的第一個孩子是老默的，被迫打掉后再懷上良生，盡管不知道良生的生父是誰，麻婆還是決定將其養(yǎng)大。后來的老默出于對麻婆的愧疚，一輩子守候在花街修鞋為生，直到死去。而麻婆也因為老默的死想要想清楚良生是誰的孩子，給丈夫和兒子一個交代，出于這種難以排解的執(zhí)念，她最后喝鹽鹵自殺。

救贖意識是徐則臣小說創(chuàng)作中的一個顯著特點，例如長篇小說《耶路撒冷》，其中的每一個主要人物都背負著這種救贖的意識，這也正是一種悲劇意識的體現(xiàn)。《花街》中老默的死和麻婆的死都是一種救贖，老默一直對麻婆懷有愧疚，以半生的守候和最后的死亡結束了一場救贖，而麻婆最終也因為對丈夫和兒子的內疚選擇以自殺來救贖，這顯然是一場悲劇。但不論是抱著孩子來到花街求助時，還是老默死后，主人公的祖母始終對麻婆溫柔撫慰，年輕時收留她并為她尋找歸宿，年老時還是陪伴在她左右，理解、傾聽和寬慰她。年幼的主人公雖然親歷了老默和麻婆的死去，真切感知到死亡的含義，但是祖母的溫柔也印在了他的腦海里，成為了關于故鄉(xiāng)的溫情記憶。

（二）見證悲劇后的成長

《鏡子與刀》和《蒼聲》這兩篇小說都與主人公的聲音有關，且都預示著主人公的成長。《鏡子與刀》中因為出疹子而被關在家里的穆魚逐漸發(fā)不出聲音，之后他在樓上用鏡子與烏篷船上的少年九果用刀進行“對話”，指引九果發(fā)現(xiàn)自己的父親毆打母親的原因是其出軌，最后九果用刀刺殺了父親帶母親劃船逃離花街，穆魚跑出家門呼喚九果，恢復了聲音。這里的主人公在意識到一場悲劇發(fā)生和小伙伴離開后，因為極度痛苦而再次發(fā)出聲音，心理上也因此成長。《蒼聲》這篇小說中充斥著權力、血腥與暴力，見證了一場悲劇發(fā)生的主人公木魚在一夜之間成長。小說中好心收養(yǎng)傻丫頭韭菜的何校長被村黨支部書記吳天野誣陷，在經歷了被批斗、被囚禁后跳河自殺。而主人公木魚在經歷了親眼見到自家的小狗被一再殘忍殺害、韭菜被強暴以及聽聞何校長跳河后一夜蒼聲。這里的蒼聲指的就是成長。

“成長是一個兼具身體和心理層面的概念，身體上的發(fā)育固然是一種成長，隨著年齡的增長，對自我感受的逐步發(fā)現(xiàn)，在經歷驚喜、羞澀、不安后的思考也是一種成長”④，《鏡子與刀》用主人公從失聲到有聲這種生理上的變化預示其成長，同樣的，《蒼聲》這篇小說中木魚的蒼聲不僅僅是青春期少年變聲的，更是指一種見證過悲劇與苦難后的心理成長，讓“木魚”們在經歷一番痛苦的磨礪和內心的掙扎之后加深了對現(xiàn)實和人性的認識，開始用成人的眼光來審視這個世界。然而在這兩個悲劇色彩濃厚的殘忍故事里，也保留著花街的溫情：《鏡子與刀》中兩位少年無聲的、用他們特有的方式維系著的友誼令人動容，《蒼聲》中主人公木魚的媽媽在何校長被幾乎所有人批斗、唾棄和遺忘的時候，還會囑咐木魚去給他送食物，截然不同于其他人的冷漠，顯示出一種獨有的溫情。

（三）懂得“活著”的意義

《人間煙火》這個故事，與余華的《活著》有著異曲同工之處：《活著》中的福貴一生歷經苦難，父母、兒子、妻子、女兒、女婿和外孫相繼死去，最后他與一頭老牛相依為命。余華說在《活著》的寫作中明白了“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著”⑤。福貴在成為孤身一人后，買下了一頭老黃牛，他覺得“看看自己還得活幾年，我覺得牛還是要買的。牛是半個人，它能替我干活，閑下來時我也有個伴”⑥，歷經苦難后孤苦伶仃的福貴到最后也沒有放棄活著。而《人間煙火》中的蘇繡年輕時懷上了有婦之夫鄭啟良的孩子，被迫打掉后就被派到工地上干活，在嫁給冼河后領養(yǎng)了兩個孩子，兒子冠軍在十二歲時溺亡，女兒招娣則未婚先孕，蘇繡怕女兒打掉孩子后不能再生育而只能讓其生下。蘇繡的一生也算是歷經苦難，但最后她“說話的時候頭發(fā)雪白，面目平靜，仿佛幾十年的光陰從未經過，是一睜眼就到了今天”⑦。福貴與蘇繡都有著經歷苦難后超乎常人的平靜，余華的《活著》寫的是“人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態(tài)度”⑧，徐則臣是“站在民間立場上，以寬容的態(tài)度認可農民苦難的生存狀況，肯定他們‘活著本身具有的意義”⑨，他們在寫作時并非以悲憫的情懷、上帝般的視角來審視他人的苦難，更多的是對他們“為了活著本身而活著”⑩的充分理解。

講述《人間煙火》這個故事時的主人公已經到了結婚的年紀，蘇繡怕招娣去了海陵，家里少了一個人對主人公不吉利而沒有去參加他的婚禮，第二天專程上門道喜。蘇繡自己遭遇了諸多不幸還不忘為他人著想，也是屬于花街的溫情。到了這個年紀的主人公木魚，經歷了也終于能夠真正接受和理解所有的苦難，成長為了一個大人。

三.結語

以上四篇小說中隱含著一條年齡線索，從童年到少年再到青年，主人公在花街中不斷成長，以不斷成熟的眼光看待花街中發(fā)生的悲劇，也感受其中的溫情。悲劇意識是徐則臣創(chuàng)作時常流露于作品中的，但是他也有著自己的理想主義，因此時不時將一些充滿溫情的人事加在其中，悲劇與溫情交錯在一起，共同構成了徐則臣自己心中的“故鄉(xiāng)”，也使得小說有了更為豐富的層次感。

注 釋

①徐則臣，劉海寧：《“花街就是耶路撒冷，耶路撒冷就是花街”——徐則臣談故鄉(xiāng)與創(chuàng)作》，淮陰師范學院學報（哲學社會科學版），2019，41（01）：1-6

②徐則臣：《花街九故事》，北京聯(lián)合出版公司，2018：8頁

③徐則臣，馬季：《徐則臣：一個悲觀的理想主義者》，載《大家》，2008年第4期：174-181頁

④楊超：《論徐則臣小說的悲劇意識》，南昌大學，2016：9頁

⑤余華：《活著》，上海文藝出版社，2004：自序3頁

⑥余華：《活著》，上海文藝出版社，2004：191頁

⑦徐則臣：《花街九故事》，北京聯(lián)合出版公司，2018：112頁

⑧余華：《活著》，上海文藝出版社，2004：自序3頁

⑨翟文鋮：《70后一代如何表述鄉(xiāng)土——關于徐則臣的“故鄉(xiāng)”系列小說》，南方文壇，2012（05）：116-120頁

⑩余華：《活著》，上海文藝出版社，2004：自序3頁

（作者介紹：濮文曦，江蘇師范大學文學院碩士研究生在讀）