王苑茵
摘要:在《兩瓶酒》這部短篇小說中,作者畢飛宇以男性作家的身份,介入女性的意識,以第一人稱的敘述視角描述了女主人公“我”和父親與巫叔之間來往的故事,通過主人公之間的對話與心理描寫,反映出作者對社會和家庭關(guān)系中女性角色的認(rèn)知思考,多層次地塑造了一位獨特的現(xiàn)代女性形象——“我”,而與之相對的則是巫嬸這一傳統(tǒng)女性的形象。
關(guān)鍵詞:《兩瓶酒》;女性主義;文學(xué)批評《兩瓶酒》這部小說以一條短信為引子,通過倒敘的手法講述“我”回家鄉(xiāng)探望巫叔一事,穿插進(jìn)“我”對過去和父親、母親、巫叔和巫嬸的生活片段和回憶。這部小說采用了雙線索的敘事結(jié)構(gòu),一條線是“我”對過去的回憶,另一條線則是“我”當(dāng)下和巫叔的相聚,兩條線索在人物的交流和回憶中產(chǎn)生交集。作者通過插敘的方式將“我”和父親、父親和巫叔的日常生活碎片通過“我”、母親和巫叔的嘴講述出來,這種敘事角度讓小說的情節(jié)發(fā)展于平淡中有了起伏,展現(xiàn)了“我”和父親母親以及巫叔之間生活和相處的溫情與煙火氣。在這部短篇小說中也能夠體悟到多種情感交織的內(nèi)涵,關(guān)乎一個時代下的親情、愛情等。作為當(dāng)代緊跟時代潮流的作家之一,作者在作品中使用的語言平易近人,如家常話一般道來,有時帶有促狹的戲謔口吻,都十分貼近人物性格和心理,富有生活氣息。
畢飛宇是我國當(dāng)代著名的作家,從20紀(jì)90年代末創(chuàng)作至今,他的文學(xué)作品大多聚焦于社會的中下層人民,從平凡人物身上取材,擅長以敏銳的目光去捕捉生活場景中的微小切入口進(jìn)行描寫,令人稱道的是他對女性題材的敘述,尤其是對女性形象和女性情感的刻畫,因而他也被稱譽(yù)為“寫女性心理最好的男作家”。《兩瓶酒》這部作品就是一個佐證。
近兩年來,隨著《兩瓶酒》先后獲得百花文學(xué)獎短篇小說獎和第六屆汪曾祺文學(xué)獎,關(guān)于這部作品的文學(xué)評論正在逐漸豐富起來,而本文將一改過去慣用的社會歷史批評角度,以女性主義批評方法,立足作品展現(xiàn)的客觀現(xiàn)實,主要從女性主義視角出發(fā),對小說中鮮明的女性形象進(jìn)行深入的剖析。
一、非典型的現(xiàn)代女性形象:“我”
“我”是故事中的親身經(jīng)歷者,也是唯一的敘述者,故事以“我”的敘述視角展開。“我”的出生是普通的,但是我存在的意義對父親和巫叔來說卻并不普通。我的父親一直以來都希望有一個兒子,而巫叔則一直希望有個女兒,然而,他們兩個人的心愿和現(xiàn)實似乎被命運(yùn)捉弄得調(diào)轉(zhuǎn)過來。父親和巫叔都沒有得到自己理想中的下一代,巫叔為了彌補(bǔ)父親心中對兒子的缺憾,別出心裁地主動稱呼“我”為“大侄子”,這個稱號伴隨著我的成長,獨屬于“我”和我的父母以及巫叔一家。與此同時,巫叔家的兒子則被起了一個女性化的小名“二妮”,這種帶有明顯的男女性別差異的稱呼表現(xiàn)了父親和巫叔對自己下一代的性別訴求。父親和巫叔結(jié)為異父異母的兄弟之后,還對“我”和二妮子的未來做了美好的展望,希望“我”和二妮子能夠青梅竹馬,結(jié)下娃娃親,側(cè)面體現(xiàn)出父親和巫叔這一代的傳統(tǒng)男性對子女的婚姻生活慣有的“大包大攬”的獨斷意識。而“我”是一名自立自主的現(xiàn)代女性。通過自己的學(xué)習(xí)和努力獲得碩士研究生的學(xué)歷,“我”對自己的人生規(guī)劃和理想進(jìn)行獨立的主宰,拒絕他人的掌控。事實上,“我”的父親和母親并沒能在實際中對“我”未來的人生進(jìn)行操控。
作品通過“我”的心理自白和對話描寫,充分地表達(dá)出“我”的愛情價值觀。“我”對個人的感情經(jīng)歷直言不諱,并不為自己交往過多任男朋友而產(chǎn)生自我懷疑,也不為經(jīng)歷過多段感情就降低自己對愛情的理想和追求。依據(jù)“我”對過往情史的敘述,“我”的愛情觀是主觀化的,帶有激情性和沖動性。從“我”劣跡斑斑的文身,可以看出“我”是一個敢于彰顯個性、表達(dá)自我的女性,在投入愛情時的奮不顧身,而脫離愛情漩渦時又十分果決,體現(xiàn)了“我”這一形象敢愛敢恨、不拖泥帶水的率真性格。
作為一個正處在社會轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)代青年女性,“我”的非典型性在于“我”身處社會變革的洪流之中,對社會和自由人生的認(rèn)知出現(xiàn)不可控的變化,集中體現(xiàn)在“我”的愛情觀。主人公“我”的愛情觀的形成受到社會環(huán)境的作用,物質(zhì)經(jīng)濟(jì)文化和西方的舶來文化的影響。在最后一章里,提到一個意大利男人和美貌的女收銀員的消費(fèi)式的愛情故事時,“我”的態(tài)度是為之激動,并樂意撮合。但是,物質(zhì)金錢不是決定“我”的愛情的唯一標(biāo)準(zhǔn),這也是主人公的女性獨立意識的體現(xiàn),重視物質(zhì)但不為金錢而屈從,成為物質(zhì)的奴隸。比如“我”雖為富二代男友送鉆戒而歡喜,但會因為反感他叼塑膠奶嘴的幼稚行為,而當(dāng)機(jī)立斷地決定斷絕關(guān)系并離開。由此可見,“我”的愛情擇偶標(biāo)準(zhǔn)依然是以自我為中心,注重個人的情感需求和滿足,不為外物所左右。
主人公“我”這一非典型的現(xiàn)代女性形象具備現(xiàn)代化自由平等的愛情觀,不受世俗傳統(tǒng)觀念的禁錮和阻礙,盡其所能地愛其所愛,這種愛情觀是值得肯定的。其中不足的是,“我”這一女性角色的愛情觀顯得過于草率,性觀念過于開放,并且這種愛情的發(fā)生和結(jié)束帶有偶然性和短暫性,比如“我”和男朋友的分手往往只是因為一些極其細(xì)微的事情,文中對此的描寫制造出了一種不可思議的夸張感。
二、典型的傳統(tǒng)女性形象:巫嬸
巫嬸是小說中著墨較多的第二個女性角色,與主人公“我”形成鮮明的對比。巫嬸是陪伴了巫叔一輩子的女人,她是傳統(tǒng)父權(quán)觀念籠罩下的女性,她對巫叔大多時候是言聽計從,盡管有時候本能地想要表達(dá)出不滿或者反對之意,也會被巫叔以絕對的話語權(quán)駁回和勸退。在這篇小說中,有許多細(xì)節(jié)可以看到巫嬸這一女性角色在家庭和婚姻中的地位。一開篇,回憶介紹到巫叔為了父親舉辦了一場凄涼的個人追悼會,巫叔“命令”巫嬸炒了一桌子的菜,“命令”一詞表明了巫嬸在家中屬于服從的附庸角色。從傳統(tǒng)觀念來看,巫嬸是一位任勞任怨、勤勞能干的傳統(tǒng)型賢妻良母,她對丈夫盡可能地照顧,對未來兒媳的設(shè)想也依照自己的過往和經(jīng)驗。在她的眼里,一個合格的女性應(yīng)該恪守社會傳統(tǒng)道德,潔身自好,從一而終。面對“我”這樣的非典型現(xiàn)代女性的時候,巫嬸的感情是復(fù)雜的,礙于丈夫的偏愛和兩家多年交往的情面上,她無法對“我”的行為舉止出言反駁和斥責(zé),但是從內(nèi)心里,她深深地對“我”感到羞恥和反感,強(qiáng)烈地拒絕這種“放蕩”的女人成為自己家中的一分子。
小說中有一個重要的情節(jié),就是在研二的那個夏天,巫嬸注意到“我”布滿姓名和劃痕的右臂之后,對“我”的看法和態(tài)度發(fā)生無形的轉(zhuǎn)變,看向“我”的目光透露出鄙夷與不屑。這一切則被巫叔看在眼里,之后巫叔家發(fā)生了家暴。這一場家暴雖一筆帶過,卻不是無關(guān)緊要的情節(jié),突出體現(xiàn)了巫叔對大侄子“我”的極度重視,也顯現(xiàn)了巫嬸在家庭和婚姻中的可悲遭遇和卑微地位。毋庸置疑的是,巫叔對妻子持有粗暴的態(tài)度和對她的絕對掌控,以至于巫嬸后來對我的態(tài)度又發(fā)生了熱情的突變。這一切都被“我”看在眼里,然而,“我”似乎從來不對這種男女不平等的關(guān)系發(fā)出質(zhì)疑,也并未表示出反感,可推想“我”對被父權(quán)思想控制的女性并沒有太多共情的憐憫心理,更多是冷眼旁觀,即使是對待具有比較親近關(guān)系的巫嬸,而“我”這種漠然的態(tài)度無疑也是父權(quán)制社會潛移默化影響下的一種產(chǎn)物。巫嬸與“我”兩者相互的態(tài)度,雖在小說中刻畫得不那么真切細(xì)致,但明顯是暗流涌動的,可以從中感受到新舊兩個時代的女性之間思想和行為的交鋒,實質(zhì)上也代表著女性力量與世俗父權(quán)勢力的對抗。
三、結(jié)語
作品的結(jié)尾以“我”喝下和巫叔的最后一杯酒的感受結(jié)束,“這杯酒沿著我的喉嚨款款而下,它走進(jìn)了我的胃。就在進(jìn)入胃部的剎那,它炸了,煙花一樣四散,煙花一樣絢爛。”這種“煙花一樣四散,煙花一樣絢爛”的感受實際上是“我”對人生和生命存在的感悟,也是“我”在父輩身上受到的精神影響。從負(fù)重的現(xiàn)實生活逃避到一時的享樂中去,這是可以被人之常情所理解的,因為這不只是一代人的物質(zhì)與精神困境。而在這種現(xiàn)實惡浪的裹挾之下,女性關(guān)于生存和發(fā)展的未來道路則顯得撲朔迷離,以“我”為代表成長起來的非典型的現(xiàn)代女性,具有獨立的主體意識和精神,以及追求自我人生的能力,但是“我”對愛情、婚姻的價值理念與傳統(tǒng)社會道德背道而馳,以符合一切傳統(tǒng)道德價值標(biāo)準(zhǔn)的女性角色巫嬸與之對照,作者在小說中表現(xiàn)出的女性主義傾向更加強(qiáng)烈,塑造出為女性的存在和價值發(fā)聲的角色大侄子“我”,也將身處社會轉(zhuǎn)型期時代中的女性的成長和困惑表現(xiàn)出來,引導(dǎo)讀者對當(dāng)代的女性生存和女性價值展開更多深入的思考。