母親的戒指

馮金林

母親又在做針線活了，右手指上的那枚黃針箍，隨著手臂抽線閃閃發光。母親的手瘦骨嶙峋、粗糙皸裂，早已不是纖纖玉手，惟有中指上的針箍還是那么光潤，如一縷陽光，溫暖在我心頭。

針箍是用來做針線活的工具。圓圓的圈，手指粗細，表面布滿了密密麻麻的小坑。在做針線活時，用針箍上面的凹孔頂住針屁股往布料上扎，就可以穿過厚實較硬的衣物，所以針箍又叫“頂針”。從我記事起母親右手中指上就戴著一枚針箍。母親的針箍是黃銅做的，由于常年使用，頂針光滑得閃閃發光，就像現在人們手指上的金戒指。針箍上的一個個磨平的小坑，猶如我們成長的印記，都點點滴滴地鐫刻在了母親的指間。

上世紀六、七十年代，經濟落后、物資匱乏，人們的生計難以保障，著衣穿鞋更談不上講究。父母靠在生產隊里勞動，養育著我們兄妹四個孩子。盡管家庭條件不好，但心靈手巧的母親總是讓我們兄妹穿戴整齊。特別是進入隆冬，寒風呼嘯，我們穿上母親縫制的厚棉衣，并不感到多寒冷。母親常與父親說不能讓孩子“光著屁股”走路，可我還真“光”過屁股。我小時是個比較聰明頑皮的孩子，也是一群小玩伴的“司令”，衣服常常不是爬樹扎了洞，就是在地上埋伏爬行磨破了布。那次在生產隊倉庫場上與小伙伴們“打仗”，一不小心我的褲襠蹦開了，露出了白屁股和小雞雞，在小伙伴們的譏笑聲中，我囧著臉、夾著腿、貓著身子走到在不遠處干活的母親身邊。母親一看也笑了，忙從衣袖上拔下針線（母親手袖上常別著針線），讓我趴在她的腿上，直接從我屁股襠那縫了起來。我拱著身子嗤嗤地笑著，又不停晃動著屁股與場上的小伙伴叫喊，針尖竟扎了母親的手。母親用針箍給了我屁股上輕輕“絞”了一下，“你就不得安頓一會兒？好了。”我“哎呀”一聲，就勢一個滾動，像泥鰍似地從母親的腿下滑出去，又加入了小伙伴們的戰斗行列。現在回想起來，仍覺好笑而溫馨。

要說針線活，做鞋最苦最累。那年月農村人沒錢買鞋，我們兄妹穿的鞋都是母親手工制作的。母親把舊衣服洗曬后剪成布片子，將布片攤在一塊門板上，刷一層糨糊粘一層布片，結結實實地糊上許多層，晾干后揭下來，然后依照我們腳的大小裁剪成鞋底，摞在一起，厚度足有一指寬。納鞋底時，母親左手持鞋底，右手捏針，用力將厚厚的鞋底扎透，再用針箍將針往上頂，有時頂不過去，就用鑷子夾住大針用力往外拽。為了結實，每穿過一針，還要用手把線繩猛拽，狠狠勒緊。一雙鞋底納下來，手指節都會勒出血印來。鞋線磨毛了，就用嘴唇抿一下；針扎澀了，就在頭發上劃一下。一雙布鞋底，要好幾天才能納成。天長日久，母親那雙圓潤的巧手，漸漸變得粗糙彎曲，長期熬夜的眼睛經風就會拋眼淚。人們習慣用千針萬線來形容制作之艱辛，其實母親在我們身上留下的又何止是千針萬線？從姍姍學步到步履平穩，從鄉村土道到城市馬路，伴隨著生活的坎坎坷坷，我穿著母親的鞋，已走過了花甲年輪。現在晚上洗了腳后，仍喜歡穿著舒適的布鞋。母親針箍下的布鞋帶給我的溫馨，深深溫暖在我的心坎里。

母親不僅用針箍為我們縫制衣服鞋襪，還教會我用針箍縫制人生。

上中學的時候，母親就對我說：“技多不壓身，用時少求人。男孩子也要學會一些針線活，以后不論你走到哪里，都不會被縫補的事情難住。”她常手把手地教我正確的持針姿勢：右手的拇指和食指捏住針桿，針尖露出的部位約占整個手針長度的三分之一，針尾抵住針箍。縫時，左手拇指在上，向左捏住布的待縫點的前方；右手無名指和小指則分別上下向右捏住布的后端，這樣布被控制在兩手之間，針箍也在我幾次“血染風采”后變得使用自如起來。在母親的教導下，我慢慢地學會了釘鈕扣、補衣服，還學會了縫被子等。我雖沒有像母親那樣納過鞋底，但上高中、師范住宿學校時，我的衣被都是自己縫補。特別是上師范時，會翻被子還讓不少男同學羨慕了好一陣子。后來還學會了簡單裁剪，現在有時也喜歡坐在縫紉機前踩得“噠噠噠”地飛轉，這都是母親教育和影響的結果。在我的“百寶箱”里更是收藏著針箍，每當看到針箍時，母親戴針箍做針線的情形就會浮現眼前，那種難以言說的情感充溢心中。

母親勤勞儉樸，以前一直沒有舍得買過金戒指，在她70歲時，我買了只不算大的小戒指給她。我本希望她把戴在手上的針箍卸下來，換上真正的金戒指。金戒指在她手指上戴了幾天，她又脫了下來。“這金戒指不能吃不能用，戴著還妨礙做事兒，哪里有針箍好。”她把戒指收了起來，手上又戴著那枚跟了她多年的銅針箍。

時光如水，歲月如梭。母親今年85歲了，腰彎背駝，步履蹣跚，老眼昏花，手也不再靈敏，無法像過去那樣在燈下穿針引線、做鞋縫衣了。其實隨著生活水平的提高，現在我們都是穿著買的衣服，皮鞋擦得晶亮，那些縫補的動作漸漸淡出了日常生活，但母親還是舍不得摘下手指上的那枚針箍兒，偶爾還會派上用場。

戒指是一種愛的象征，母親的針箍何嘗不是一枚戒指，蘊含著對家、對兒女無私的愛。散發著金色光芒的針箍，是母親一生最美的戒指，更是我的摯愛。