探尋生命的來處：解讀《巖石堡風景》

內容摘要：作家的創作生命來源于精神生命的模樣，而作家精神生命的磨煉則跟其生活經歷、親子關系、家族歷史都密切相關，《巖石堡風景》正是艾麗絲·門羅探索自我成長和生命來源之作。

關鍵詞：艾麗絲·門羅 《巖石堡風景》 移民 成長

加拿大女作家是走向世界影響的先鋒。比如生于1874年的露西·莫德·蒙哥馬利，“綠山墻的安妮”系列為世界熟知，她也是門羅喜愛的作家，蒙哥馬利也曾移居過門羅的家鄉安大略省，她倆的小說背景也有相似之處：小鎮，星星點點的農舍，美麗的湖泊與森林，普通人的命運。門羅的同時代作家兼好友瑪格麗特·阿特伍德，一樣具有問鼎諾獎實力的作家，她的未來小說《使女的故事》被改編美劇后，風靡世界。阿特伍德說，作家總給人以神秘感，其中以加拿大的女作家為甚。①門羅身上也有這樣的神秘感，《巖石堡風景》是一部試圖解密自我的著作。艾麗絲·門羅娘家姓萊德勞。她在《序言》中說：我在探索我自己的生命;我把我自己放在中心，人物語言和我的語言糾纏在一起，形成一個奇妙的重塑生命的過程。②《巖石堡風景》正是在紀實和虛構想象的交織中，形成一種渾然一體的詩意和激情。作品主要敘述了萊德勞家族，一共八代人的歷史，寫他們對“美國夢”的向往，實際是移民加拿大的歷史。這部小說主要寫了三部分內容：一是遠祖們從蘇格蘭漂洋過海來到北美開疆拓土的歷史;二是我的原生家庭故事;三是“我”的個人成長之路。下面就從這三個方面來分析《巖石堡風景》的思想藝術。

一.大地雄心：先祖們的開疆拓土

第一部分內容主要寫先祖們怎樣依附于土地，并漂洋過海來到北美的。萊德勞家族的元祖威廉·萊德勞，生于1695年，居住在埃特里克山谷，距離愛丁堡五十英里。威廉追求榮譽，威廉的女兒瑪格麗特熟悉蘇格蘭的民間文學，她的兒子詹姆斯·霍格是19世紀早期蘇格蘭詩人、小說家，霍格曾經把母親介紹給了大名鼎鼎的蘇格蘭作家沃爾特·斯科特，因為斯科特正在收錄民間歌謠。

為了尋訪祖先們的足跡，門羅專門去拜訪了遠祖的居留地埃特里克山谷，從圖書館的地方志中找到了他們的名字。在世界歷史上，蘇格蘭是一個獨特的文化存在。蘇格蘭共有540萬人口，但世界各地有超過5，000萬人的家庭與這個國家有血緣關系。有人為了冒險，更多人為了逃避貧困和壓迫，從17到19世紀，蘇格蘭人不斷背井離鄉來到北美，有時甚至會搭乘押解犯人的船只。

1818年6月4日，萊德勞家族的第三代詹姆斯·萊德勞率領兒子沃爾特、女兒瑪麗，兒子安德魯及懷孕的兒媳和孫子，坐上了去尋找新大陸的客輪，最后一家人安頓在加拿大西部的艾斯科星鄉。熱愛寫作的沃爾特，在日記里寫下了這次漂洋過海的經歷。安德魯的哥哥詹姆斯也從新斯科舍搬過來與家人團聚。安德魯的弟弟威廉，則在1830年代接到了兄弟們的信，從蘇格蘭高地移民到美國的伊利諾伊，同樣是英國后裔的美國總統林肯也于1830年從英國移民來到伊利諾伊，可見當時人口流動非常頻繁。

第四代威廉不幸于1839年病逝，他的第四個兒子托馬斯就是門羅的曾祖父。他們的生活并不寬裕，所以一旦成年，就務必動身前往荒無人煙的地方開疆拓土。安德魯派了自己的一個兒子大鮑勃帶領兩個堂兄弟同行，他們是托馬斯和約翰。三個人1851年來到了莫里斯鎮，一路披荊斬棘，互相幫助，最后終于在莫里斯建立了自己的家園。當時的莫里斯尚屬蠻荒之地，他們是第一代拓荒者，直到20世紀初期，他們居住地十幾公里范圍內，只有八戶人家。第五代大鮑勃繼承了家族寫日記的傳統，記下了當時墾荒生活的情形。環境的惡劣，資源的有限，需要家庭成員團結一致，資源共享。所以，當九個子女中的弗里斯特自建房屋，要求分家獨立時，在當地變成一樁丑聞。他的妹妹麗茲搬家照顧哥哥的生活，竟惹來風言風語，這些也可謂特立獨行的代價。自奧法普開始，萊德勞家族一直勇于冒險，并不乏特立獨行之人，門羅的父親算是一個。

二.艱難世事：父輩的逃離和妥協

1913年，萊德勞家族的第七代，門羅的父親鮑勃·萊德勞，以極其優異的成績考入了繼續教育學校，但卻中途退學了。他讀過很多書，思維更活躍，感覺更浪漫，也不愿意跟其他未受過文字洗禮的男孩子一樣，便一步步擺脫了農民的生活模式。他說不清自己想要什么，但是清楚自己不想要什么。最初，他靠捕獵掙錢，后來養殖銀狐做毛皮生意。生意失敗之后，便去鑄造廠從事繁重的體力勞動。對于每天負責父親的飯盒，熱愛、尊敬父親的女兒，門羅第一次去工廠看到父親擦地板，內心坍塌：“我覺得自己置身于一片漆黑、濃密的森林里”。③門羅覺得那些永無休止的重復勞動，在消耗人們的精力和生命。但是父親并不排斥這樣的生活，他告訴女兒遇到暴雪差點回不了家時，他當時想到的是：臥病的妻子，垂老的母親，三個讓人操心的孩子，沒還清的債務，沒完成的農活。唯獨沒想到自己，他早已蛻變成一個只為別人而活的中年人，門羅感到悲哀。他年輕時逃離既定生活的勇氣，已經蕩然無存，對生活的妥協就是責任和守護。

門羅的母親因為動物養殖場，與她父親相識并結婚的。她母親靠著不屈不撓的努力成為教師，有商業頭腦，在丈夫破產的邊緣，幫助推銷了最后一批毛皮制品，拯救了全家。門羅9歲時，母親被診斷出帕金森癥，為了照顧母親，打理家務，她每天都很忙。她覺得父母是一對看守，他們守著孩子、房子、財產。晚年的門羅對父母有一份憐憫，覺得他們也曾是兩個柔情似水楚楚可憐的年輕人。

童年時，父母對門羅的倔強、叛逆很頭疼，父親用腰帶打過她，圍剿她的自我。時隔多年，她仍然自感恥辱，不能釋懷，她評論說童年生活風險重重，又找不到誰可以指責。后來，她拿到了安大略大學的獎學金，絕望地逃離了家。門羅說：“那時候大多數女孩都會為了家庭犧牲自己。我根本不想這么做。年紀大了，我才看到生命的局限。”④門羅結婚后，回家探望父母需要倒三班巴士。她的母親已經去世，父親又續弦了。家里的一切都變了，母親的痕跡被全部抹去。父親衰弱得住院，她為父親的治療憂心，但他的妻子卻在一味操心狗的排泄問題，讀者也會止不住地惡心和抱不平，作者不動聲色的厭惡可謂力透紙背！

三.我把我自己放在中心：“我” 的出路和自我探索

第三部分是寫門羅個人的成長經歷，這部分內容主要是相互獨立的四個故事組成。第一個小故事回憶了中學時代兩個有交集的女生。達莉亞身體強壯，學習優秀，擅長運動。達莉亞仇恨她有暴力傾向的父親，揚言要用槍殺了父親。故事中，每個人都忠實地扮演著自己的角色，達莉亞的父親最終死于觸電事故，并非事先張揚的殺人案主角。

另一段友情始于托付。來自外地的弗朗西斯，往往被同學孤立、取笑，門羅卻設法躲開這個“負擔”。被迫扮演朋友角色的企圖，更把她逼到墻角。兒童的世界也少不了風雨荊棘，盡管我們很難對青春期的孩子進行道德綁架，晚年的門羅還是進行了嚴格的自我解剖：像我這種人，是永遠不可能為弱者挺身而出的;我最高尚的感情不過是釋然，幸虧不是我。⑤兩段經歷，兩段友情，都不是普通意義上的友情，是由于外部環境因素的促成，是一種短暫的生活介入，但是門羅也由此窺見了別樣的命運遭遇，對少年時代的情感沖擊和影響是成長的重要部分。

第二個小故事回憶了與男孩羅素的青澀之戀。羅素全家是救世軍，羅素八年級畢業后，就去養馬場當了小馬倌。他們之間的關系，門羅稱之為自然隨性的、短暫的配對兒。雖然兩人不是同一階層，但是少年情事都透著單純美好、不顧一切的味道。當時的門羅感受到對方身體的誘惑，覺得自己有些不受本人控制。她甚至接受了邀請，去羅素家吃晚飯。晚飯回來時，她被羅素帶去了曖昧的養馬場谷倉，農場主米麗阿姆以為有賊，一聲槍響讓結局全部改寫：羅素站到明處，安撫米麗阿姆“寶貝兒”，門羅悄悄溜走。結局跟開端一樣尷尬，這也許是生活的荒誕，也許是上天刻意的安排。阿特伍德說：“羞恥和尷尬是門羅筆下人物的驅動力。”⑥這里就是一例。這件事后，門羅醒悟道：我要追求全心全意的激情，再也不要語焉不詳的感情，不要品質低劣的意外和屈辱。這次戀情，顯然讓門羅意識到自己想要的愛情模樣，情感的品質，往往也是在錯誤、失敗甚至挫折中得到提升的。

第三故事是回憶門羅婚前給蒙托埃太太作女幫工的經歷。社會階層和貧富差異，讓她的自尊心經常受到挑戰。她這個愛讀書懂瑙西卡的自己，在別人看來，都無足輕重。雞尾酒會上一個有教養的中年男人，也會對她形成魅惑，她用裸泳來釋放自己。最后，她意識到某些告別是必須的，某些敬重是不需要的，浮華之中，還是那本書屬于自己。這段經歷，使門羅體驗到了階層的隔閡，對自我的認知更進一步。

第四個故事是有關結婚的種種。門羅年輕時，結婚是女人的重要出路。婚前，她的姑婆查理嬸嬸塞給她四張五十元的大票子，竟是為了她萬一不想結婚，離開用的，因為她認為婚姻可能并不適合門羅。查理嬸嬸的可愛、體貼又讓人感動。婚后，門羅發現自家帶來的所有壓箱底的嫁妝都毫無用處，她的祖母及查理嬸嬸為嫁妝所付出的努力，也變得毫無意義了，這就是人生，無論如何準備，都猜不到結局。但是她們的婚姻狀況，卻成為門羅的研究樣本。她們年輕時也有過精彩的愛情故事，這些故事也是后輩門羅得以觀察人生的禮物，甚至成為作家門羅的寶貴素材。

這四個故事按照時間先后勾勒出了一條較清晰的成長線：從學校走向社會，從少女的青澀走向婚姻家庭。

小說以門羅個人的觀察思考為立足點，門羅的個人成長故事列于其后，三個部分的內容渾然一體。先祖們身上勇于冒險、樂觀向上和追求卓越的精神激勵著后代，其中門羅還特別梳理出家族成員中講故事的傳統，也是寫作基因的流傳。她探索生命來處的用心和努力，對讀者也有一種共鳴和啟示。

注 釋

①《獻給愛麗絲的玫瑰——阿特伍德評門羅》，趙慶慶編譯，當代作家評論，2014年第2期164頁.

②艾麗絲·門羅著《巖石堡風景·序言》，王芫譯，南京：譯林出版社，2018版，2頁.

③艾麗絲·門羅著《巖石堡風景》，王芫譯，南京：譯林出版社，2018版，188頁.

④邢人儼著《愛麗絲·門羅：故事是咒語》，南方人物周刊，2018-01-03.

⑤艾麗絲·門羅著《巖石堡風景》，王芫譯，南京：譯林出版社，2018版，217頁.

⑥《獻給愛麗絲的玫瑰——阿特伍德評門羅》，趙慶慶編譯，當代作家評論，2014年第2期165頁.

（作者介紹：伍榮華，蘇州市職業大學副教授，研究方向：比較文學、兒童文學）