劉雨蒙
在中國話劇史上,有這樣一部作品,歷經(jīng)86年的風(fēng)雨洗禮依舊耀眼奪目,它是中國歷史上第一部成熟的話劇,是中國戲劇中的“祖師爺”,它就是曹禺先生的《雷雨》。
1933年,23歲的曹禺在《文學(xué)季刊》上發(fā)布了他的第一部戲劇作品——《雷雨》,這成為了中國戲劇史上里程碑式的作品。曹禺先生在一個(gè)壓抑的家庭環(huán)境中成長(zhǎng),這種壓抑深深扎進(jìn)了曹禺先生的心里,他是一個(gè)敏感、溫柔卻也軟弱、憂郁的人,這種性格特征同樣反映在了他的創(chuàng)作當(dāng)中。
《雷雨》講述了在封建家族——周家,發(fā)生的一系列愛恨糾葛,八個(gè)人,以三十年的恩怨為主線,在敘述封建家族的矛盾中,痛斥封建統(tǒng)治對(duì)人的迫害。用一句話來講,我覺得這是一個(gè)關(guān)于愛的故事,所有人的愛在雷雨中爆發(fā),又在雷雨中消亡。
一、活在名字里的救贖
曹禺先生起名字很講究,每個(gè)人都在名字里有活脫脫的形象,比如周沖,他的名字就像他本人一樣,鮮活自如,有朝氣、有沖勁兒;周萍和侍萍,兩個(gè)人的性格和命運(yùn)都像浮萍一樣,無所依存,注定了他們悲劇的一生;魯貴,無論從身份還是言談都與“貴”字絲毫不搭邊,卻有著這部劇中最富貴的名字。再比如說,蘩漪,漪,漣漪,本身就是極不安分的一個(gè)字,蘩,本義是白蒿,諧音“繁”又偏偏有著繁榮旺盛的意味,這也暗示著,蘩漪是怎樣的一個(gè)女子。
曹禺說過,在這八個(gè)人物里面,“最早想出來,并且也較覺真切的,是蘩漪,其次是周沖。其他人都是后來編出來的?!币簿褪钦f,沒有蘩漪這個(gè)角色,或許就沒有雷雨這個(gè)故事。蘩漪是一個(gè)很特別的女性形象,讀選段的時(shí)候你可能會(huì)覺得這是一個(gè)瘋瘋癲癲的女人,讀全文的時(shí)候你又會(huì)發(fā)現(xiàn),繁漪接受過舊式教育,詩文略通,也會(huì)畫幾筆畫,生得雪白細(xì)弱,有氣質(zhì),很會(huì)管理家庭,是個(gè)很象樣的主婦。同時(shí)她也接受過一點(diǎn)西式教育,她不是魯媽那種溫存順從的舊式女性,更不是四鳳那種天真爛漫的十八歲少女,她是一位有著很強(qiáng)自我意識(shí)的女性,她一直在以她的方式反抗,反抗周樸園的古板與封建,反抗周萍的絕情與懦弱。周樸園的古板讓整個(gè)周家死氣沉沉,她在極端窒息的環(huán)境中生活,甚至她也要遵循著周樸園對(duì)侍萍的“那點(diǎn)愧疚”,無論多么悶熱,在夏天也不可以開窗,濕熱的煩悶和夏季的躁動(dòng)成為了她青春的全部。她無疑是愛周萍的,甚至于她對(duì)周萍說出了,“我答應(yīng)你,可以讓你與四鳳同住,只要你不離開我?!逼鋵?shí)蘩漪和周萍之間的愛情到底是怎樣的,是怎樣開始的,又是怎樣結(jié)束的,我們都不得而知,但我們可以知道的是,和周萍之間這段不倫的禁忌之愛,是蘩漪這個(gè)可憐人的生命中,為數(shù)不多的光亮。
曹禺先生一定是很喜愛蘩漪這個(gè)角色的,他把蘩漪寫得很迷人,她熱烈而倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著,企圖沖破黑暗的桎梏,多分得一點(diǎn)點(diǎn)光亮。像沙漠里頑強(qiáng)生長(zhǎng)的玫瑰,畸形、病態(tài),卻又有著不可言說的奇異的美。
二、寫在命運(yùn)中的重復(fù)
命運(yùn),是悲劇中永遠(yuǎn)不可缺少的一個(gè)因素。命運(yùn)的龐大和絕對(duì),凸顯了人類在其面前的無力和卑微,才更顯得人性光輝與品性的可貴。在《雷雨》中,命運(yùn)所產(chǎn)生的悲劇性,不僅在于亂倫禁忌,還在于所有的角色之間,具有的命運(yùn)重復(fù)性。他們都在選擇,但最終的選擇得來的都是不堪的結(jié)局?!独子辍防锩嬗袃啥沃貜?fù)的悲劇命運(yùn),一是侍萍和四鳳,另外一對(duì)是周樸園和周沖。侍萍和四鳳這種命運(yùn)的重復(fù)是很清晰的,用侍萍的話來說就是:“我伺候你,我的孩子再伺候你生的少爺們?!笔唐己退镍P其實(shí)特別像,四鳳天真爛漫,年輕時(shí)候的侍萍也同樣純凈高潔,對(duì)愛情抱有期待和幻想,所以她才會(huì)在周樸園的袖子上繡自己的名字,才會(huì)在那個(gè)封建的年代因?yàn)閻奂藿o身份懸殊的周樸園,四鳳和侍萍的處境很相似,同樣身份懸殊的少爺和侍女,她和她母親做了同樣的選擇,她同樣憧憬愛情,相信愛情,這也造成了她們同樣悲劇的一生。
有人說是周萍更像周樸園,但周樸園和侍萍的愛情在當(dāng)?shù)佤[得人盡皆知,周萍卻連在周家喊四鳳的名字都不敢;周樸園和侍萍當(dāng)年是結(jié)了婚的,但第一個(gè)向四鳳求婚的卻是周沖。周樸園曾經(jīng)一定是個(gè)正直、漂亮、熱情而溫柔的少年,這樣,侍萍才會(huì)愛上他,年輕時(shí)候的周樸園與從四鳳家回來之前的周沖,應(yīng)該是一樣的天真沖動(dòng),命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)讓他們的性格發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。
但周萍永遠(yuǎn)是軟弱的,他無力也不愿意去承擔(dān)責(zé)任,尤其是和蘩漪之間那樣驚世駭俗的責(zé)任,他不過二十幾歲,有著大好的青春和未來,蘩漪只不過是他人生旅途上的一株妖嬈的藤蔓,但藤蔓的糾纏不休讓他筋疲力盡,這時(shí)他發(fā)現(xiàn)了四鳳,那是一朵純凈輕盈,未經(jīng)世事的小花,透過它,他窺到了一個(gè)新的、輕快的、干干凈凈的世界,他愿意捧著它,滋養(yǎng)它,從此逃離那株歇斯底里的枯藤及其一切麻煩與恐懼,他絕不是壞人,但也絕不值得人可憐。
周沖死在了那個(gè)雷雨交加的夜晚,其實(shí)并不是悲劇,這樣的周沖在觀眾心里,永遠(yuǎn)是那個(gè)直來直去的肆意少年的形象,他會(huì)向四鳳求婚,會(huì)沖出來替魯大海說話,會(huì)愛每一個(gè)人,他就是希望,就是曹禺所說的“人最痛苦的是醒來發(fā)現(xiàn)無路可走”時(shí),感到苦悶的唯一慰藉。如果他沒死在那個(gè)夜晚,他很有可能成為第二個(gè)周樸園,娶一個(gè)自己不愛的女人,再用自己的愧疚紀(jì)念四鳳,把自己的妻子逼成下一個(gè)“蘩漪”,那才是真正的悲劇。
周樸園成為了這個(gè)故事里最后一個(gè)清醒地活著的人,周公館變成了教會(huì)醫(yī)院,蘩漪和侍萍發(fā)了瘋住了進(jìn)去,周樸園心中的完美家族不復(fù)存在,他皈依了天主教,作為那個(gè)雷雨夜的幸存者守著兩個(gè)女人,作為最后一個(gè)清醒者,承受著那個(gè)雷雨夜那些病態(tài)而極端的愛爆發(fā)之后的痛苦與折磨。
這種鬧劇般的結(jié)局,仔細(xì)想來,或許每個(gè)人都有責(zé)任,都有錯(cuò),但再想想,或許錯(cuò)的,只是這一場(chǎng)雷雨般的命運(yùn)。歸根結(jié)底,命運(yùn)才是那個(gè)行兇的人。
曹禺先生其實(shí)是一位思想很超前的作家,這種超前的思想也保證了他的作品可以歷久彌新,生生不息,他的作品都有著強(qiáng)大的生命力,他筆下的每一個(gè)人物、每一個(gè)故事,都極富藝術(shù)魅力,令人百看不厭。也正應(yīng)了那句話,“說不盡的曹禺,演不完的《雷雨》。”
在蒼茫一片中,閃起名為“曹禺”的細(xì)碎火光,隱約了露出了中國話劇的輪廓。