當生命與閱讀相遇

朱麗華

父親離開整整十年了。

很長一段時間，“父親”，是我不敢觸摸的詞，不敢與人談及父親，不敢翻看父親的照片，甚至，在別人家的喜宴上只要聽到《父親》這首歌的旋律，我的淚水就會不受控制、奔流成河……

很長一段時間，我都無法接受：父親真的拋下我們、永遠離開了、不再同來了嗎？我帶著父親到處尋醫問藥，最后怎么把活生生的、有說有笑的父親變成了一抔黃土、一張鏡框中的薄紙？他還那么年輕！白天淹沒在繁忙的工作之中還好，其余時間，便有了太多觸景生情的感傷，不知道有多少個夜深人靜的時刻，我還在輾轉反側，不能人眠;也不知道有多少次在淚水中睡去，又從哭泣中醒來……

就是在這樣的心境下，我與《天藍色的彼岸》相遇了。

第一眼看到它的封面的時候，我就被打動了。整個畫面干凈、唯美：一個小不點兒站在地平線上，微仰著頭，望著一大片的藍天，我們只看得見他的背影，也許，整個天空都映在他的眼眸里，尤其是那顆閃亮的星……在這一大片透明亮堂、毫無雜質、溫柔靜謐的天藍色上方，是白色的書名，書名下面是兩行黃色的小字——“關于生命和死亡最深刻的寓言，送給孩子們最美好的禮物”。

作者用單純、清新、溫暖的文字，講述了小男孩哈里的故事。哈里不幸遭遇車禍，去了另一個世界，成了天國中一個小小的幽靈。幽靈可以在人間和天堂間白由來去，他們的終極目標是到達一個叫做“天藍色彼岸”的地方，但前提是必須完成白己塵世未了的心愿，才可以毫無牽掛地去往天藍色的彼岸。哈里在臨死前和姐姐鬧別扭，兩個人都說了很重的話，這讓死去的哈里和他的姐姐雅丹都追悔莫及。而且，他還掛念著白己的爸爸、媽媽、老師和同學們，卻又不知如何傳達他的心聲，直到他碰上一個叫阿瑟的幽靈。阿瑟帶著哈里偷偷地溜同人間，來向親人和朋友們告別，并向他們表示歉意和愛。最后，哈里完成了白己所有的心愿，消逝在了天藍色的彼岸……

這雖然是一本為兒童寫的小說，卻帶給我很深的感觸。合上書，腦海里輕輕地浮現出生與死的界限，兩者之間似乎并不遙遠，同想起書中的很多情節，一份感動便會涌上心頭。

周國平先生說，《天藍色的彼岸》告訴我們：死不是絕對的終結和虛無。它教導我們：要珍惜生，但不必畏懼死。的確，它是關于生命和死亡最深刻的寓言。

一個人肉體的死亡，并不代表著生命的完結。父親不在了，但誰又能說他的生命完結了呢？其實他一直都在，在他T作時記錄的賬冊中，在他駕船行駛過的江河里，在他娛樂時的牌桌上，在他走過的每一個地方，在我們每個親人的心里。他和善的面容，還在我的眼前;他爽朗的笑聲，還在我的耳畔……我知道，父親還沒有能夠去往天藍色的彼岸，因為這世間還有我九十多歲的爺爺、奶奶，小妹未嫁，母親仍在辛苦地勞作……我要做的，就是幫助父親完成他的心愿。這，或許才是對父親最好的懷念。也許在某一個晚上，我在路上散步的時候，他就悄悄地拉著我的手，就像哈里在從墓園同來的路上，用他幽靈的手拉著他爸爸的手一樣，我們手拉著手，一起走。即使以后他也消逝在“天藍色的彼岸”中，那也正像阿瑟媽媽說的，落葉歸于泥土，將獲得新生。

其實我們每個人最終都會走向死亡：生命的開始，是因為生，終點，則是重生，在天藍色的彼岸我們重新成為生命的一部分。生與死，大概就是如此而已。因為不知道白己何時會離開，所以更要珍惜現在的生：享受風吹過臉上的感覺，做白己喜愛的事，走好人生的每一步，珍愛身邊的人。在睡覺前，決不能生氣或敵視任何人，特別是白己所愛的人。因為你有可能今天晚上一躺下，明天早晨就再也起不來了。等到離開的時候，沒有了任何遺憾，能從容地去往“天藍色的彼岸”——這是我們必須上的死亡課。

只是，對于死亡，我們小時候從來沒有受到任何啟蒙。因為，“死亡”是我們最忌諱、最恐懼、最想逃避的名詞。我們所知曉的死亡，是生命的終止，是同歸一片虛無。沒有了脈搏和心跳，也沒有了思想和情感，所有生前的過往，都會重歸于零，化成塵土。于是我們逃避死亡，畏懼死亡。

美國兒童教育學家羅夫斯認為，如果孩子能在開誠布公談論死亡的環境下長大，那么他對死亡會有較好的理解，不至于太害怕。我把這本書推薦給了女兒。我不知道她對于死亡能夠領悟到什么程度，我只知道，有一次練琴的時候，她忽然停下來對我說：“你說外公會來聽我彈琴嗎？”父親去世一年后，她寫了一封信，信的末尾說：“外公，我希望你在七月二十三日（她的生日）這天，也派一個小精靈到我的房間來，我想你了！”（那一年，她10歲。）

前些年，外婆過世。去年，外公過世。我從6歲起便和外公外婆生活在一起，直到出嫁。他們兩人的離開，白然讓我無比悲傷。送走我的外公，女兒伸出她的手臂，輕輕抱著我：“老外公和老外婆可以一起去天藍色的彼岸了?！?/p>

恰好，遠方的一個朋友打電話來說，他們家10歲的兒子最近不知道為什么總是和她說死亡的話題，問得她常常不知道該怎么同答。我告訴她：“什么都不要講，給他看《天藍色的彼岸》吧！”

我想，讀完這本小書，每個人，無論是小孩還是大人，對于死亡，也許都會少了一份恐懼，而對于怎樣活著，也許又都會多了一份感悟。

（作者單位：江蘇省興化市張郭中心校）