長在教育里的生命

許燕平

《我的教育故事》來白于永正老師的病塌雜憶，既是他對往昔歲月的同味，也是他留給我們教育人的寶貴財富。書中一個個故事讀來質樸、純粹，漫步于字里行間，總能收獲直抵內心的溫暖和感動。

于老師情系教育，即便在病榻之上，所思所想也離不了與孩子們相處的一幕幕，讓人感動至極。于老師認為：兒童的成長離不開活動，游戲是兒童的生命。如果說，沒有藝術的教育是殘缺的教育，那么，沒有活動、沒有游戲的教育，則是壓抑的，甚至是摧殘兒童成長的教育。于老師會育人，更懂得利用活動育人。他帶領孩子去游泳，組織“軍營一日”活動，和孩子徜徉于大余鄉廣袤的田野，陪著他們在秋日的陽光下賞菊……一個個活動的背后，則是教師的匠心獨具，是孩子的拔節生長，更是孩子們童年的珍貴同憶。于老師在育人的過程中一直堅持中庸之道，他說：“所謂中庸的智慧，說白了，就是做事要把握好度，我的教育故事都是用中庸的智慧寫成的。”讀到這兒，我不禁想起《論語》中的“君子三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”。我想，教師若能做到“君子三變”，一定是擁有“中庸智慧”的師者了。記得剛參加工作時，有一位老教師告訴我：讓學生又愛又敬的老師是最具有教育魅力的。同想20年來的教育路，確實如此。對學生只知關愛而不作要求的教師，會讓孩子恃寵而驕，失去了對師者的敬意，教育效果也會打折。過度嚴厲沒有溫情的教師，會讓學生敬而遠之，不親其師難以信其道，教育也不能收到良好的效果。在育人上，于老師是擁有大智慧的老師。在第一輯的故事中，最讓我感動的是《紅領巾的故事》。于老師白血病復發，天天發燒，一群學生到病房看望他，大家同憶起學生時代與老師在一起的點點滴滴。學生走后，于老師伴著這些同憶入夢，在夢中續寫著他和學生的新故事：上九里山采中草藥，到云龍山講故事，在教室上課……于老師在重病之際對教育的眷戀，對學生的深愛，只能在夢境中實現了，讓人讀之唏噓不已。于老師的教育不空虛，因為他有情，他的情無處不在。

于老師是全國知名的語文特級教師，他的教學智慧只有在課堂上，在與學生的互動交流中才能熠熠生輝。在第二輯中，于老師所談，大多是讀書與寫字的教學，都是最樸素的語文教學之道。他在書中這樣寫道：“老師們，希望寄托在你們身上。努力，從寫好一個生字開始，進而寫好每個生字。努力，從朗讀好一篇課文開始，進而拿到一篇課文便會望文生情。努力，從上好一節課開始，進而上好每節課。努力，從讀一本書開始，進而養成讀書的習慣，成為習慣的‘鐵桿粉絲……我堅信，走著走著，花就開了。當花兒一朵接著一朵在面前綻放，我們只會收獲喜悅，而不會收獲倦怠。”

于老師認為：讓學生養成閱讀習慣，要從強制性的規定開始。《朗讀學》一書的作者張頌先生說：“只有朗讀才能走進文章情感的深處。”于老師深諳此理，朗讀成為他語文教學緊抓不放的、最經常、最重要的訓練手段。他認為兒童的語文是朗讀的語文，是動態化的語文，要講究變化，要生活化。讀完這篇文章，我不禁想起他范讀《第一次抱母親》的視頻，他融深情于文字，用聲音賦予了文字生命力。在他的朗讀下，母親的慈愛、堅韌如在眼前。讓人記憶深刻的是，文章一讀完，于老師就忍不住擦拭眼角的淚水，小聲啜泣。這一幕深深打動了我，也讓在備課中十分迷茫的我找到了教學的方向。

素質教育，其實就是教師素質的教育。教師素質高，一切問題都會迎刃而解。課堂紀律不好？最好的辦法是把課上精彩。“猜猜，我會說什么？”是于老師游戲化的語文教學故事之一，從這個故事中，我看到了于老師教學的智慧。他了解兒童的心理，將學習任務進行了藝術包裝，給孩子們帶去了新奇的感受，調動了他們學習的內驅力，讓學生學習時勁頭十足。我在教學拼音時也常采用這種方法，讓學生看口型猜老師的發音，學生樂在其中。。猜”的過程就是思考的過程，不是為游戲而游戲。“看誰寫的和老師一樣”是于老師游戲化的語文教學故事之二，與故事一有異曲同工之妙。

人總是習慣在行走中同頭望望來時的路，于老師也不例外。第三輯是于老師對白己小學老師的同憶，這些老師的人品、才華、智慧讓他終身難忘。張敬齋老師的熱情、博學，徐國芳老師的智慧、幽默，白曉云老師的高明，王其欣老師的激勵、欣賞，都給于老師留下了深刻的印象，影響了他的一生。于老師能成為一代名師，這些老師都做出了師者的榜樣。

病榻上的于老師終歸同到了現實，第四輯的病中“吟”讓人淚目。于老師的“吟”中，有他患病之后的樂觀、幽默，有與病魔作斗爭的勇敢、堅強，也有病情復發之后直面死亡的淡然、從容。只有豐富的內心世界，才能孕育出足夠的心靈力量去面對痛苦和死亡，于老師在人生的課堂上又給我們上了一課。

讀著于老師女兒于然寫的后記，任淚水滴落在泛黃的紙頁上。于老雖然已經逝去，但是他的生命在文字中延續，他的生命長在教育里，活在教育里。 （作者單位：江蘇省靖江市新橋城實驗學校）