羊子的地瓜時(shí)代

屋門打開的那一刻，雨水裹挾著一團(tuán)光，蜂擁而上，把母親堵個(gè)趔趄。母親掀過頂門杠出去后，回身將兩扇門使勁拽到一起，用釕铞扣住。

雨水掠過屋檐頭斜射下來，噼里啪啦地砸向門板。

羊子坐在窗前，眼睛緊跟著母親，從屋里跟到屋外。麻紙覆蓋的窗上，鑲嵌著兩塊拼湊在一起的玻璃，轉(zhuǎn)周糊圓了，像中秋月亮大小。母親緊緊草帽帶子，胳肢窩夾著塑料布，屁股一撅一撅地從梯子爬上去。梯子架在屋門左邊的屋檐上，靠著窗戶一側(cè)，被雨澆得發(fā)亮。那塊黑塑料布，是家中最后能遮蔽屋頂?shù)目捎弥锪耍抑衅渌玫蒙系臇|西，幾片油布與秫席，早在雨前就苫到屋頂上了，周邊壓著磚頭和石塊。

母親從梯子上消失后，羊子的眼睛又轉(zhuǎn)回屋內(nèi)。他看不到屋頂上的母親，但他能想見，與以前下雨時(shí)著忙一樣。隨后，屋頂上便多了一種聲音，從雨聲中冒出來，唰啦啦的像下鹽粒子。羊子搞不清是自己心在作怪，還是那塊塑料布起了作用，他感到屋外的雨一下遙遠(yuǎn)了，仿佛自己鉆進(jìn)地洞;屋頂上的雨水匯聚而下，從屋檐頭出水口射下來，也似乎不及剛才響亮了。

事實(shí)上，屋外雨聲未小，雨也并沒有減弱，是在羊子感覺里遙遠(yuǎn)了。

家里屋頂上是一片一片的濕，順著椽條洇滲。椽條上綴滿水珠，一顆挨一顆地排著隊(duì)，前面的被后面的擠肥了，拽不住就往下掉。不管外面的雨有多急，椽條上的水珠都掉得漫不經(jīng)心，掉到地下和炕上承接的瓦盆里，“泡兒”鼓起來一聲，“泡兒”塌下去一聲。

一如往年，地瓜秋收以后，羊子的眼睛就跑到了天上，與發(fā)小們同樣跑上天的眼睛一道，追逐云朵。收了地瓜以后，羊子最盼的是下雨，最怕的也是下雨。一下雨，看田的申挖洞就像只患了風(fēng)濕病的老狗，待在家里不出門了，他就可以放心大膽地去套地瓜。看田也就是護(hù)秋，防止有些人小偷小摸，包括套地瓜。天氣晴好時(shí)，申挖洞在田野中神出鬼沒，晚上，一只獨(dú)眼藏在手電后面，把田看得很緊，寧可遺漏的地瓜爛在地里，也不許人去套。可是一下雨，母親就憂心忡忡，怕屋子吃不消，某一刻突然散架了。

三間老屋實(shí)在是太老了，時(shí)常從望板縫隙窸窸窣窣地掉土，有時(shí)還會(huì)掉下藏在椽條里的蠹蟲，任憑母親年年修補(bǔ)，也抵擋不住雨水的侵襲。那些椽條承擔(dān)著屋頂，從后墻上一直到窗外延伸成屋檐，在羊子印象中一下雨就苦兮兮的。一片一片的濕在屋頂上蔓延，也陰影似的爬上母親的臉。三間老屋是祖宗留下來的，母親早就想翻修了，將不耐雨雪的白沙灰屋頂換成瓦屋頂，但一直心有余而力不足。每年春雷從南方歸來，母親就心神不寧了，把梯子架到屋檐上，用簸箕端著泥灰上房修補(bǔ)。

眼前的雨是從傍午開始下的，是今年地瓜秋收后下的第一場(chǎng)雨。昨天，天還碧得像一望無際的西瓜地，可今天早晨，幾片紅霞燒完就陰了，然后，開始下雨，吃過午飯，就越下越大了。也不轟隆隆拋雷，只是悶聲不響地下，而且雨向也變了，由潲南變成潲北，砸著屋門的下方。砸碎的雨大多濺到臺(tái)階上，其余的從門腳鉆進(jìn)屋里，躥到門檻兩側(cè)的墻根，往里滲。

母親從房上下來，用頂門杠重新頂好門。羊子嗖地跳下地，躲閃著腳下承接漏雨的盆，取下屋角橫竿上的破毛巾遞給母親。母親摘下草帽甩甩水，掛到原來掛的墻釘上，然后拿破毛巾擦擦臉，將額前的一綹亂發(fā)撩到耳后，也未換身干衣服，就揭起里屋的門簾，進(jìn)去點(diǎn)著糧缸蓋簾上的煤油燈，跪下來祈禱。母親雙手合十，跪在一圈圈用麥秸辮打成的墊子上，濕淋淋的腰板挺得筆直。幾乎每次下雨母親都會(huì)祈禱，祈禱老天爺早點(diǎn)收雨。

母親仰臉正對(duì)的里屋的后墻上，貼著一張煙熏氣打得快與墻混成一色的畫像。羊子不知道那黑乎乎的畫像為何方神圣，但他在村外的廟里捉蝙蝠時(shí)見過。畫像貼在里屋的山墻上，窗戶糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，大白天也昏昧幽暗，不點(diǎn)燈是發(fā)現(xiàn)不了畫像的，而且也不能叫人發(fā)現(xiàn)。煤油燈是用廢舊墨水瓶做的，母親怕費(fèi)油，把燈捻剪得黃豆大。在孱弱的燈光下，那畫像總有點(diǎn)瘆人，讓羊子的背上起了一層雞皮疙瘩，似乎畫像背后藏著機(jī)關(guān)，打開機(jī)關(guān)就能通往另一個(gè)世界。

羊子重新坐回窗前，一邊注視屋外的雨，一邊留心里屋的母親。門簾搭在門楣上，每次祈禱母親都不避諱他，屁股坐著雙腳的腳后跟，跪在那里閉目祈禱好長(zhǎng)時(shí)間。如果是夜里，他只能看清母親挨近燈的面孔，還有舉在胸前的手，身體的其余部位都隱沒在黑暗中。祈禱時(shí)母親并不出聲，但肯定念叨著什么，有時(shí)候，他能看到母親朝里屋門這邊的臉明顯在動(dòng)。如果還要敬香的話，粢糈盅里會(huì)插上三炷黃香，香煙會(huì)從猩紅的香頭上，順著后墻爬至屋頂，再掉轉(zhuǎn)頭盤繞而下;在里屋內(nèi)彌漫了，一部分從里屋門逸出來，黏附到屋頂、墻壁和窗戶上，留下久久不去的香煙味。但敬香的時(shí)候極少，母親怕不小心被香煙味出賣了，給來家的人發(fā)現(xiàn)搞封建迷信，再一個(gè)原因是香也很難買到，除非“盲流”的小販，偷偷摸摸地進(jìn)村來賣。

等屋外雨小了，羊子便悄悄地下炕，拿過頂門杠溜出屋子。他腳尖點(diǎn)地，東一跳西一跳地躲過積水，鉆進(jìn)院西面的柴房里，把袖頭和褲腿挽起來，脫下黑條絨布鞋，換上柴房里放的一雙破球鞋，拎起鍬和籮筐迅速離開院子。離開的時(shí)候，他腦后便長(zhǎng)出第三只眼睛來，提防著屋里的母親，害怕母親突然出現(xiàn)在屋門口，從背后輕輕叫住他——你要干啥去？那樣的話，他會(huì)后背一涼，乖乖地站住，說，套地瓜去。其實(shí)母親清楚他要去干啥，之所以那么問他，是心存憂慮，擔(dān)心他被申挖洞抓住。

今天的提防顯然是多余的，母親并未出現(xiàn)在門口，但母親祈禱完從里屋出來，一旦發(fā)現(xiàn)他不在了，就會(huì)明白他干啥去了。

羊子一出院門，就朝街東頭奔跑起來，為他今年第一次成功偷跑出去套地瓜興奮不已。雨水泛濫的街上，空空蕩蕩，莊戶人家房子的后墻上，用白灰刷寫著標(biāo)語(yǔ)：“深挖洞，廣積糧，不稱霸”，被雨水一洗，像剛刷寫的一樣清新。他左手拿著鍬，右胳膊挎著籮筐，奔跑出去一段后，又突然停住，返回來把院門里面的釕铞扣上，以防萬(wàn)一有人來了，母親在屋里不知道。

各家院門都緊閉著，羊子很想嗷嗷嗷地叫幾聲，像狗似的面朝著天，卻又怕驚動(dòng)了旁人，院門吱呀一響，出來了碰上他，所以他沒敢叫。村外一棵壽樗被雷劈掉了半邊，依然枝繁葉茂的。羊子走到樹下，收住腳，回頭張望一眼，確信無人跟蹤，便鉆進(jìn)壽樗后面的玉米地。迎面撲來的玉米發(fā)出喧嘩，玉米棒子撞得他搖搖晃晃。如果葉子不是被雨泡軟了，會(huì)在他手臂和小腿肚上劃出一道道的紅痕。他貓腰鉆出玉米地，又鉆過兩塊高粱地，像耍水扎了個(gè)猛子，站在地頭呼哧呼哧喘氣。衣服上粘著玉米須和高粱花，臉上也變得烏七八糟，汗水雨水分不清了。他是抄近路沿著田埂從地里穿過來的，若走車轍泥濘的田間大道，既繞遠(yuǎn)又不隱蔽。早在放秋假前，他和發(fā)小們就毛賊一樣將村里的地瓜田踅摸得一清二楚。

今天來的是村東的一塊地。地瓜田被等待收割的高稈莊稼包圍著，雨大時(shí)四面會(huì)發(fā)出沙沙的響聲。羊子嘴一咧爆出個(gè)笑來，很開心的樣子。也就幾天前吧，這片地里還人歡馬叫，男女老少挖的挖，摘的摘，將收獲的地瓜裝上馬車運(yùn)回村里，其中就有他母親。傍晚收工以后，架在老爺廟大殿屋脊上的大喇叭響起來，生產(chǎn)隊(duì)將一部分地瓜分給各家各戶。現(xiàn)在，地瓜田空落落的，但羊子知道，總有一些地瓜遺漏在地里，等待著人來套。套地瓜也就是撿漏，把收過地瓜的地再認(rèn)真翻一遍，尋找秋收時(shí)沒有收干凈、遺漏在地里的地瓜。

已經(jīng)有兩個(gè)發(fā)小先到了，是木橛和鐵蛋，他們正在地里埋頭套著。他們事先并未預(yù)約，但他們的心想到一起了。對(duì)羊子的到來，兩個(gè)發(fā)小歪起頭瞟了他一眼，就算是跟他打過招呼了。他心照不宣地回個(gè)笑，選了一片地套起來。

一大片地瓜田，有的地方已經(jīng)明顯被翻過，可能是在他們今天來之前，早有不懼申挖洞的膽大者來套過。被雨水喂飽的地里，用鍬翻起來極不利落，每翻一鍬都拖泥帶水。羊子很快就累得鼻頭像熟了的紅杏，但收獲卻令他失望，只套住兩三個(gè)瓜鯽子。他正要換個(gè)地方去套，鍬下滾出一個(gè)泥哄哄的家伙，他撿起來抹掉泥土，是個(gè)牛卵似的大地瓜。羊子一蹦老高：套住了，我套住了，套住個(gè)大家伙！兩個(gè)發(fā)小聞聲而至，頭碰頭地圍住羊子，看他手中的地瓜——一頭長(zhǎng)著幾根粗壯的胡須，暗紅的皮被鍬割破后露出金黃瓷實(shí)的肉來。

兩個(gè)發(fā)小的眼立刻成了鷹爪，于是也來爭(zhēng)搶地盤。羊子舉起鍬說，我看你們誰(shuí)敢來?yè)專洁溃鹃訑]起袖子說，這地是村里的，又不是你家的，許你套，就不許我們套？說著拿鍬在地下畫個(gè)圈，把一片地占住了。就是嘛，許他套就不許咱們套？鐵蛋也拿鍬在地下畫個(gè)圈，也占住了一片地。羊子急得大叫，你們?cè)倨圬?fù)人我就劈啦！木橛說，你敢？羊子說，那你試試看？木橛一動(dòng)鍬，羊子就劈了下去。木橛往后一閃，羊子沒劈著人，劈到了他的鍬頭上，咣的一聲，火星四濺。鐵蛋趕忙勸阻，你厲害你厲害。回頭又對(duì)木橛說，咱們走，讓他套吧。木橛說不行，咱們跟他拉鉤，要是咱們輸了，就叫他一個(gè)人套。拉鉤就拉鉤，羊子丟下鍬說。三個(gè)人將左手的中指彎成鉤，將右手握成拳頭舉起來，齊聲喊道：公雞斗架，山羊頂角，爺們碰酒，屁孩拉鉤！喊到“屁孩拉鉤”時(shí)，三個(gè)人把左手的中指鉗到一起，把右手的拳頭在面前展開，木镢亮出的是“錐子”，鐵蛋亮出的是“剪刀”，羊子亮出的是“斧頭”。錐子敵不過剪刀，剪刀敵不過斧頭，拉鉤的結(jié)果還是羊子贏了。木橛耍賴要重來，鐵蛋說輸就輸了，咱是套地瓜來了，又不是套命來了。鐵蛋拉上木橛要走，羊子卻說算了算了，咱們還是一塊兒套吧，但是不能再吵了，招來申挖洞就都套不成了。三個(gè)發(fā)小重歸于好，一面套地瓜，一面說說笑笑。木橛對(duì)羊子說，想不到剛才你還真劈我，太不夠意思了。羊子停下手說，不夠意思的是你，誰(shuí)叫你來?yè)屛业牡乇P。說著，兩人又杠起來，都怪對(duì)方不夠意思。鐵蛋說，你們有完沒完？木橛說，你他媽就會(huì)拉軟鉤。鐵蛋說，那我叫他拿鍬劈了你？

傍午下起的雨徹底停了，西天扯開一道大口子，像打開了傳說的天堂之門，萬(wàn)道金光傾瀉而下。三個(gè)人挎著籮筐回家，來時(shí)都沒有戴草帽，從頭到腳的濕，水珠掛在鼻梁上，白了牙相互取笑。籮筐里的地瓜用草掩蓋著，其中鐵蛋的收獲最大，有多半籮筐。

臨近村子的時(shí)候，羊子望著天邊的陽(yáng)光，說太陽(yáng)還沒落山呢，咱們是不是等一等再進(jìn)村，萬(wàn)一回去碰上申挖洞咋辦？鐵蛋和木橛都表示贊同，說碰上了咱們就完蛋了。

附近有個(gè)廢棄的機(jī)井房，三個(gè)人便躲進(jìn)去等待日落。廢棄的機(jī)井用一塊大青石蓋著，拆去柴油機(jī)的地方有一攤油污，還能聞到一絲機(jī)油味。他們都有些累了，揀個(gè)干燥處坐下，誰(shuí)也懶得再說話。這時(shí)，田野起風(fēng)了，風(fēng)一波高過一波。機(jī)井房的門早已經(jīng)拆掉了，風(fēng)涌進(jìn)來，像灌地爬子窩一樣。三個(gè)地爬子被風(fēng)灌得直哆嗦。木橛起身說，我給找柴去吧，要不咱們會(huì)凍死的。過了一會(huì)兒，木橛抱回一抱豆秸來。羊子見豆秸是干的，問，木橛你回家去來？問完了才覺得自己廢話，他不回家去還能去哪兒找干豆秸？木橛“嘁”一聲，說哪能回家去呢，到鄭老二羊圈上偷的。

豆秸是打完豆子留下的，村里也分給各家各戶，做飯時(shí)當(dāng)引火柴用，但大部分都留給了放羊的鄭老二，冬天作為飼料喂羊。木橛從懷里丟下豆秸，對(duì)羊子說，我弄了豆秸，生火是你的事了。羊子抓一把豆秸揉碎了，揉出豆秸的絨毛來，然后叫鐵蛋拿兩張鍬，鍬刃對(duì)著鍬刃，像打火鐮一樣打火。他就著打出的火星，先點(diǎn)燃豆秸絨毛，將燃起的煙一口一口吹濃了，再一口一口吹成火苗。用手中的豆秸作火種，畢畢剝剝地生起一堆火來。

豆秸易燃不耐燃，木橛看一抱豆秸就快燒完了，又站到蓋機(jī)井的大青石上，從井房頂上拆下兩根椽條，用鍬劈成五六截架到火上。羊子脫下破球鞋摔打摔打鞋上的泥污，就著火烤泡白了的腳掌。他問坐在對(duì)面的木橛，你現(xiàn)在最想干啥？木橛捏掉沾在褲頭上的兩個(gè)蒼耳，說等天黑了回家。又笑著反問，你呢？我嘛，羊子看看身旁的籮筐說，我想的是回去咋吃這些地瓜。咳，木橛嘴一歪，那還不簡(jiǎn)單，回去煮著吃唄。羊子搖搖頭，不能老是煮著吃，得換一種吃法。最好的吃法，羊子端起架勢(shì)說，是把地瓜做成粉面，再把粉面做成細(xì)粉，熗上“賊麻花”，潑上油辣子，澆上老陳醋，與土豆絲涼拌了吃。

“叭”的一聲，一粒黑豆從火中蹦出來，鐵蛋眼疾手快地?fù)炱穑瑏G到嘴里咬著，插話道，那也不算最好的吃法，最好的吃法是豬肉燴粉條，把豬肉切成拳頭大的塊子，再把粉條做得褲帶那么寬，然后燴上一大鍋。他用手比畫著說，想吃幾碗就吃幾碗，吃得滿頭大汗，吃得滿嘴流油！

木橛聽得鵝起脖子，好像一塊肉卡住了喉嚨，他生硬地吞咽一下，怒氣沖沖地說，那是絕對(duì)不可能的事，那是絕對(duì)不可能的事，我娘煮著吃都數(shù)著呢！

看著木橛的樣子，羊子埋下頭吃吃地笑了，木橛他娘怎么和自己的娘一樣啊？甭說是豬肉燴粉條了，他說的吃法也只有過年時(shí)才能實(shí)現(xiàn)，還多是家里待客的時(shí)候。地瓜是口糧啊，必須精打細(xì)算地吃，把地瓜做成粉面太浪費(fèi)了，一籮筐地瓜出不了多少粉面，剩下的都變成地瓜渣了。平時(shí)娘根本舍不得，更何況豬肉燴粉條，不光需要地瓜做粉條，還得花錢去買肉……不過，豬肉燴粉條他還是吃過的，是在一位親戚娶媳婦的喜宴上吃的，每桌淺淺的一盤，轉(zhuǎn)眼就被筷頭搶光了。那樣的豬肉燴粉條，他相信木橛和鐵蛋也吃過。木橛同鐵蛋較真的是，拳頭大的肉塊子，褲帶寬的粉條，想吃幾碗吃幾碗——那可能嗎？不僅木橛和羊子不相信，恐怕鐵蛋自己也不相信，那簡(jiǎn)直是老虎吃天，大概只有做夢(mèng)才能吃上。

鐵蛋并不爭(zhēng)辯，他就是做夢(mèng)呀，而且在夢(mèng)中就是吃過，舌尖拱著牙縫，半夜醒來還在咂嘴，像吮他娘的奶頭。

三個(gè)人都陷入沉默，臉上火光閃閃的，衣服上冒著熱氣。過了片刻，木橛長(zhǎng)嘆一聲說，一顆地瓜半碗糧呢，拿回家就不由咱們了……說到這里，他猛地抬起頭來，咱們干嗎要等到拿回去吃呢？現(xiàn)在就可以燒上幾個(gè)吃呀！聽了木橛的話，羊子和鐵蛋也如夢(mèng)方醒：對(duì)啊，以前咱們就燒著吃過。

天終于黑下來，暮色籠罩了村莊。羊子回到家，院門呈八字狀半開著，他張望進(jìn)去，窗上黑燈瞎火的，該點(diǎn)燈了還未點(diǎn)燈。而且以往這個(gè)時(shí)候，村里不分糧不開會(huì)的話，母親早就把院門關(guān)了，如果他還在外面，不上閂也要扣釕铞的。他回來從門縫掏進(jìn)手去摘開。今天這是怎么了？羊子感覺大不妙。

其實(shí)這“不妙”，他下午偷跑出來時(shí)就有了，只是一出院門就拋到了九霄云外。也就剛才吧，在村東口他與兩個(gè)發(fā)小分手后，“不妙”又在他腦子里冒出來，走在路上，腳步稍微重一些，寂靜就會(huì)像熟透的杏皮一樣被擦破，離家越近，就越是提心吊膽。他想今晚有好果子吃了，后脖頸一挺一挺的，思謀回去該如何應(yīng)對(duì)母親。

羊子硬一硬頭皮，估摸一下兩扇院門中間的寬度，便提氣把小腹收縮了，側(cè)過身子，先將拿鍬的左手伸進(jìn)去，再將左腳跨過門檻，盡量避免觸碰到院門。可就在他左腳跨進(jìn)去的那一刻，被藏在門后面的母親從里面一把抓住。母親抓著他的胳膊就勢(shì)一拉，兩扇院門朝兩邊嘩地被撞開了，他一個(gè)踉蹌向前撲出去，拋掉鍬和籮筐，撒落的地瓜東奔西逃。

羊子實(shí)在不知道，母親已在院門口瞭過他幾次，從街的這頭瞭到那頭，又從街的那頭瞭到這頭，最后一次瞭到他人影的時(shí)候，便躲到院門后面等他。

母親高舉著笤帚，羊子嚇得脖子一縮。跑已經(jīng)來不及了，他只能雙手抱住頭挨打。但笤帚并沒有劈頭蓋臉地落下，快落到他頭頂時(shí)停住了。母親關(guān)上院門，一把拽了他回屋，點(diǎn)起燈審問他，你干啥去來？母親明知故問。羊子清楚母親的意思，是要他主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，可他就不吭聲。你啞巴啦？母親拿笤帚的手動(dòng)了一下，他就架起一條胳膊，護(hù)住腦袋往后退。突然間，他心里委屈極了，沖母親吼叫起來，套地瓜去來，套地瓜去來，你又不是不知道，你又不是沒看見……

院門前沒有落下的笤帚，這時(shí)砰砰啪啪地落下來了：你頂撞我，你頂撞我，你長(zhǎng)大了不是？母親咬牙切齒地打他，咬得滿嘴的牙都快要碎了。

一頓笤帚疙瘩吃過，羊子被母親推到了屋外，垂頭立在梯子旁的屋檐下，反過手去撫摸著背上的疼處，他不知道賭氣走了好，還是去給母親賠個(gè)不是。賭氣出走，他有點(diǎn)不敢，而且黑天摸地的也不知道去哪里;可去給母親賠不是，他又不甘心。于是，他一屁股坐到臺(tái)階上。自打父親歿了，這是他頭一次生硬地頂撞母親，也是他頭一次遭母親痛打。如果父親活著就好了，哪怕還癱瘓?jiān)诳簧稀Ｒ驗(yàn)槟赣H怕父親生氣，有什么都忍了，即便忍不住打他，也是輕描淡寫的，不會(huì)像今天這么兇，就像后娘似的。

一想到死去的父親，羊子就鼻子發(fā)酸，鼻翼脹大了，卻又不肯哭出來，就把注意力轉(zhuǎn)向別處。薄明的天光下，南墻下的老棗樹黑魆魆的，天空云開處有星星鉆出來，像冬天玻璃上的冰花。從田野泛起的潮寒流竄進(jìn)村來，又順著村街越過墻頭流竄進(jìn)院子里，跟隨潮寒而至的秋蟲聲，此刻一陣比一陣活躍。臺(tái)階濕潮濕潮的，羊子越坐越饑寒。背上被笤帚抽得火辣辣的，屁股下卻一股一股地涼氣侵襲，在機(jī)井房吃過的燒地瓜，僅剩下打冷嗝打出來的煳味。他雙手抱在胸前，肚子在嘰里咕嚕地叫，叫得他有些扛不住了。側(cè)臉瞧瞧發(fā)黃的窗玻璃，正準(zhǔn)備去跟母親認(rèn)錯(cuò)時(shí)，母親從屋里出來，把一碗飯擱到他身旁。他端起來吃一口，竟是稠乎乎的地瓜飯，于是眼窩一熱，兩顆淚滴掉到碗里。

羊子把碗扣在臉上，吃凈碗里的最后一口飯，起身站在門口，叫了一聲娘。母親沒有回應(yīng)他，他提高聲音，又叫了一聲娘。見母親還是不應(yīng)，他便硬一硬頭皮，輕手輕腳地推開門進(jìn)屋。

屋里承接漏雨的瓦盆已收起，羊子看到炕上母親已經(jīng)睡下，他的被窩也鋪好了，便把碗筷丟到洗涮盆里，將破球鞋一蹬，兩只腳交替著蹭了蹭，上炕脫掉衣服鉆進(jìn)被窩。鉆進(jìn)被窩了，他想起屋門還沒有頂上，又下地用頂門杠頂上。用頂門杠頂門的那一刻，他又想起院門口撒落的地瓜，很想出去撿回來，尤其是那顆大地瓜，可扭頭看了看母親，還是作罷了。母親并沒有睡著，等羊子重新鉆進(jìn)被窩，吹滅了放在灶臺(tái)上的燈，警告他以后再不能去套地瓜了。羊子回答，嗯。再去套，你就甭回來了。羊子回答，嗯。明天天氣好了，你跟我去收秋吧。羊子回答，嗯。

那晚，一顆碌碡大的地瓜，流星似的從天而降，飛過大半個(gè)熟睡的村莊，砸穿了羊子家的屋頂，把羊子的夢(mèng)砸得火光沖天……

責(zé)任編輯 丁 威