思想感情的赤子

2020年6月，魯樞元老師的新書 《生態(tài)時代的文化反思》出版，這是他堅持生態(tài)文化研究三十年的又一部著作了。翻讀此書，再次與《關(guān)于文學(xué)與精神生態(tài)的對話》 相逢，再次被深深打動。

曾經(jīng)，在寫佩甫老師的時候，就閱讀過此文，隨之陷入了沉思。

這篇對話，最早刊于 《莽原》1994年第4期。當時，兩位老師發(fā)現(xiàn)：“物質(zhì)的壓迫相當厲害，現(xiàn)代人的精神空間越來越狹小”，而追溯原因，則在于國家和社會，“都把物質(zhì)財富的創(chuàng)造、商品經(jīng)濟的發(fā)展，看作發(fā)展進步的唯一尺度”。現(xiàn)在看來，這在一定程度上，帶有預(yù)警性質(zhì)。因為那時，時代的列車正處于昂揚向前的起勢，它載著全民族的人們，歡笑著奔馳在通向世界和國家富強的軌道上，轟鳴聲響徹天地。而兩位老師關(guān)于“精神光輝”黯淡下去的擔憂，關(guān)于“生態(tài)”問題的建言，顯然，是對社會現(xiàn)象敏銳觀察后的準確判斷。可惜在當時共鳴者寡，毫不意外地悄然沉沒了。社會人群中，先于時代的發(fā)聲，常常在長短不一的后來才會被注意到，“集體總是延遲行動，不會在最適一點，這是通則”。

而他們，那時就明白這些。他們還明白，“整個文壇處于低谷”，寫作者將面對日漸被邊緣化、社會影響力越來越微弱的事實。但是，他們堅信文學(xué)介入精神世界對社會良性發(fā)展的必要性：“文學(xué)對精神的關(guān)注，雖然不能阻止社會無休無止的物質(zhì)追求，但卻能起到一種抗衡的或者說牽制的作用。抗衡本身也就是一種校正。”

在“同聲相應(yīng)、同氣相求”的共鳴中，他們將此確定為日后人生奔赴的方向和生活的意義。這是他們對自己內(nèi)心的遵從。善于傾聽靈魂的聲音，不忤逆，不猶疑，就會在越來越順暢的自我交流中，得到越來越清晰正確的指引。

但是，“知行合一”的難，不在知，比他們知道得更快、更全面的大有人在，關(guān)鍵在行——那年年月月、步步為營、堅持不懈的落實，是真正的檢驗。

將這次對話的時間點——1994年4月，置于他們整體的寫作軌跡上，會發(fā)現(xiàn)這篇對話，堪稱是他們寫作路上的標志性事件：新的關(guān)注起念不久，天空中的航線已了然于胸，他們伸展雙翼、“將飛而未翔”。

我們先來返觀魯樞元老師的生態(tài)研究之路。他在1990年帶領(lǐng)學(xué)生深入毛烏素沙漠考察，感受到了自然生態(tài)存在的問題，不久后出差深圳，獨自徘徊在火車站時，體會到社會生態(tài)的變化——那“巨大的物質(zhì)與能量晝夜不息地在兩極間涌動”。于是，他寫了那篇 《說魚上樹》 的文章，提出解救自然生態(tài)危機、要從精神生態(tài)入手的初步構(gòu)想。1994年的這次對話，聚焦于對精神生態(tài)的討論，思想更深入具體了。這里，他已經(jīng)明確將此作為以后的人生追求和規(guī)劃。1995年，魯樞元老師調(diào)到海南大學(xué)不久，他就緊鑼密鼓地張羅，創(chuàng)建起“精神生態(tài)研究所”。隨后，他將心力傾注在當時冷清、少人問津的這個領(lǐng)域，開疆辟土，大量的研究成果源源不斷地出現(xiàn)。1998年，他出版生態(tài)文化隨筆集 《精神守望》，“強烈呼吁人們關(guān)注精神生態(tài)的存在”; 1999年，他編寫內(nèi)部交流刊物 《精神生態(tài)通訊》，引介相關(guān)成果，擴展著生態(tài)研究的影響; 2000年，出版代表作 《生態(tài)文藝學(xué)》，此書凝聚了他多年思考的精華，是影響生態(tài)研究趨勢的理論著作，對此后國內(nèi)研究起到重要作用; 2007年，出版隨筆集 《心中的曠野——關(guān)于生態(tài)與精神的散記》，將對萬物的感悟、對記憶的緬懷和對自然之道的思考，繼續(xù)融匯在“生態(tài)”之憂中;2012年，出版《陶淵明的幽靈》，這是他上下求索、從中國傳統(tǒng)文化中尋求精神資源的著作，希望“召回一個率真、素樸、清潔的靈魂，一個能夠召喚現(xiàn)代人重新體認自然、與自然和諧共處的靈魂”。2014年，此書獲得了第六屆“魯迅文學(xué)獎”。2018年，魯老師獲得第11屆“柯布共同福祉獎”（每屆一人），這是世界范圍生態(tài)哲學(xué)和生態(tài)文明領(lǐng)域的最高獎項，肯定并表彰了他“對生態(tài)文明的關(guān)注，他為中國的生態(tài)運動所做出的開創(chuàng)性努力，特別是在生態(tài)文學(xué)藝術(shù)及精神生態(tài)研究領(lǐng)域做出的貢獻”。

再來看佩甫老師的小說創(chuàng)作道路。他從1978年開始發(fā)表小說，在將近8年的摸索期后，寫出了《紅螞蚱 綠螞蚱》，以中原為根據(jù)地的意識開始形成，進入到對中原人生存狀態(tài)的觀察和表現(xiàn)。1989年，他出版了第二部長篇小說 《金屋》，敏銳地捕捉到社會涌動的經(jīng)濟大潮如何釋放了人們對金錢的欲望，這欲望如何誘惑并改變了農(nóng)村青年追求人生價值的靈魂，又是如何打破了鄉(xiāng)村世界的寧靜、撼動了村莊許多年來相對穩(wěn)定的秩序和結(jié)構(gòu)。此后，他繼續(xù)觀察，繼續(xù)思考，發(fā)現(xiàn)——不止“楊如意”這個農(nóng)民的靈魂被引誘、被侵蝕而發(fā)生病變，城市人的皮囊下，也大都裹著一個不健康的靈魂，那里也潛藏著許多細菌，種類更繁多，病因也更雜亂。他想集中筆力，表現(xiàn)這些。在1994年的那次對話中，他說：“文學(xué)藝術(shù)可以看作是達成精神空間的渡橋和階梯。”這說明，他已經(jīng)形成了自己的寫作信念：以文字為精神病癥診脈、追索根因，引起反思、探索建設(shè)性的可能。那時，他正在構(gòu)想第三部長篇小說 《城市白皮書》（此書1995年由人民文學(xué)出版社出版）。這部小說的開頭寫道：“樹病了。春天來了，樹卻病了。”他將新認識踐行到了筆下，寫出了都市人精神領(lǐng)域的紛紛敗陣。城市的街頭，川流著許多“俘虜”（人們總是在許多具體事務(wù)面前投降），金錢的、色欲的、名聲的、他人眼光的、自卑心理的、失衡情緒的……這部書是當代精神病象報告。李佩甫想告訴人們：健康的靈魂對一個社會有多么重要，而其形成，又有多么艱難。1999年，他寫出《羊的門》，寓言性地深度喻示了民眾精神的發(fā)源，當歷史力量與現(xiàn)實規(guī)則攪和在一起時，民族的現(xiàn)代化道路，就可能還很漫長。2003年，他寫出《城的燈》，借一個不太有力的寫意形象——劉漢香，來表達他對精神拯救的焦灼渴望與嘗試性設(shè)想。2007年，他寫出《等等靈魂》，商界的人們，精神不知不覺就迷失和錯位了，人該與自己的靈魂一起慢走。2012年，他寫出了《生命冊》，這本書是他人生經(jīng)驗和寫作經(jīng)驗的集中復(fù)盤。有意味的兩點是：他將之前探討的人與土地的生成關(guān)系，上升到了人與自然的依附關(guān)系，這契合了當下生態(tài)危機的事實，也是他關(guān)注精神世界的再一次遞進式提升;同時，他明顯表現(xiàn)出了知識改變?nèi)说木袷澜纭⑦M而影響人生過程的重要作用，是他對精神拯救途徑的明確建設(shè)意見。

面對著眼前鋪展開的兩位老師的創(chuàng)作軌跡，我心里油然生出感慨：他們忠實于自己的思想感情，不偏離，不停止，幾十年走過了這樣一以貫之的道路。佩甫老師曾有句話：“過程是不可超越的”，說得老實，怎么聽怎么平淡無奇，可將之還原到幾十年的人生路上，智慧和份量就顯示出來了。“過程”中，隨時有許多事情發(fā)生;“不可超越”意味著有許多具體實在的牽絆橫在路上——誘惑不可超越，壓力不可超越，懶散不可超越，動搖不可超越，沮喪不可超越，懷疑不可超越，虛無不可超越，痛苦不可超越，鼓勇不可超越……這一個個關(guān)坎，要一一面對，一一渡過。

時空流轉(zhuǎn)，隔了27年的光陰，兩位老師的“初心”還熱忱跳動在胸。說到底，那“初心”就是中國讀書人血脈傳承的“精神救世”之愿。魯老師曾說：“出身底層社會，內(nèi)心總有一股匡時濟世的沖動，而一介書生實在又做不成什么事情，唯一能夠做的是將‘精神生態(tài)’的理念運用到對于‘歷史經(jīng)驗’的梳理與闡釋上，以期對當下社會發(fā)展提供某些參照。”2011年，李佩甫曾在 《文學(xué)的標尺》中強調(diào)：“文學(xué)是人類精神之藥，是可以滋補人的心靈的。真正的文學(xué)語言應(yīng)是一個時代的標尺和旗幟。一個民族的文學(xué)是需要‘建設(shè)’的。”

這是不是與他們1994年對話時的心意，如出一轍地遙相呼應(yīng)？

持續(xù)至今的新冠肺炎，是大自然對人類的再一次攤牌。正在演變中的世界局勢還不明朗，但更多的人，已在巨大而嚴肅的迫使力量下，開始正視和反思物質(zhì)化的價值觀、盛行的消費主義，是不是到了必須更弦易轍的時候？

“時代也會跑偏的”，它須在出現(xiàn)幾次事故、被迫停下來檢修時，才注意到耳邊的提醒之聲。“生態(tài)”學(xué)的研究隊伍，從三十年前冷清時的孤獨身影，到逐漸有追隨者跟來，再到更多的人投身其中，今天，已經(jīng)匯成了世界上最大的文化潮流。世上許多事情的因果，不在是非對錯，在力量對比。現(xiàn)在，大量“生態(tài)”研究者們的努力，已經(jīng)讓政府決策、公司投資、個人生活等諸多層面，都將此問題作為決定時首要考慮的重要因素了。

新書中，魯老師仍在繼續(xù)呼吁：“修補精神圈的空洞和裂隙，矯正精神圈的偏執(zhí)和扭曲，進而從根本上改善地球上的自然生態(tài)和精神生態(tài)，就成了‘人類紀’的人們面臨的一項重大歷史使命。”堅持發(fā)聲，這是一種信念，信念里能產(chǎn)生希望，而希望，“極可能是我們生而為人所能有的最好東西”。希望，存在于腦海中，定是虛的;踐行在日子里，就會成實的。正如魯迅所說：

“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”

最后，插句題外話。這段時間，許倬云正在他的公眾號上講“教育十日談”（這周是第三講），耄耋之年的他，抓緊時間將自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗和思考，諄諄告知后輩。對中學(xué)生、大學(xué)生們提出的各個具體問題，他都耐心細致地予以解答。

——這是他和他們，對這個世界的美好心意。

責任編輯 申廣偉