思想感情的赤子

2020年6月，魯樞元老師的新書 《生態時代的文化反思》出版，這是他堅持生態文化研究三十年的又一部著作了。翻讀此書，再次與《關于文學與精神生態的對話》 相逢，再次被深深打動。

曾經，在寫佩甫老師的時候，就閱讀過此文，隨之陷入了沉思。

這篇對話，最早刊于 《莽原》1994年第4期。當時，兩位老師發現：“物質的壓迫相當厲害，現代人的精神空間越來越狹小”，而追溯原因，則在于國家和社會，“都把物質財富的創造、商品經濟的發展，看作發展進步的唯一尺度”。現在看來，這在一定程度上，帶有預警性質。因為那時，時代的列車正處于昂揚向前的起勢，它載著全民族的人們，歡笑著奔馳在通向世界和國家富強的軌道上，轟鳴聲響徹天地。而兩位老師關于“精神光輝”黯淡下去的擔憂，關于“生態”問題的建言，顯然，是對社會現象敏銳觀察后的準確判斷。可惜在當時共鳴者寡，毫不意外地悄然沉沒了。社會人群中，先于時代的發聲，常常在長短不一的后來才會被注意到，“集體總是延遲行動，不會在最適一點，這是通則”。

而他們，那時就明白這些。他們還明白，“整個文壇處于低谷”，寫作者將面對日漸被邊緣化、社會影響力越來越微弱的事實。但是，他們堅信文學介入精神世界對社會良性發展的必要性：“文學對精神的關注，雖然不能阻止社會無休無止的物質追求，但卻能起到一種抗衡的或者說牽制的作用。抗衡本身也就是一種校正。”

在“同聲相應、同氣相求”的共鳴中，他們將此確定為日后人生奔赴的方向和生活的意義。這是他們對自己內心的遵從。善于傾聽靈魂的聲音，不忤逆，不猶疑，就會在越來越順暢的自我交流中，得到越來越清晰正確的指引。

但是，“知行合一”的難，不在知，比他們知道得更快、更全面的大有人在，關鍵在行——那年年月月、步步為營、堅持不懈的落實，是真正的檢驗。

將這次對話的時間點——1994年4月，置于他們整體的寫作軌跡上，會發現這篇對話，堪稱是他們寫作路上的標志性事件：新的關注起念不久，天空中的航線已了然于胸，他們伸展雙翼、“將飛而未翔”。

我們先來返觀魯樞元老師的生態研究之路。他在1990年帶領學生深入毛烏素沙漠考察，感受到了自然生態存在的問題，不久后出差深圳，獨自徘徊在火車站時，體會到社會生態的變化——那“巨大的物質與能量晝夜不息地在兩極間涌動”。于是，他寫了那篇 《說魚上樹》 的文章，提出解救自然生態危機、要從精神生態入手的初步構想。1994年的這次對話，聚焦于對精神生態的討論，思想更深入具體了。這里，他已經明確將此作為以后的人生追求和規劃。1995年，魯樞元老師調到海南大學不久，他就緊鑼密鼓地張羅，創建起“精神生態研究所”。隨后，他將心力傾注在當時冷清、少人問津的這個領域，開疆辟土，大量的研究成果源源不斷地出現。1998年，他出版生態文化隨筆集 《精神守望》，“強烈呼吁人們關注精神生態的存在”; 1999年，他編寫內部交流刊物 《精神生態通訊》，引介相關成果，擴展著生態研究的影響; 2000年，出版代表作 《生態文藝學》，此書凝聚了他多年思考的精華，是影響生態研究趨勢的理論著作，對此后國內研究起到重要作用; 2007年，出版隨筆集 《心中的曠野——關于生態與精神的散記》，將對萬物的感悟、對記憶的緬懷和對自然之道的思考，繼續融匯在“生態”之憂中;2012年，出版《陶淵明的幽靈》，這是他上下求索、從中國傳統文化中尋求精神資源的著作，希望“召回一個率真、素樸、清潔的靈魂，一個能夠召喚現代人重新體認自然、與自然和諧共處的靈魂”。2014年，此書獲得了第六屆“魯迅文學獎”。2018年，魯老師獲得第11屆“柯布共同福祉獎”（每屆一人），這是世界范圍生態哲學和生態文明領域的最高獎項，肯定并表彰了他“對生態文明的關注，他為中國的生態運動所做出的開創性努力，特別是在生態文學藝術及精神生態研究領域做出的貢獻”。

再來看佩甫老師的小說創作道路。他從1978年開始發表小說，在將近8年的摸索期后，寫出了《紅螞蚱 綠螞蚱》，以中原為根據地的意識開始形成，進入到對中原人生存狀態的觀察和表現。1989年，他出版了第二部長篇小說 《金屋》，敏銳地捕捉到社會涌動的經濟大潮如何釋放了人們對金錢的欲望，這欲望如何誘惑并改變了農村青年追求人生價值的靈魂，又是如何打破了鄉村世界的寧靜、撼動了村莊許多年來相對穩定的秩序和結構。此后，他繼續觀察，繼續思考，發現——不止“楊如意”這個農民的靈魂被引誘、被侵蝕而發生病變，城市人的皮囊下，也大都裹著一個不健康的靈魂，那里也潛藏著許多細菌，種類更繁多，病因也更雜亂。他想集中筆力，表現這些。在1994年的那次對話中，他說：“文學藝術可以看作是達成精神空間的渡橋和階梯。”這說明，他已經形成了自己的寫作信念：以文字為精神病癥診脈、追索根因，引起反思、探索建設性的可能。那時，他正在構想第三部長篇小說 《城市白皮書》（此書1995年由人民文學出版社出版）。這部小說的開頭寫道：“樹病了。春天來了，樹卻病了。”他將新認識踐行到了筆下，寫出了都市人精神領域的紛紛敗陣。城市的街頭，川流著許多“俘虜”（人們總是在許多具體事務面前投降），金錢的、色欲的、名聲的、他人眼光的、自卑心理的、失衡情緒的……這部書是當代精神病象報告。李佩甫想告訴人們：健康的靈魂對一個社會有多么重要，而其形成，又有多么艱難。1999年，他寫出《羊的門》，寓言性地深度喻示了民眾精神的發源，當歷史力量與現實規則攪和在一起時，民族的現代化道路，就可能還很漫長。2003年，他寫出《城的燈》，借一個不太有力的寫意形象——劉漢香，來表達他對精神拯救的焦灼渴望與嘗試性設想。2007年，他寫出《等等靈魂》，商界的人們，精神不知不覺就迷失和錯位了，人該與自己的靈魂一起慢走。2012年，他寫出了《生命冊》，這本書是他人生經驗和寫作經驗的集中復盤。有意味的兩點是：他將之前探討的人與土地的生成關系，上升到了人與自然的依附關系，這契合了當下生態危機的事實，也是他關注精神世界的再一次遞進式提升;同時，他明顯表現出了知識改變人的精神世界、進而影響人生過程的重要作用，是他對精神拯救途徑的明確建設意見。

面對著眼前鋪展開的兩位老師的創作軌跡，我心里油然生出感慨：他們忠實于自己的思想感情，不偏離，不停止，幾十年走過了這樣一以貫之的道路。佩甫老師曾有句話：“過程是不可超越的”，說得老實，怎么聽怎么平淡無奇，可將之還原到幾十年的人生路上，智慧和份量就顯示出來了。“過程”中，隨時有許多事情發生;“不可超越”意味著有許多具體實在的牽絆橫在路上——誘惑不可超越，壓力不可超越，懶散不可超越，動搖不可超越，沮喪不可超越，懷疑不可超越，虛無不可超越，痛苦不可超越，鼓勇不可超越……這一個個關坎，要一一面對，一一渡過。

時空流轉，隔了27年的光陰，兩位老師的“初心”還熱忱跳動在胸。說到底，那“初心”就是中國讀書人血脈傳承的“精神救世”之愿。魯老師曾說：“出身底層社會，內心總有一股匡時濟世的沖動，而一介書生實在又做不成什么事情，唯一能夠做的是將‘精神生態’的理念運用到對于‘歷史經驗’的梳理與闡釋上，以期對當下社會發展提供某些參照。”2011年，李佩甫曾在 《文學的標尺》中強調：“文學是人類精神之藥，是可以滋補人的心靈的。真正的文學語言應是一個時代的標尺和旗幟。一個民族的文學是需要‘建設’的。”

這是不是與他們1994年對話時的心意，如出一轍地遙相呼應？

持續至今的新冠肺炎，是大自然對人類的再一次攤牌。正在演變中的世界局勢還不明朗，但更多的人，已在巨大而嚴肅的迫使力量下，開始正視和反思物質化的價值觀、盛行的消費主義，是不是到了必須更弦易轍的時候？

“時代也會跑偏的”，它須在出現幾次事故、被迫停下來檢修時，才注意到耳邊的提醒之聲。“生態”學的研究隊伍，從三十年前冷清時的孤獨身影，到逐漸有追隨者跟來，再到更多的人投身其中，今天，已經匯成了世界上最大的文化潮流。世上許多事情的因果，不在是非對錯，在力量對比。現在，大量“生態”研究者們的努力，已經讓政府決策、公司投資、個人生活等諸多層面，都將此問題作為決定時首要考慮的重要因素了。

新書中，魯老師仍在繼續呼吁：“修補精神圈的空洞和裂隙，矯正精神圈的偏執和扭曲，進而從根本上改善地球上的自然生態和精神生態，就成了‘人類紀’的人們面臨的一項重大歷史使命。”堅持發聲，這是一種信念，信念里能產生希望，而希望，“極可能是我們生而為人所能有的最好東西”。希望，存在于腦海中，定是虛的;踐行在日子里，就會成實的。正如魯迅所說：

“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”

最后，插句題外話。這段時間，許倬云正在他的公眾號上講“教育十日談”（這周是第三講），耄耋之年的他，抓緊時間將自己的學習經驗和思考，諄諄告知后輩。對中學生、大學生們提出的各個具體問題，他都耐心細致地予以解答。

——這是他和他們，對這個世界的美好心意。

責任編輯 申廣偉