柿子紅了

國(guó)慶長(zhǎng)假，開(kāi)車(chē)陪母親經(jīng)過(guò)甌海瞿溪蛟垟村時(shí)，路旁一溜兒十幾棵柿樹(shù)特別引人注目。下墜的枝丫，在綠葉的掩映下，藏了一個(gè)又一個(gè)柿子，微微泛黃的膚色上還透著青澀，卻已然喚醒我的味蕾，帶我追溯到遙遠(yuǎn)的童年。

那年，曾祖母摔了一跤，臥病在床，很多親戚來(lái)探望，自然少不了伴手禮，其中有用牛皮紙包裹著的柿餅，至今難忘。在那個(gè)包裝還未泛濫的年代，素色的薄紙盒內(nèi)裝有十幾個(gè)柿餅，單薄簡(jiǎn)約的淡黃色牛皮紙之下，單看包裝，只能看得見(jiàn)一個(gè)個(gè)輪廓，卻勾起無(wú)限遐想。知道那是吃的，卻不敢問(wèn)長(zhǎng)輩要，眼睛倒是實(shí)誠(chéng)，直勾勾地望著包裝紙，好像一直盯著看就能看穿似的。曾祖母當(dāng)然非常疼愛(ài)我們這些曾孫，雖然她老人家也很喜歡吃柿餅，卻幾乎全部讓給了我們。褐色的圓餅外裹著一層白霜，入口有嚼勁，甜而不膩，在零食不常有的年代，那簡(jiǎn)直是人間珍饈。就這樣，我與柿子結(jié)下了不解之緣。

當(dāng)我得知這人間至味來(lái)自柿子的時(shí)候，就立馬央求父親種柿子樹(shù)。可長(zhǎng)輩們卻說(shuō)，柿樹(shù)不是什么名貴樹(shù)種，柿子也不是什么好東西，做柿餅？哪有時(shí)間？在我們兄弟倆的堅(jiān)持下，父親趁著去鎮(zhèn)上趕集的機(jī)會(huì)買(mǎi)回來(lái)兩棵柿樹(shù)苗，種在屋旁菜園的一個(gè)角落里。這個(gè)角落種菜太陰，種番薯太濕，也種不了別的糧食或蔬菜，因而常年閑置著，用來(lái)種柿樹(shù)再好不過(guò)了。柿樹(shù)種下后，我們兄弟倆從此一有空就給它們拔草，澆水，施肥，恨不得讓它馬上長(zhǎng)出紅果子。可長(zhǎng)輩們卻一點(diǎn)都不上心。他們說(shuō)，柿樹(shù)沒(méi)那么嬌氣，不用這般慣著。從此，我們就任其自然生長(zhǎng)。印象中也就三四年的光景，枝頭竟開(kāi)始結(jié)出青綠色果子。

中秋過(guò)后，柿子漸漸泛出淡黃，像一個(gè)待字閨中的女子，期待著能夠托付一生的如意郎君。及至十月底，經(jīng)歷過(guò)秋風(fēng)嚴(yán)霜，柿子成熟了，個(gè)個(gè)嬌艷欲滴。凜冽寒風(fēng)中，殘葉凋零殆盡，唯獨(dú)火焰色果子凌寒不凋，傲霜挺立。深秋之后，收來(lái)的稻谷已經(jīng)晾曬完畢，吃過(guò)嘗新飯，柿子就基本熟透了。所謂“霜降摘柿子，立冬打軟棗”，霜降時(shí)節(jié)，吃柿子最應(yīng)景，大概是因?yàn)槭磷釉谶@個(gè)時(shí)候營(yíng)養(yǎng)最好的緣故吧。然而，風(fēng)光總是短暫，所謂繁華，于柿子就像曇花一現(xiàn)。如果你要挽留，非有十二分的耐心不可。待到紅葉飄零，凜冽的寒風(fēng)中，焰火般的柿子便成了樹(shù)上最后的堅(jiān)守，橫眉冷對(duì)咄咄逼人的冬日氣息，用血?dú)饽山K極甘甜，最終饋贈(zèng)人類(lèi)。

然而，孩子們是等不及紅透那一天的。第一年，當(dāng)我們看到柿子還帶著青綠色外衣的時(shí)候，就迫不及待偷偷爬上柿樹(shù)采摘，全然不顧老人們的諄諄告誡。啃上一口，酸澀無(wú)比，渾然不知要捂熟后才能吃。后來(lái)得知捂的方法，就藏在衣服口袋里、裹在棉絮里，天天翻開(kāi)看，次次用手捏，總嫌熟得慢。顯然，柿子是一部生澀的書(shū)，沒(méi)有點(diǎn)耐心，是無(wú)法看懂它的，如果你有足夠的耐心，讓它們掛在枝頭自然熟透，再經(jīng)過(guò)霜打風(fēng)吹，柿子的甜度和口感會(huì)愈發(fā)厚重濃郁。只不過(guò)，我見(jiàn)過(guò)的人家，很少有這樣的耐心，多是趁著果皮還沒(méi)泛紅就迫不及待摘下來(lái)的，偶爾留那么幾個(gè)在枝頭，不是因?yàn)殚L(zhǎng)在最頂上，就是被鳥(niǎo)兒啄過(guò)的。我倒是希望它們能在枝頭上多留些日子，蕭瑟秋冬，寒意陣陣，不正需要紅色來(lái)增色添彩、慰藉心靈嗎？

柿子樹(shù)到了第二年就不受待見(jiàn)了，新鮮感已過(guò)，孩子們也就不再那么熱情。唯獨(dú)我對(duì)柿子的味道念念不忘，每年總會(huì)摘幾個(gè)，和蘋(píng)果、香蕉放在一塊催熟。隨著樹(shù)齡的增長(zhǎng)，柿子的味道也愈發(fā)可口，幾年下來(lái)，沉淀出了一股家鄉(xiāng)特有的味道。成年之后，我在外地特意買(mǎi)了幾次柿子，色香味都相去甚遠(yuǎn)。家鄉(xiāng)的味道是比較出來(lái)的，你不出遠(yuǎn)門(mén)，可能永遠(yuǎn)無(wú)法深切地體會(huì)到那種鄉(xiāng)土味。沒(méi)過(guò)幾年，我們舉家搬到了鎮(zhèn)上，從此與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)。城鎮(zhèn)里不比鄉(xiāng)下，寸土寸金的地方，鮮有自家?guī)г鹤拥摹Ｏ袷磷幽敲创蟮墓麡?shù)，一般家里很少種植。從此，柿子成了我懷念家鄉(xiāng)的一個(gè)符號(hào)，一個(gè)維系我與家鄉(xiāng)的紐帶。每次回到老家，總會(huì)摘一袋帶回來(lái)，在細(xì)細(xì)品味中強(qiáng)化老家的回憶。

寒來(lái)暑往，柿樹(shù)越長(zhǎng)越大，一直頂?shù)綑M空而過(guò)的電線(xiàn)。出于安全考慮，我們只好忍痛割?lèi)?ài)將其攔腰鋸斷。原以為柿樹(shù)元?dú)獯髠瑳](méi)個(gè)三年五載不能恢復(fù)，結(jié)果冬去春來(lái)，枝葉橫向盤(pán)生，又是一片盎然綠意。

再后來(lái)，我到外地求學(xué)，總是錯(cuò)過(guò)摘柿子的季節(jié)。摘下來(lái)的柿子也無(wú)法貯藏到寒假。有那么幾年，我?guī)缀跬思亦l(xiāng)柿子的味道。母親倒是想出一個(gè)好辦法，那幾年她總是變著花樣，來(lái)滿(mǎn)足我挑剔的胃。怕我不敢多吃鮮柿子，就把柿子切成片晾干。又嫌柿子片太硬，學(xué)習(xí)做柿餅，那味道足以和市場(chǎng)上的精美禮盒相媲美，讓遠(yuǎn)在外地的我一回家就能?chē)L到故鄉(xiāng)的味道，或許，這是讓我離故土最近的方式。

“人紅是非多”，柿子紅了，命運(yùn)多舛似乎也不例外。在注重養(yǎng)生的當(dāng)下，關(guān)于柿子的種種負(fù)面消息不時(shí)充斥著各類(lèi)媒體，不是說(shuō)柿子吃多了容易長(zhǎng)結(jié)石，就是說(shuō)影響鈣吸收。再紅的柿子也經(jīng)不起詆毀，再怎么喜歡也得克制。于是，柿子漸漸淡出了我的視野。即使后來(lái)回鄉(xiāng)，也總會(huì)閃過(guò)一個(gè)念頭，砍掉那兩棵“沒(méi)用”的柿樹(shù)。直到有一年，路過(guò)一個(gè)小山村，看到許多穿著時(shí)尚的游客拿著自拍桿圍著柿樹(shù)“咔嚓”個(gè)不停，我突然看到了柿子的另一面。

村莊不大，柿樹(shù)卻有好幾百棵。村民說(shuō)以前賣(mài)柿子怎么也沒(méi)發(fā)家致富。后來(lái)，有個(gè)在外經(jīng)商的青年偶然回鄉(xiāng)，見(jiàn)此情景便心生一計(jì)——他出資買(mǎi)下全村的柿子采摘權(quán)，待到柿紅時(shí)節(jié)卻一個(gè)不摘，全部留在樹(shù)上。成百上千棵柿樹(shù)，院子里、山坡上、田間地頭，漫山遍野，如紅燈照耀，又似繁星點(diǎn)點(diǎn)，蔚為壯觀(guān)。不知是誰(shuí)在微信朋友圈發(fā)了一組照片，圈粉無(wú)數(shù)，引得萬(wàn)人轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊。村莊突然間因“柿”而紅，聲名大噪，緊接著游客紛至沓來(lái)。攝影師不遠(yuǎn)千里而來(lái)，甚至投宿農(nóng)家，為的就是挑個(gè)好時(shí)間、好角度拍一張柿子照。美術(shù)系學(xué)生也慕名而來(lái)，待上一兩天專(zhuān)為完成寫(xiě)生作業(yè)。游客一波接一波，為的就是能和柿子合個(gè)影。

柿子紅了，搭上了互聯(lián)網(wǎng)的快車(chē)，它已經(jīng)脫離了單純的食物屬性，從一個(gè)“低賤”的水果品種搖身變成網(wǎng)紅，成為“引流”能手。人來(lái)人往之際，村民們的番薯?xiàng)棥㈦u蛋、芋頭等當(dāng)?shù)剞r(nóng)副產(chǎn)品頓時(shí)暢銷(xiāo)了起來(lái)，甚至供不應(yīng)求，不賣(mài)柿子的村民反而賺得比任何時(shí)候都要多。阿基米德說(shuō)：給我一個(gè)支點(diǎn)，我就能撬起整個(gè)地球。那么，給柿子一個(gè)機(jī)會(huì)，它就不再是那個(gè)不受待見(jiàn)的“尋常果樹(shù)”，而是能夠染紅小山村，燃爆一方經(jīng)濟(jì)的功臣。遺憾的是，更多的時(shí)候，我們總是太心急，不等它捂熟就吃它，不等它發(fā)揮觀(guān)賞效應(yīng)就砍它，不等它發(fā)揮作用就扼殺它……

一天飯后，母親來(lái)電說(shuō)，柿子紅了，你要不要回來(lái)拿些？她知道我愛(ài)吃，那天開(kāi)車(chē)路過(guò)瞿溪蛟垟?shù)臅r(shí)候，看到我停車(chē)駐足，端詳了半天的柿樹(shù)，就猜中了我的心思。我爽快地答應(yīng)了，回到老家，摘了一籮筐。已捂得通紅的柿子，果香撲鼻，沁人心脾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在空氣中漾開(kāi)，激蕩著我沉睡的味蕾。我屈服了，這一次，不僅因?yàn)樗T人的姿色，更因?yàn)樗匀说臍赓|(zhì)。我隨手剝了一個(gè)，細(xì)糯的口感，香甜的芬芳，果中珍品也不過(guò)如此吧！

回想起童年那第一口的酸澀，再對(duì)比今天這一口的甘甜，柿子這本書(shū)我足足讀了幾十年，那么，這一次我讀懂柿子了嗎？

責(zé)任編輯 曉 雪