桃子的夜晚

嗆人的煙草味兒，彌漫在逼仄密閉的房間里。幾個男人圍桌坐在一起，他們手里各自拿著一疊撲克牌，嘴里叼著長長短短的紙煙，煙霧一股一股噴出來，在昏黃的吊燈下裊裊婷婷，模糊了他們的影子。

桃子推門進去，感到厚厚的煙霧像破抹布一樣，堵住了她的口鼻，不禁窒息了幾秒鐘。

崔老九把目光從手中的撲克牌上抽回來，瞟了桃子一眼：“過來。”

桃子聽話地走過去，站在崔老九的身后，雙手自然地搭在了他的肩上。

崔老九吐掉嘴里的口香糖，向對面的男人說：“你他媽快點出，又不是和女人打炮，磨蹭個球。”

對面男人咧了一下嘴，瘦長的刀條臉顯出幾道折痕，像一只終年蟄伏的田鼠。他的綠豆眼在桃子的胸上滾了滾，嘿嘿笑出了聲：

“耽誤不了你干活，急什么。”

幾個男人笑起來。

桃子也笑了。

崔老九騰出手在桃子的屁股上摸了一把。

桃子哼嚀了一聲，俯下身子，用前胸輕輕碰觸他的脊背。

崔老九端起茶杯，啜了一口。

桃子立刻直起身，拿起水壺，給崔老九的杯子續滿水，又抽出身子，伸手把其余的茶杯從三個男人的縫隙中取出來，一一添滿，輕輕地放在他們面前。

房間里靜下來，只聽見紙牌甩在桌面上的聲音，間或一陣沉思后的“過”或者“不要”。

桃子回到崔老九的身后，纖細的手指輕輕按揉著他的頸肩。崔老九向后突起的頸部鼓起一圈圈肥肉，在燈光下閃著油膩的光。一顆蠶豆大小的肉瘤在桃子的指間滑來滑去，每次都被桃子恰到好處地躲開，隨著手指的力度在贅肉的波浪上翻滾。

刀條臉終于熬不住了。他用手指量了量面前的一沓鈔票，說：“不玩了。媽的，今晚又輸了十幾萬，背得很。”

崔老九拉開面前的小抽屜，整理了一下，把剩余的錢塞進錢包，對右邊的男人說：“老李，今晚你一個人贏，拿出來兩千，撒個喜面。”

右邊的男人從一沓厚厚的鈔票里抽出一小沓，用手一劃拉，不動聲色地快速數了數，“刷”地合上，丟在崔老九的面前。

崔老九拿起來，遞給桃子。

桃子照例作樣推辭了一下。

“拿上。”崔老九說。

桃子就接了過來。

每次，桃子或多或少都能從男人的激戰中拿到一些小費。

崔老九走出房間，朝走廊的另一頭走去。桃子跟在他的后面，高跟鞋踩在厚厚的印花地毯上，無聲無息。

賓館走廊的天花板看上去總是格外低，仿佛一踮腳就會觸到頂，叫人感到無端的壓抑和曖昧。走廊的兩邊是一扇扇緊閉的門，房門背后是各色人等，但上演的劇情都差不多一樣吧。

房門與房門之間的墻壁上，掛著一些字畫，落款都是當地書畫界的名人，看得出，這個賓館的老板有些身份。桃子無意識地瀏覽這些字畫，但從不駐足欣賞。在這樣的場合，她覺得自己沒有資格欣賞這些字畫。

崔老九在一幅丹頂鶴前停下來，掏出房卡，刷了一下。“滴”的一聲，房門打開了。這是他在朝陽賓館長年包住的房間，用來接待生意上的朋友，和那些與桃子一樣對他有所求的女人。

桃子想起她第一次被崔老九帶進這個房間的情形。

已經有兩年了。

當時，崔老九仰面躺在一張雙人床上，只穿了一件浴衣。桃子從腳底爬過去，吻他的小腿，大腿。這個男人很白，虛胖的白。臥在床上，像一攤晃動的涼粉。桃子分明聽到他體內脂肪流動的聲音。

片刻，桃子就嘗到了那種腥咸的味道。她一陣作嘔，但強忍著，閉上嘴巴，慢慢移動身子，把嘴巴對準床頭的垃圾桶。然后，她走進衛生間，漱了口。抬起頭，鏡子里是一張漠然的臉，眼睛里仿佛有什么東西在晃動。

崔老九看著她從衛生間里走出來，扯掉她身上的浴袍，把她攬在懷里，躺在床上，用指頭捏著她，摩挲了一陣，很快就發出震耳的呼嚕聲。

桃子怔怔地看著天花板。暖氣吹在她裸露的皮膚上，一股賓館特有的味道鉆進她的胃里，彌散到她全身的神經。

厚重的郁金色窗簾把整個房間包裹起來，恍若隔世。

桃子嘆了口氣，再次跟著崔老九，進了房間。

她乖巧地為崔老九脫去外衣，用衣撐撐了，掛在門后的衣帽鉤上。

漱洗之后，崔老九坐在窗臺上，背對著窗戶。

桃子走過去，在他膝前跪了下來。

窗簾沒有拉上，桃子抬起頭的時候，看到了外面星星點點的霓虹和閃閃爍爍的車燈，它們映在窗戶玻璃上，拉長，斷裂，擴散，如同癌細胞。

不知從什么時候，她和崔老九之間有了一種默契，不用身體。這似乎給桃子留了最后一點尊嚴。很可笑，很可憐。

桃子這樣想的時候，就會對崔老九笑得更嫵媚，似乎這樣一來，所有的一切就會罩上一層華美的外衣。

“還有幾年？”崔老九問。

“一年。”桃子說。

“真快。”崔老九感慨道。

是啊，真快。仿佛一眨眼，曉軍就已經進去三年了。可是真的是一眨眼嗎？只有桃子知道。

判決書下來的時候，桃子走進了看守所。經過三道哨卡，隔著一道鐵門，桃子見到了曉軍。還是剛進來時穿的那件深咖色的外套，襯衣的一只衣領掖在了里面。

一張強顏歡笑的臉。曉軍張了張嘴，一句話也說不出來。倒是桃子顯得很冷靜，她輕輕地說：“家里一切還好，你放心，我等你回來。”

她若無其事地叮囑他，千萬要注意身體，哪里不舒服一定要及時給獄警說。

她說，沒事了就看看書，寫寫日記。

她說，要遵守紀律，凡事讓著別人。

她說，千萬不要在潮濕的地方待太久，你有風濕病。

她說，我隔段時間就會來看你。

她說了很多。

她說一句，曉軍就點下頭;她等曉軍點了頭，再說下一句。

要走的時候，曉軍終于說了一句話：“我對不起你。”

說完后，他就哭了。

桃子沒有哭。在看守的注視下，她用力地抱了抱曉軍，微笑著安慰他。走出看守所大門，她的眼淚才決堤而下。

她一直沒有對他說過，在他肇事逃逸之后，她是怎樣到處找關系，到處求人，為他減刑。直到經人介紹，認識了崔老九——當地的一個手眼通天的人物。

或許曉軍什么都能想到吧，只是他一句話都不問。

想到這些，桃子的心里又涌起那種仿佛被吊在空中的感覺，無著無落，無依無靠。三年了，這種感覺如影隨形，總是在不經意間突襲她，防不勝防。

那次，她走進飯店推銷酒。幾個客人起哄，要她唱歌，說聽了她的歌，就喝她的酒。她也不扭捏，就唱起來：你我好比鴛鴦鳥，比翼雙飛把家還……老掉牙的黃梅戲。其實，她會唱很多新歌，但她知道這群老男人喜歡聽老歌，喜歡情呀愛的跟她調逗。果然，老男人們就跟她對唱起來，他們把自己當成了董永。

他們把自己當董永，卻沒把她當七仙女。唱了歌，又要她喝酒，要她猜拳行令。這些她早就練熟了，張口就是一串：

日出江花紅勝火，

祝君生意更紅火。

天藍藍，海藍藍，

一杯一杯往下傳。

領導在上我在下，

你說幾下就幾下。

她喝多了，不小心把酒灑到了一個男人的身上。男人不依不饒，要她喝酒賠罪。十六杯。她把十六只高腳杯一溜排開，咕咕咚咚倒滿。一句話也沒說，一杯杯仰頭喝下，喝到最后，她站立不穩，倒在一起銷酒的姐妹懷里。

酒醒的時候，已是深夜，她騎上車子往家回。走到一個巷子，腹內翻江倒海。她扶住墻壁，蹲下去，拼命嘔吐，感覺要把胃里的血都吐出來了，眼淚和嘔吐物弄臟了她的臉。她坐在地上，抬頭看天。夜空晴朗，星星促狹地眨著眼，好像要把眼淚擠出來。這樣，她就有了那種感覺，整個人被吊在半空中，上不著天，下不著地。

崔老九披上衣服，點燃了一支煙。招呼她坐在他的大腿上，撫摸著她的頭發。桃子用手指輕輕在他的胸前劃著圓圈，說：“九哥，要不是你，曉軍他至少得判十年。”

崔老九“嗨”了一聲：“那事兒確實不好

辦。要是曉軍沒有逃逸，頂多也就三年。”

“他膽子本來就小，看到死了人，就傻了。”桃子說。

“如果不是因為這個，咱倆也睡不到一起，對不？”崔老九笑起來。

桃子莫名地覺得很不舒服，只是尷尬地笑了笑。

大中華的煙霧從崔老九的鼻孔里噴出來，在桃子面前升騰，翻滾，糾纏，又徐徐散開。白色的床單，棗紅色的柜面，深褐色的沙發，宛若花瓣的純木衣架，都浸淫在這令人昏昏欲睡的煙霧里，桃子慢慢地睡著了……

崔老九還沉在夢中的時候，桃子醒了。她茫然地睜開眼，急忙去找手機。凌晨一點了。

她匆忙套上衣服，躡手躡腳地拎著鞋子，悄悄打開房門。

地下車庫里，她的電動車躲在一個暗淡的角落里。旁邊就是崔老九的奔馳，三個九的車牌，她認識。

騎上車子，出了車庫，向右一拐，就到了跨河大橋。涼風吹在身上，雖是夏夜，也有些莫名的涼意，她不自主地打了個冷戰。橋墩下和白河兩岸掛滿了彩燈，倒映在河水里，流光溢彩。很絢爛的夜晚。

真該死。桃子暗暗地罵自己，她從來沒有這么晚回去過。峰峰和萍萍一定睡著了。這兩個孩子，早就吵著要吃廣場夜市的老楊家烤肉串，她本打算從崔老九那里回去的時候給孩子們買上幾串的。

她加快了速度。電動車通過跨河大橋，駛上濱河大道，拐過菊潭公園，經過老府衙大門口的那對石獅子，穿過十字街的紅綠燈，前面就是夜市的小吃街。

她驚喜地發現，“老楊家烤肉串”幾個大字在靜謐的夜幕下熠熠生輝。

水。都是水。漫山遍野，朝桃子涌過來。她伸出手，想要抓住曉軍的手，卻怎么也抓不到。一個巨浪，曉軍不見了。

桃子驚恐地睜大眼睛。在那兒，就在那兒。曉軍在水中央，只能看到他的臉。他揮舞著雙手，叫著桃子的名字。桃子拼命地向那邊游，卻怎么也游不動。有人攥住了她的雙腳，她無法動彈，眼睜睜地看著曉軍的臉漸漸下沉。桃子急得要瘋掉了。終于，曉軍的臉不見了，眼前只有深不見底的水面……

桃子大叫一聲，從噩夢中醒來，發現渾身已經被汗水濕透。

她披上棉衣，曲起雙腿，坐在棗紅色印花棉被里。把被子朝身下扒了扒，想暖和一些，磨得發毛的邊角就露了出來。這個被面，還是她結婚時的嫁妝，兩只鴛鴦交頸相吻，金黃的邊線已經斷斷續續，在一只鴛鴦的喙下豁開了一道口子。她曾經拿針線縫過了的，總是不如原來的好看，后來就索性不管了。

十五瓦的白熾燈看上去并不明亮，在斑斑駁駁的墻壁上映出一個暗影。側耳聽了一下，隔壁悄無聲息，兩個孩子睡得正香。

桃子閉上眼睛，心跳慢慢趨于平緩。她用力搖了搖頭，想要把夢中的景象從記憶中甩掉，卻發現無濟于事。睜開眼，再也無法入睡。

又到了探監的日子。

桃子早上起來，就開始收拾。她把煎餅裝進了保溫桶里，又套了一個塑料袋，系緊，這樣，三百多公里的路程，到了地方也不會涼。曉軍愛吃煎餅，以前她在廚房忙活的時候，曉軍就愛在她身邊磨蹭。她把攤好的煎餅放在盤子里，在電餅鐺里澆上一勺雞蛋蔥花面汁，剛用鏟子抹勻，轉過身一看，盤子里的煎餅就不見了。

“三個餓死鬼。”桃子嗔怪道。

曉軍和兩個孩子咧開油乎乎的嘴巴笑。

想到這里，桃子的臉上浮上了笑容。

孩子們已經托給學校門口的托教。兩天時間，老板只收了她五十塊錢。都是老熟人了，桃子每次去看曉軍都要麻煩人家，所以也不好意思討價還價。

她換上一件月白色的半長風衣，脖子上系了一條水綠色的圍巾，湊在鏡子前，用手指按了按眼角的魚尾紋，直起身，端詳了一會兒，輕輕地嘆了一口氣。

長途客車在城內繞來繞去載客，到了高速口，又磨蹭了將近兩個小時，等乘客差不多滿了，才正式出發。下次要是不帶需要趁熱吃的東西，就不到車站外邊坐車了。雖說能省二十元，可實在太慢，還是車站內的班車正規，準點發，還不繞路。桃子心想。

桃子走進監獄時，已是下午兩點，比預定的時間晚了。她在登記處填了登記表，出示了證件，審查后，被獄警帶到會見室。

還是那個瘦瘦的警察，雖然仍是板著臉，但眼睛里透出來的光明顯和藹多了。他跟桃子打了聲招呼：“又兩個月了。”

他對這個每隔一個月都要來一次的女人已經不再陌生，看著她在椅子上坐下來，居然對她笑了笑。

桃子的心狂跳了一下。她暗暗攥了攥手指，感覺手心在出汗。

玻璃對面的門開了，曉軍穿著深褐色的囚服，在獄警的陪同下走進來，看見桃子，他笑了笑。

桃子的臉貼近玻璃，拿起掛在墻壁上的電話，輕輕地說：“你放心，我都安排好了。”

曉軍表情復雜地看了看她，點點頭。

一小時后，桃子被帶到一個沒有任何標志的房間門口。帶她來的獄警低聲說：“抓緊時間，只有兩個小時。”

她推開門，房間很暗，沒有窗戶，只有一個很小的燈泡，發出微弱的昏黃的光。一張單人床，擺在最里邊，右邊是一張木紋色的桌子，兩把同樣顏色的椅子，一左一右擺放。房間里站著一個穿囚服的男人，是曉軍。

看見桃子走進來，曉軍遲疑了幾秒鐘，徑直走到門口，反鎖了門，又使勁晃了晃門柄，才轉過身。

桃子默不作聲地看著他的舉動。兩個人對望了一眼，同時向前走了幾步，然后，緊緊地抱在一起……

桃子坐上了返程班車。隨身攜帶的皮包，去的時候鼓鼓的，回來的時候癟癟的。她一遍一遍地回憶在監獄里的情景，就像做夢一樣，一切都是那么的不真實。

他們愛了一遍又一遍。只是，她從曉軍的喘息聲里覺察到了異樣的東西。曉軍不像在家時那樣瘋狂，每次都把她弄疼，他的動作很輕，很輕，仿佛她是泥做的，不小心就會弄壞。

“你只管自己好了，不用管我。”桃子在他的耳邊柔聲說。

曉軍沒有說話，只是在黑暗里溫柔地吻她。

鐵床有些窄，曉軍只能側著身子，用自己的衣服蓋住桃子的身體。

兩個人都不再說話。桃子感覺到鐵床輕微地顫，她心里一動，反手摸了摸曉軍的眼睛，濕漉漉的。

桃子的內心涌起了一股難言的柔情和感傷，轉過身，把曉軍的頭攬在懷里。

曉軍趴在桃子的胸前，眼淚越來越多，幾乎抑制不住。

“就剩一年了，很快的。”桃子吻著他的頭發，“越是到最后越是不要著急。聽人家的話，知道嗎？”

曉軍艱難地止住了抽泣，說：“我知

道……就是，心里難受……”

“這都是命。命來了，誰都擋不住。我都給你說過了，不管你是啥命，都是我們兩個的命。我陪著你。”桃子安慰道。

曉軍緊緊地摟著桃子，把頭深深地埋進她的味道里……

想到這里，桃子嘆了口氣，轉過頭望著車窗外。

疾駛的汽車掠過高速公路兩側鋪展開來的各種叫不出名字的植物，有一種花特別好看，單株的枝丫上是大朵大朵玫紅色的花，像月季，又不太像。桃子第一次有了欣賞這些景物的興致。她看著它們，一簇一簇向她撲來，又一簇一簇離她而去。

她也是在陪崔老九打牌的時候，聽他們說起監獄里有這種超常規接見，就動了心。做這種事，需要有人，還需要有錢。崔老九能幫她找人，錢她得自己攢。

她推銷酒，陪崔老九上床，給崔老九的牌友端茶倒水，把上床和不上床的男人們都伺候得舒舒服服。

每一個能掙錢的機會她都不放過，就為了這兩小時。但她覺得一切都值得。

起風了。黃昏的街道上到處都是法國梧桐手掌似的黃葉，在布滿灰塵的水泥地上打著旋兒。

桃子急匆匆地走在路上，手里拎著幾根粗壯的油條和兩杯豆漿。兩個孩子要吃，她從朝陽賓館回來的時候，拐到家門口賣油條的胡老頭那里。

“這幾根不夠你們娘兒仨吃吧？”胡老頭邊往塑料袋里裝油條，邊說。

“夠吃了。我這兩天上火，不敢吃這個。”她把三塊錢遞給胡老頭。

“曉軍快回來了吧？”

“后天。”桃子笑著回答。

幾個鄰居坐在店門口的長條凳上聊天，他們用一種莫可名狀的眼神看了桃子幾眼，又互相瞅了瞅，陰陽怪氣地說：“曉軍回來就好了。”

對于這樣的眼神，這樣的說話語氣，桃子早就適應了。也許是一年前，也許是兩年前，從曉軍進去以后，別人看她的眼神就是這個樣子。她也聽到過別人的議論，但這一切，又與她何干呢？

沒有人能替她活著。

沒有誰能替別人活著。

就在今天下午，她照常走進了崔老九的房間。

從衛生間里出來后，桃子沒有像往常那樣赤裸著身子繼續躺在他的旁邊。她穿好衣服，把電視柜前的椅子挪到崔老九的面前，看著他的眼睛，說：“九哥，以后我就不再來了。”

崔老九看著她的眼睛，沉默著，似乎是在玩味她的話。良久，他說：“曉軍要回來了？”

“是的。”桃子說。

崔老九點點頭。他拿過床頭的遙控器，按了一下，電視里傳來女演員嗲嗲的聲音。他又胡亂按了幾個臺，調低了音量。

桃子站起身，走到崔老九的背后，把手放在他的頸部，說：“九哥，我再給你按一次吧。”

崔老九閉上眼睛，聽憑桃子的雙手在他的頸肩用力。電視里王菲正在幽幽地唱：“生活是個復雜的劇本，不改變我們生命的單純。我心中開著一扇門，一直等待永遠青春的歸人……”

桃子離開房間的時候，聽到崔老九在身后說：“你是個好女人。”

在縣城最繁華的地段，桃子和曉軍開了一間手工餃子店。

每個走進店里的客人，都能看到女主人笑盈盈的臉，和那雙從不停歇的手。一張張餃子皮在她的手里上下翻飛，眨眼間，一個個體態豐滿的水餃就整齊有序地擺在面前的不銹鋼盤子里。男主人不是在后廚房剁餡，就是把垃圾桶和泔水桶往外面拎。

客人們不止一次看到，曉軍在經過桃子身邊的時候，總是會騰出一只手，撫摸一下桃子的臉或是頭發。

“他真是個傻瓜。”有人低聲說。

“他可一點都不傻。”有人馬上反駁。

“帽子把腦門都染綠了，還不傻？”似乎還要辯解。

終于被曉軍聽到了，沒承想這個平時綿得像羊一樣的男人把菜刀“哐當”一聲直接砍進案板，眼睛瞪得比銅鈴還大，抓著那人的領子一直從餃子店拖到街上：“操雞巴閑心，老子的老婆輪得著你說？你雞下巴吃多了是吧？信不信爺把它砍下來！”

整條街都屏住了呼吸，從此再沒人敢說桃子半個不字。

有人說，曾看到崔老九的奔馳從店門口經過的時候，放慢了速度。

有人說，曉軍看見奔馳車的時候，臉上變了顏色。但是轉過頭，仍是一臉寵溺地對著桃子笑。

責任編輯 劉鈺嫻