車禍即將到來

一

下午，在身體的苦痛和未消的怒氣中，手機鈴聲乍起。我專門設置的鈴聲，往日里熟悉而親切，此刻，卻突然有種鈍刀子刮割玻璃的刺耳，某種清晰的預感，不好的預感，我的心瞬間收緊，魔怔似的定了定神，才接起了這個陌生來電。

幾番確認，我一時還是沒有反應過來。

這個消息太詭異，我確定它不在我的認知范圍之內，或者說，我從沒有想過它會真實地發生在我的生活中，因此當它抵達我的耳畔，我的大腦像一個有保護裝置的電器一樣自動短路。是的，我拒絕這樣的消息，本能地要把所有的危險排除在身體之外。在電路重新啟動之前，我只能重復地問：“你說的……是什么意思？”

對方意外地好脾氣。通常情況下，一個例行公事的陌生人不必對另一個陌生人客氣，他只需要傳達指定的消息就可以了，但這一次，他沒有不耐煩。電話的那一頭，他似乎調整了一下語氣，仿佛擔心過高的分貝會影響我的情緒，然后說：“是的，車出了事故，他們都在醫院。”

我覺得自己聽錯了，或者對方說錯了。大腦在嚓嚓地冒著火花，短暫連通的一瞬，我突然醒悟過來問：“他們……怎么樣？孩子呢？”

那邊的聲音有點急促，只說：“您趕緊過來，我們在CT室。”

對方掛斷電話。

我模糊地判斷對方的身份：醫生？警察？路人？停頓了兩秒，我慌慌張張地換鞋，又停住，急促地撥打丈夫的手機，鈴聲像往常一樣響起，一聲，兩聲……沒有人接聽。我確定事件已經發生了，它一定發生了。我拿了手提包就要出門，又折回來，把現金、銀行卡、醫保卡都帶上。

往樓下奔跑的時候，姐姐打來電話，她劈頭蓋臉地問我：“我剛接了個詐騙電話，是不是真的？也給你電話了嗎？”

有一剎那我覺得她的話是對的，我們接了一個騙子的電話，但同時我知道另一種可能更加不可辯駁：對方沒有隱瞞地點，沒有跟我要錢，最重要的是，就在今天上午九點半，我的丈夫開車帶著父母、孩子出了門，現在是下午三點，他們還沒有返回。

二

電話的余音還在我腦腔里轟鳴，我一腳深一腳淺，像是踩在波濤上。我沖著每一輛往來的車揮動手臂，終于一輛出租車泊到我面前。我使勁拽開車門，又使勁關上，嘴巴報出那家醫院的名字，車外的景物混沌起來。

司機看了看我的臉色，一路跑得飛快。他一定不止一次看到過這種臉色，從每個乘客的臉上他能看到各種顯而易見的事實或秘密。一路上我的思維混亂，一個念頭閃過又被另一個念頭覆蓋，每一個念頭都像浮出水面的不明生物飄浮不定。我急于想知道我將要面對的事實：受傷的程度，或者更可怕的程度。這一刻，我忽然明白了，電話彼端那個人對我言語溫和，是一種憐憫，一種因看到不幸油然而生的憐憫。醫生和司機都以憐憫的姿態注視著我，他們知道我即將面對不幸。

我曾多次看到車禍現場。在某條公路上，在旅游途中，在電視里，在新聞事件中，暴烈、血腥、殘破，機械以突破交通規則為代價，生命以肉體殘損為代價。每一起車禍都不是偶然的，它們躲在那些不易覺察的時間或事件的縫隙里。警察僅用測量和現場的痕跡來判斷，我更關注那個瞬間之前，那些驚慌、失控、松懈、無序。它們像一個個蹲在地上的石頭，正等待我們掀開石頭，發現真相。

二樓CT室的走廊上站滿了人，他們全都背對著我，看往CT室的方向。我奔跑的腳步聲驚動了他們，他們齊刷刷地回頭向我張望。我的神色大約十分可怕，他們臉上瞬間就露出探究或疑惑的表情。我聽到一個四十歲左右的男人說了一句，家屬來了。他們目光一致地盯著我，仿佛試圖在我身上找到某種真相或答案。我讀懂了他們，這是無數車禍現場都會出現的表情，他們需要知道詳細過程來表達他們的觀點或同情。他們都是圍觀者。

一個熟悉的身影從走廊的座椅上站起來，用一種委屈的、可憐巴巴的目光看著我。我陡然松了一口氣，奔過去上上下下地打量他，問：“你怎么樣？”

七歲的兒子眼里含著淚水，他竭力控制，不讓它們落下來。他穿著早上出門時那件藍色棉服，身上沒有血跡和污漬，但他一直歪著頭，腦袋與肩膀之間成詭異的30度角。那顯示著肩頸的某個部位剛剛遭受一種劇烈的撞擊，正是這種撞擊讓他的腦袋動彈不得。我輕輕地抱著他，他疼得直皺眉，又指了指CT室：“爸爸在里面……”

CT室大門緊閉。我立即給通知我的那個人打電話，一會兒，一位年輕的醫生拿著手機走出來，他二十多歲，嘴唇上泛著毛茸茸的胡須，眼睛里有那個年齡特有的溫和與光亮。他快速地打量我，說，您搭把手，把他推出來。

丈夫躺在推車上，雙眼緊閉，鼾聲如雷，衣服稍顯凌亂，外套像往常一樣搭在一旁。我向他大聲呼喊，他茫然睜開眼睛，說了一句莫名其妙的話：“不是那么回事……”然后，又打著巨大的鼾聲沉沉睡去。他的身上沒有血，沒有明顯的傷口，那劇烈而起伏的聲響似乎顯示他正處于一個深度的睡眠，或者在做一個夢，只是身下的床由家轉移到了醫院。

我從來沒有像現在這樣恐懼，然而那恐懼抵達之前只是一片空白，仿佛一架急速俯沖的飛機，周圍的一切都全部靜止，虛位以待。人聲漸漸響起來，如同千萬只嚶嚶飛舞的蒼蠅，聲音越來越大，忽地，像水一樣潑在我身上。

我急促地問醫生：“他怎么樣？嚴重嗎？”

醫生遲疑了一下，似乎糾結著措辭，然后說：“不樂觀，要馬上住院治療。”

我又下意識地問了幾個問題，年輕的醫生都無法解答，只是嚴肅而同情地看著我。他還沒有學會冷漠，沒有習慣以虛假來代替真實，因此他一路默默地同我一起將推車推到電梯里，上樓，拐彎，沿途遭遇各種打量或探究的目光，最后來到住院部的外科。

外科的走廊上人聲嘈雜，父親和母親各躺在走廊的一張病床上，病床歪斜，兩個病床之間隔著往來的病人和護士。父親像丈夫一樣，沉沉昏睡。我試圖將他喚醒，但失敗了。母親還醒著，她臉色蒼白，左手腕高高腫起，胳膊像面條一樣軟軟地垂在一旁，床下方的垃圾桶內裝著她剛嘔吐的穢物……

我來回在他們之間奔走，大聲地提問，不知道該停留在哪個方向。

三

在我到達醫院之前，父母已經先做了CT檢查，他們是老人，在遭遇變故時可能面臨更大的危險。然后是丈夫，最后是兒子。當我上下樓梯、慌亂奔跑時，兒子默不作聲亦步亦趨地跟著我。他受傷的部位應該很疼，但他本能地保持安靜，像小動物面臨災難時收斂自己的氣息，最后在醫生的提示下，我才想起必須給他也做一次徹底檢查。

檢查結果出來，丈夫和父親顱內出血，母親左手骨折，孩子頸部挫傷，母親和孩子同時伴有腦震蕩，問題不是很大。但主治醫生告訴我，丈夫和父親的病情都不容樂觀，且父親隨時有生命危險。

親戚朋友不斷地從四面八方趕來，他們不停地向我詢問事故的原因，用高低不同的聲音表達擔憂和焦慮。他們相互打聽，彼此猜測，試圖以掌握的線索找到蛛絲馬跡。但此時，我仍不知道這起事故的真相是什么。

父親和丈夫一直昏迷，孩子對事情的經過茫然不知，母親只反復說一句話：我早知道就要出事，大過年的，哪會有人攔車？

在母親的敘述里，當車從鄉間小道開往公路時，有一男一女在路旁向他們招手，試圖攔車。“大過年的，他們像突然冒出來一樣，一定撞著什么不干凈的東西了……”

母親固執地將這個意外歸結于那不可捉摸的事物，歸結于魔障和譫妄。在她看來，一切原因不明的事件都能在這里找到答案，并成為命中注定的注腳。

“他們搭了我們的車？”我覺得十分詭異。

“沒有，我們的車子也坐不下那么多人，就往前開走了，后來不知道怎么，突然就出了事……”

一天之后，我找到那位通知我的年輕醫生。他說那天他們接到一個急救電話，趕到現場，只看到一輛側翻的灰色小轎車和倒在地上的四個人，沒有看到其他車輛。

“不是兩輛車相撞嗎？”我急急地問。

“從現場看，應該不是。”年輕的醫生說，“交警當時也去了，應該有勘察記錄，您的電話也是從您老公的手機上查到的。”

年輕醫生一直用同情的目光看著我，對我瑣碎的提問沒有任何厭煩。突如其來的不幸讓我語無倫次、邏輯混亂，他知道我需要找一個合理的解釋來抵抗傷痛，并將這種傷痛轉化為憤怒，猛烈地抨擊那個給我和我的家人造成如此傷害的人。

最后他將那個打急救電話人的手機號碼告訴了我。

我打電話過去，卻沒有任何收獲。對方只是一個路人，看到路邊發生交通事故，便撥打了120急救電話。

“有沒有看到其他的車？”

“沒有，打完電話我也離開了。”

我堅持認定有另一輛車的存在。丈夫有二十年的駕駛經驗，行駛的公路筆直而沒有障礙。無論如何我也不能相信，車會突然在某個瞬間失控并撞到橋欄。

我找到處理事故的交警，交警告訴我，根據他們的勘察，現場沒有與其他車輛碰撞的跡象，應該是駕駛人自己的原因。丈夫的手機也從交警隊拿回，手機完好無損，在它身上絲毫找不到一場車禍的痕跡。我無法還原當時的場景，無法讓它們像電影一樣回放，更無法找到隱匿的肇事者。交警的勘察結果也證實了這樣的一個事實：這是一起單方面的交通事故。換而言之，引發這場事故的不是別人，而是我的丈夫，或者我們自己。

我不愿相信這個結論。丈夫是唯一知道真相的人，但他不能吐出一個字。

四

父親在入院的第三天醒來，但他意識混亂，精神萎靡，在睜開眼睛不久又沉沉睡去。醫生說這樣的狀態如果持續一周，病情發展將不可逆轉。

接著醒來的是我丈夫，他目光躲閃，對我說的第一句話是：你為什么不跟我們一起去？你去了，車禍就不會發生……

是的，丈夫也在尋找答案，他的思維向時間的反向縱深，試圖找到最初的根源。他將這起車禍歸結于某個鏈條的斷裂，如同多米諾骨牌，推倒一個，余下的就像水流推動水流，全部倒塌。倒下去的是對他至關重要的三個人，他不敢承認也接受不了這個結果帶來的打擊，因此將最終的錯誤指向了我。

現在，我必須要將這次出行的經過完整敘述了——

春節的正月初六上午，父母和我、丈夫、孩子，我們將前往老家探親。這是每年這個時候都必須有的一次隆重的拜訪，它聯系著家族之間的血脈和情誼。從這個意義來說，我應該且必須加入這個行列。正常情況下，當天坐在車上的人應該是五個而不是四個。

然而，就在出門的頭一天晚上，我腹痛，低燒，整夜無眠。于是我向丈夫提出，由他帶我父母和兒子三個人出門，我留在家里。丈夫堅決反對。他認定我的病無關大礙，不該因為這樣的小病，打破多少年來探親的慣例，五口之家，我如果不去，空出來的，將會是山谷一樣的一個缺口，他該如何去用一個又一個借口去搪塞親友們的疑問？于是，我們發生了激烈的爭執。

“有那么嚴重嗎？”

“病在我身上。”

“可去的是你家。”

“你不愿去我家？”

“你更應該回你家。”

“我不舒服……”

“你不在，我更不舒服。”

“你忍一忍……”

“你為什么不忍一忍？”

“我嬌氣行了吧？”

“不但嬌氣，還矯情！”

最后，丈夫怒氣沖沖地摔門而去。

我們常常這樣，對一件事情的理解不同，就像一棵樹的分杈，本來同枝連根，伸出去卻是完全相反的兩個方向，以致忘記了根本。很多日子里，我們每天一同睡覺，一同起床、一同吃飯，卻各自在自己的內心世界里掙扎，接近而疏遠，擁擠而冷漠。

熟悉或陌生，仿佛不是我們可以丈量或界定的。

丈夫和孩子離開后，我心神不寧地在家來回走著。因為這場不大不小的爭執，我涌起一種莫名的負疚感。我吃了兩顆藥，仍然不能讓自己平靜。也許丈夫是對的，畢竟要去的是我的老家，畢竟同去的是我的父母，何況，這點小病真的無關緊要，我完全可以像從前那樣，克制、忍耐，聽從他的建議，然后開始無可奈何的一天。我過于嬌氣、矯情了，過于在乎自己的感受了，這不該是一個主婦應有的品質。

我在床上躺了一會兒，怎么也睡不著，開始想象他們此時的情景。如果一切正常，或者說，如果我能克服病痛的話，那么此時我正和父母、丈夫、兒子行進在前往目的地的途中。

跟父母約定的集合時間是上午九點，那么按照以往的慣例，我們會在八點出發，丈夫必定會一邊開車，一邊讓我電話通知他們下樓。八點五十左右，我們會到達父母樓下，父母通常會晚個十來分鐘，因為母親要整理著裝，父親總要絮叨幾聲，因為嫌母親過于講究。然后，父母下樓，上車，依照生活應有的秩序，每個人都會自行找到屬于自己的座位——父親暈車，所以他會選擇坐在前排，坐在后面的應該是母親、孩子和我。上車之后，父母照例會問兒子的考試成績，兒子與他們一問一答，并不樂意過多討論。然后父親會談論天氣，母親會就某些熱點話題發表評論，我負責在其間穿插打諢，調節氣氛。丈夫則默不作聲地開車，偶爾打開車窗，點一支煙緩解他駕駛的疲勞……

然而，我并不在出行之列，這個按部就班的流程因此被打亂，他們之間的對話就不能流暢地進行。父母必定要問為什么我沒有來，丈夫會怎么說？說我生病了？或說我嬌氣、矯情？口氣必定是抱怨的那種。父母會為我辯解，但這種辯解又會加重丈夫心中的不悅。最后，車里的氣氛會變得沉悶、壓抑，一次本該輕松愉快的出行，會充滿尷尬……我病得實在不合時宜。沒有我，仿佛鏈條出現一環斷裂，他們無法自動連接。

從城里到鄉下老家，大約是一個半小時的車程。整個上午我沒有接到他們任何人的電話，我也沒有向丈夫詢問他們是否安全抵達。因為爭執，我們都缺乏主動問候的愿望。

中午，我草草地吃了點東西，仍然有些心神不寧。按照往年的經驗，他們會有一頓豐盛的午餐，老家人會殷勤地勸酒，當然丈夫會推辭，說自己開車不便喝酒，經不住主人的熱情，最多會端起酒杯，象征性地表示一下。中國的習俗一向如此，主人必定要殷勤勸酒才算熱情周到，客人必定要入鄉隨俗才稱得上一家人。總之，席間必定賓主盡歡，皆大歡喜……因為我不在場，丈夫難免有些拘謹，父母就不會玩得太久，吃罷午飯，稍做歇息，便會驅車返回。路程不遠，那么，他們到家的時間應是傍晚五點至六點之間。

然而我依舊心神難安，午睡也不能入眠。看看時間是下午兩點五十分，我打開手機，猶豫著是否給丈夫打個電話。就在這時，接到了那個陌生電話——全家人出了車禍……

丈夫將引發車禍的根源歸結于我，那就意味著，我對維持正常的秩序起到了至關重要的作用。我第一次發現，我在他的生活中不可或缺，我要承擔因缺位而發生車禍的責任。他沒有尋找其他的原因，譬如攔車的路人、與他交錯的另一輛車、難以預料的路況、一切可能造成失誤的微小事件，這表示所有的一切在他心里都無關緊要，全都可以忽略，只有我，是這次事故的罪魁禍首。

我陷入巨大的痛苦和委屈之中，針鋒相對的話語幾欲脫口而出，但我忍住了。丈夫的說法表明我先前的猜測是錯誤的，車禍沒有其他責任人，只是因我的缺席導致一切失序。不僅如此，他還一直保留著那天早晨以來對我的抱怨，假如我要質疑他的話，我們之間勢必舊事重提，爆發一場激烈的、相互推諉的爭吵。然而，倘若他的結論完全正確，那么最關鍵的裂痕從哪兒開始的呢？

之前我已經講了出發的過程。丈夫是帶著怒氣走的，早上的一番爭執，造成了他的心理損傷，因此也損害了他的駕駛技術。他可能心不在焉，忽視了路上可能產生的意外，但他們能夠順利抵達，表明這種傷害并沒有產生實質性的后果。那么也就是說，誘因應該產生在他們到達之后。

他開著車呢，沒有人強讓他喝。母親首先否認我丈夫喝了酒。后來又承認只是“表示了一下”。親戚們后來也證明，丈夫確實只是端起酒杯沾了沾嘴唇。母親和親戚們的話可能都需要打折扣，因為依照舊俗，丈母娘對女婿從不過分干涉，親戚也一向把勸酒視為待客之道，在喝與不喝之間，他們的話都值得懷疑。如果丈夫喝了酒，那就意味著他們沒有打算午飯后馬上離開，他知道按照鄉村的習俗，通常還要留客人吃過晚飯才能算待客周到。鄉下人的熱情是不容逆拂的，即使我在場，也沒有理由過分阻攔。但到了晚飯時，親戚們如果仍要勸酒，我必定會出面阻攔，不再妥協。

那么，在午飯和晚飯之間，究竟發生了什么，讓丈夫和父母改變了原來的計劃呢？

母親說，因為要拜訪的親戚多，他們在午飯后休息片刻，就驅車前往一公里之外的表姐家，沒有料到表姐全家外出，大門緊鎖。表姐是眾多親戚的最后一站，再轉回去已于理不合，于是，他們臨時決定即刻回家。

一切都表明，正是這個偶然事件導致了某種可能，事情的突然變化，讓本來因我缺位而失序的鏈條進一步被打亂，之后的諸多意外便跌跌撞撞地闖了進來：酒后的不清醒、午后的疲憊、攔車的路人……一切與原有程序不匹配的事物都急不可待地形成合力，讓事件往失控的方向發展。

即使我在場，似乎也缺少改變其走向的能力。我可能擔心丈夫在如此狀態下是否能夠開車，提醒或建議返回親戚家讓丈夫得到足夠的休息。我應該想到，在出發的前一天晚上，我因病痛不能入眠，進而也影響到丈夫休息。但是我缺位了，無法復制自己在場的反應。可即使我在又能如何？每個人的話通常要受到周圍環境的影響，可能產生共鳴，也可能遭到反駁，語境的細微偏差會導致說出的話千差萬別。我們有時說話過多，有時集體失語，在原則不被尊重的情況下，我們常常選擇動搖或妥協。

五

現在，我模擬一個場景，跟隨他們，在正月初六的那個下午兩點或兩點半，坐上了從老家返回縣城的轎車，前提是我不能發聲。

初春的天氣依然寒冷，多云漸陰，偏北風三到四級，鄉野籠罩在一片蕭瑟的空曠中。這不是一次完美的省親，充滿了意想不到的凋敝和失望。我們穿著厚厚的棉襖，車內開著空調，以抵御現實寒冷的侵襲。與之前預想的一樣，父親因暈車坐在前排，母親、孩子坐在后排。丈夫明顯精神不濟，父親和母親情緒低落，孩子說了幾句話，見無人理會，也在搖搖晃晃中漸漸困去。

車像往常一樣從鄉間小道駛上公路，大家一路無語。公路上車輛不多，兩旁的樹木在冷風中簌簌作響，如同一篇小說的開頭，平淡而暗藏玄機。突然一對男女從路邊冒出來，他們大聲呼喊，熱切地向我們揮手，好像要將我們的車攔下。丈夫在遲疑的一剎那，猛地一拐彎，震得我們所有人往一邊倒去。

哪里冒出來的兩個人？真鬼氣。母親說。

我擔心地看了一下丈夫，他的反應過于強烈，表明他剛才可能正在走神，或者剛經歷了一次手忙腳亂的僥幸體驗。我又回頭看了看，在我們的車后，正尾隨著一輛中巴客車。如果我沒有猜錯，那一對男女的目標應該是那輛中巴客車。而從母親的方向看，他們顯然成了不受歡迎的不速之客。

大過年的，哪有這樣攔車的？母親又說。

丈夫沒有作聲，我看到他頭上冒出了幾顆冷汗，又不自覺地拍了拍頭。這是一種信號，表示他已陷入無法控制的焦躁之中。通常這種情況下，我會建議他在路旁停一停，休息片刻再走——但我不能說話。

父親和母親也沒有給出建議，甚至沒有提醒，只稍稍發了幾句議論。他們很少有外出的經驗，不知道此時周圍正聚集著危險，只是臉上略有擔憂。丈夫似乎也在猶豫是否提出短暫歇息的想法，但多年來一直保持著良好的行車記錄，這讓他過于自信而心存僥幸。他們都沒有說話。也許一個半小時的路程很近，他們迫切地希望早點回到家中，也許因為我的缺位，最終讓他們選擇省略了這個步驟。

汽車調整姿態，重新進發。車上的每個人都心緒不寧、充滿疲憊，所以集體保持沉默。孩子在驚醒后又沉沉睡去，洶涌而來的危機沒有妨礙他做一個好夢。

這時候需要一個人打破沉默，不是為了調節氣氛，而是讓丈夫振作精神，保持警惕。按照慣例，充當這個角色的人，應該是我，而我在這重要的時刻卻缺位了。

過去的歲月里，每一次突如其來的災禍抵達之前都有重要的事物缺位，比如尊重、信任、包容，比如關愛、耐心、溝通，它們經常不受重視，或被有意無意地丟棄，像一架大機器里連接關鍵點的軸承，在整個機器停擺之前，磨損和缺失都不值一提。小小的缺憾算什么呢？失意、沮喪、焦慮、憤怒，一天疊著一天，一天擠著一天，我們來不及，也沒有精力去一一修補。當粗糙被視為正常，扭曲被當作現實，那些重要事物即被龐大的結果掩飾、篡改，然后被明目張膽地埋葬。

我想起五年前的一場車禍，那個距我不足十米的地方倒下的陌生女人。那不是一次偶然事件，在那個十字路口，每年都有人死于莫名其妙的車禍。而那天早上，又一個闖紅燈的女人被急速行駛的卡車撞倒。她三十多歲，穿著深藍色工裝，是某廠下夜班的女工，她和她騎的電動車同時摔倒在地，地上留下了清晰的血跡。在屢屢被打破的交通規則背后，隱藏著不易覺察、不被看重的心理和情感真相：冷漠、焦躁、視而不見、司空見慣。時代的大潮向前奔涌，每天都有重要的大事發生，就連那個女人也把早一刻回家作為當務之急，直到她的死成為她家庭的重大事件。

車子載著四個人向既定的結果奔去。這是一場必定到來的車禍，如同電影里即將呈現的一幕悲劇，充滿了隱秘而詭譎的前兆——風雨或烏云，沉默或不安，各種失序而模糊不辨的事物，在人們茫然不知的情況下，隱忍地發出恐怖的尖叫——但是，沒有一個人聽到。

一輛小型貨車從旁邊的車道斜插過來，它在我們的右前方。此時我們正經過一座石橋，道路筆直而通暢。這是一個慣常的路況，丈夫曾無數次輕巧地與對方擦身而過，就在那一天，丈夫也會像從前一樣敏捷地繞過一個又一個障礙，然后再姿態優美地匯入正常車道。然而，我分明看到他混沌的雙目，那是一個在清醒和昏睡之間交替掙扎的陷阱。我竭盡全力地向他大聲呼喊，注意！注意！但他置若罔聞。

我們的車照常向前行駛，車內的人無知無覺。就在兩輛車將要貼上的一瞬，丈夫突然醒悟過來，他拼命地撥動方向盤，試圖避免與對方相撞。急速的車輪突然轉向，往另一個方向慌不擇路地奔逃。路面與輪胎之間發出尖銳的聲音，像刀片一樣刺入空氣，然后只聽轟的一聲巨響，我們的車撞向左側堅硬的橋欄，又被巨大的強力反彈回來，翻倒在地。鋼鐵和玻璃的碎裂聲，孩子的哭聲和尖叫聲。貨車在混亂的空隙中迅速逃離……

六

母親的左手至今沒有恢復。兒子住院兩個月，他的頸部被強制固定，無法動彈。父親和丈夫出院后的三個月里，每天大部分時間都在床上修復他們的思維能力，也許從此以后，在某些尋常或顯而易見的事物里，他們的記憶也會常常缺失。

是什么讓他們與車禍有了聯系？是什么讓我與車禍有了聯系？不知道。許多人以自我為中心不斷聚攏，每一天都在上演這樣的人間悲劇，原因很多，但說不清。

多年以后，我仍會記得，那個冬日的上午，九點鐘，丈夫怒氣沖沖地出門，一場車禍即將到來。

責任編輯 丁 威