林非散文的現代文化意識和思想力量

李正西

(合肥師范學院 文學院，合肥 230061)

一、 關于個性解放

個性解放是西方資產階級在反對宗教神權和封建專制制度的斗爭中提出來的。在人的解放道路上，資本主義社會比封建社會大大前進了一步。個人擺脫對神的依賴之后獲得了獨立性。實際上，這樣的個性解放并不徹底，它只是資產階級打著全民幌子而獲得的資產階級之個性解放。

馬克思和恩格斯并沒有簡單否定資產階級的個性解放，而是在批判資本主義社會的基礎上，在《共產黨宣言》中提出了“個人自由而全面發展”的學說，并把“自由個性”作為未來人類社會所追求的價值取向。《共產黨宣言》指出：“每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件?！盵1]馬克思主義認為，人的自由發展，就是個性解放。人類歷史的發展在某種意義上講就是人的不斷解放、不斷爭自由的歷史。

從現實來看，我國的社會主義市場經濟、民主政治建設和先進文化建設都要求個性解放。社會主義的個性解放既要破除幾千年遺留下來的封建主義遺毒和小生產習慣勢力對人的束縛，又要消除資本對人的束縛，全面提高人的素質，促進人的全面而自由的發展。

由于中國未曾經歷過資本主義較為充分發展階段，封建主義的腐朽傳統和小生產習慣勢力的影響還在一定范圍內存在，人的獨立自主人格尚未得到普遍確立。因此，個性解放在中國任重而道遠。幾千年的封建制度使我們逐漸適應于：不習慣思考人之價值，不善于獨立見解，不喜歡獨特個性。一個人具有獨特的生存價值，把個性逐漸消融于共性之中是社會的和歷史的弊端。

林非大力提倡個性解放，并十分強調個性解放的重要性。林非認為“對于中國的馬克思主義者來說，絕不是要拋棄個性解放，而確實是要將個性解放升華到社會群體的解放中來完成”[2]，如果對個性解放采取否定和批判的態度，“這其實是超越了時空觀念的抽象化教條化的思想，在這種思想的背后肯定是會潛藏著專制主義的幽靈”[2]。個性解放“是促使人們從根本上改變絕大多數人作為充滿順從觀念的群氓和馴服工具的身份，改變人們渾渾噩噩的存在的狀態，出現人的獨立和自主的意識，重視人的價值和尊嚴，都洋溢著主動和充滿創造的精神，從而才談得上為爭取實現人類最美好的共產主義理想社會而奮斗”[2]。

林非從生活中觀察個性解放，以藝術的筆觸鞭打阻礙個性健康發展的封建主義思想，歌頌為了個性自由而付出的努力，寫出了人性的光輝。他以睿智的目光發現生活中被扭曲的人性和散發著理想光芒的人性美。他有數篇散文記述著他對個性解放的思索。

《絕對不是描寫愛情的隨筆》[3]251記述了解放戰爭渡過長江的途中，戰友中隊長吉云追求女兵劉華的故事。劉華是反抗封建包辦婚姻走上革命道路的。她美麗、熱情，被稱為“熱情之花”。吉云追求她，她認為不合適。市委組織部出面撮合，被劉華拒絕了。劉華說：“愛情怎能由組織上動員說服？組織上動員說服的，那是包辦婚姻，我已經拒絕了?！盵3]254吉云竟然用手槍威脅自己的戰友、意中人。這篇散文反映出在革命隊伍中，既有劉華這樣追求個性自由的女性，也有封建主義思想意識嚴重的戰士，仍然阻擋著個性的自由發展。

《男子漢，你好！》[3]265敘述的是凄美而壯烈的愛情故事。主人公朱茂生與施小雪，一個倔強，一個柔弱，但都在社會環境的扭曲中顯示出人性的光輝。朱茂生在命運面前絕不低頭的性格，在艱難曲折之中顯得更加可貴。他為人仗義，可以為朋友兩肋插刀，但因為施小雪父母的反對，他不能與施小雪結為夫妻。施小雪的丈夫被打成右派，滑落到艱難生活的底層。朱茂生鼓勵初戀情人施小雪的丈夫振作起來，不向惡劣社會環境低頭，要踏著荊棘活下去。施小雪的丈夫卻把生命結束在長江的蘆花蕩里。朱茂生將施小雪從災難中拯救出來，與她結為夫妻。經歷過磨難的婚姻愈加光彩照人！人性的光輝必然是在爭取自身解放的過程中展現出來的。這也是這篇散文的主題。

林非說：“魯迅是在這方面具有杰出貢獻的代表人物，他大聲疾呼地想要摧毀封建主義觀念對于人的思想的束縛和禁錮”，“滿懷激情地渴望著‘人的萌芽’和‘完全的人’”，“希望聽到‘醒過來的人的真聲音’”，“堅決要求‘解放人性’”[4]。林非指出：“事情正是這樣的，只有造成了具有獨立個性和平等觀念的人，才有可能消除封建主義長期統治所形成的奴性習氣，建設現代化的社會主義生活秩序。”[4]

林非認為魯迅是在艱苦的探索中認識到階級意識的覺醒應該建立在人性覺醒的基礎之上。魯迅這種珍貴思想和善良愿望卻一直未受到重視。即使在新中國建立以后的幾十年里，學界對魯迅的贊美雖達到無以復加的地步，卻未能充分理解魯迅的馬克思主義思想精髓。因此，在現實生活中才會割裂階級性與人性之間的密切關系，極端地夸大階級斗爭，卻反對“人性的解放”，反對人的全面自由的發展。正因為如此，才產生不少令人痛心的蒙昧結果。林非說：“對于中國的馬克思主義者來說，決不是要拋棄個性解放，而確實是要將個性解放升華到社會群體的解放中來完成?！盵2]183個性解放是促使人們從專制主義思想觀念的束縛中沖決出來的必由之路?！叭绻皇沁@樣的話，如果在人們的思想深處依舊潛藏了許多依附和順應的奴性意識的話，又怎么可能真正地去為實現共產主義理想社會而奮斗呢？至于能不能真正地完成這種個性解放的啟蒙主義任務，這就是自稱為馬克思主義者的一種考驗了?！盵2]184

二、 關于人與社會的和諧

人與社會的和諧是林非經常思索的問題。這種思索緊緊圍繞“人類社會進入了以自由和平等為標志的現代文明階段”[5]來進行。林非圍繞這一核心議題，深入到社會的各個層面，涉及社會生活和歷史生活的方方面面，思索得廣闊深邃，深刻有力。

林非于1957年的寒冬季節，在河北偏遠農村“勞動改造”的艱苦生活中感受和思索過這個問題。他住在“渾身都覺得像浸透在冰水一樣的寒冷”[6]209的破屋里，“深深感到農民的生活實在是過得太貧窮了，發動大家都來認識和感受他們所度過的日子，養成一種勤勞度日和艱苦奮斗的作風，確實是很有意義的事情”[6]209。

當時是一心一意地以為只要知識分子向工人和農民努力地學習，整個國家一定就可以更好地前進?，F在回想起來，這是多么地幼稚！如果背離了民主和科學的方向，不去努力提高整個民族的文化水準，那么就是讓知識分子都學會了做工和務農，我們國家依舊會貧窮和落后下去。今天的認識無疑只是屬于常識的水平，卻浪擲了多少時間，經歷了多少痛苦和恐怖，才終于艱辛地獲得的。這也可見過去那種整個社會的思潮是荒謬的，它貽誤了多少歷史的機遇，使得我們在幾十年來造成了多少不應有的災難。多少善良和謙遜的知識分子，都在轟轟烈烈的氣氛中覺得自己離開社會主義的要求還很遙遠，接著又在懼怕成為革命的敵人這恐怖的氣氛中，膽怯地放棄了自己的思索，盲從地跟隨著一種響徹云霄的聲音，跨出自己笨拙的步伐。在經歷了多少苦難之后才徹底地懂得了，如果只允許一種聲音存在，而所有的人們都必須盲從、謳歌和諂媚這個聲音，這社會就必然會在專制的氛圍中，變得愚昧、野蠻、殘酷和落后下去。[6]215-216

這種從生活的嚴酷中升騰而起的對于民主和科學的思索具有深刻的思想力量。

在人與社會的和諧問題上，林非認真思考過西方關于自由和平等問題的論述。他縱覽西方文化歷史的時空，對盧梭的平等和自由問題進行獨立思考，得出了深刻的結論。

首先，林非肯定盧梭《民約論》(后更名為《社會契約論》)提出的“人是生而自由的，卻無往不在枷鎖之中說法。“盧梭說：‘如果沒有平等，自由便不可能存在’，而如果‘放棄自己的自由，就是放棄自己做人的資格，放棄人類的權利’。”[7]164林非說，自己少年時代讀到這幾行閃光的文字就曾被深深地吸引，并且在后來的讀書生涯中常常思考這些話語，希望“在遵守公正的法律和服膺高尚的道德這種前提底下，人人都有權利去自由地安排各自的生活，自由地發表各自的意見，肯定就能夠熏陶成充滿自由精神的習慣和心態，迸發出一種巨大的創造能力來，歡樂和豪邁地推動著自己生存的環境，始終都朝向前方邁進，讓它變得更合理、更健康、更和諧，更美好”[7]164，“只有高揚著平等和自由的思想，才能夠鼓舞、召喚和敦促人們，英勇地去沖破專制帝王統治民眾的牢籠。呼號著自由和平等的盧梭，值得后人永遠地感激與尊敬”[7]165。然而歷史和現實擊破了盧梭單純的幻想。歷史是，自稱他學生的羅伯斯庇爾，竟然會在法國大革命的滾滾熱潮中實行雅各賓恐怖統治，大開殺戒，處死與自己意見相左的盟友。這是什么原因呢？是羅伯斯庇爾違背了盧梭的主張，抑或是盧梭在什么地方錯誤地引導了羅伯斯庇爾？

林非從20世紀60年代到21世紀初，花費了40多年的時間一直在思索這個問題。他終于明白：“原來盧梭把領導公民和國家的‘主權者’理想化了，認為，‘主權者既然是只能由各個人所構成’，因此‘不可能具有與他們的利益相反的任何利益’，‘不可能想要損害共同體的全部成員’?！盵7]166盧梭把“‘主權者’的一言一行都錯誤地標榜為一種‘公意’，斷然地認為，‘任何人拒不服從公意的，全體就要迫使他服從公意’”。[7]167這就為掌權者的極權、霸道和貪婪提供了借口，為其假公濟私和為所欲為大開方便之門，使掌權者逐步墮落成說一不二、壓制別人的獨裁者。盧梭犯的是思想方法上的錯誤，混淆了公民權利和國家權力之別，形成了對“主權者”行為不加絲毫限制的錯誤觀點，從而在法國大革命時期必然出現以“公民”名義殘酷迫害和屠戮公民的暴政。因此，羅伯斯庇爾成為獨裁者也是順理成章的事。

經過仔細研究之后，林非[7]166-167發現，盧梭并沒有吸收比他大20多歲的孟德斯鳩《論法的精神》有關防止濫用權力、須以權力約束權力的論述。在這個問題上，盧梭顯得幼稚和迷茫。盧梭的這個失誤，比起早他80年出生的英國哲學家和法學家洛克，也遠離了謹嚴的科學的原則。后來見過法國大革命的英國政治學家和美學家、小他十余歲的柏克，在《法國革命論》中說，當他看到法國大革命的混亂時，也會對自己學生的狂熱感到震驚。比自己年輕50多歲的法國政治家和小說家貢斯當，在《古代人的自由和現代人的自由》中說，他忽視了主權只是一個相對有限的存在這個真理。“他在《社會契約論》中所犯的錯誤，經常被用來作為自由的頌詞，然而這些頌詞卻是對所有類型的專制政治最可怕的支持”[7]168，而“由權力的本質所決定，只要可以不受懲罰的濫用，它就會受到更多的作用”[7]168。晚盧梭160年的英國哲學家羅素在《西方哲學史》中抨擊他的“公意”是“使得領袖和他的公民能夠具有一種神秘的等同”[7]168，是“黑格爾替普魯士獨裁制度辯護時盡量可以加以利用的。這些都擊中了權力問題的實質和要害”[7]168。林非[7]168-169感嘆盧梭一心一意想要追求自由和平等的精神，卻由于若干錯誤的觀點，導致了對法國大革命的消極影響，蘊含著沉痛的悲劇意味，值得深思。

林非對自由和平等的進一步深入思考是，一個人怎樣生活才更有意義？他用魯迅的一篇雜文來回答。林非說，魯迅《隨感錄五十九·“圣武”》一文“從項羽和劉邦的兩句名言來進行心理分析的”[8]231。項羽和劉邦年輕時見到過秦始皇。項羽野心勃勃地發誓說：“彼可取而代也。”[8]231劉邦則羨慕地贊嘆道：“大丈夫當如此也?！盵8]231魯迅說，他們無非是希望扮演秦始皇那樣的角色，君臨萬方，隨心所欲地發號施令，并且可以世代相傳，子子孫孫都統治著愚昧和馴服的群氓，享盡奢侈淫靡的生活。魯迅深刻地鞭撻了這種人生態度，批判他們畢生在“刀與火”的進退失據中追逐著“純粹獸性方面的欲望的滿足”[8]230，其貪欲的精髓是在于獲取“威福，子女，玉帛”[8]230，而且是企圖在生前作威作福、蹂躪人民，死后還要將攫取到的權力和金錢遺傳給子孫。對此種“純粹獸性方面的欲望的滿足”，還美其名曰是“圣武”，幾乎貫穿于數千年來的歷史中間，從而阻礙著我們民族大踏步地前進。魯迅甚至還憂心忡忡地說：“我怕現在的人，還被這理想支配著”[8]230，依舊阻礙和延宕著歷史的邁進。林非[8]237指出，魯迅將封建君皇希望子子孫孫永遠統治和享受的追求，稱為“純粹獸性方面的欲望的滿足”，確實是發人深省的精辟之論。這種專制主義的統治必須被推翻，這種專制主義的思想和意識形態必須予以唾棄和滅亡。這樣，應該怎樣生活才更有意義的話題，必然是在平等和無一例外地遵守法律的基礎之上，從而形成優良的道德情操，盡力地為整個社會的發展作出貢獻。

人與社會的和諧還體現在人的創造力的發揮上。這種發揮是思想解放的積極成果，也建立在聰明才智和努力奮斗之上。浙江臺州小小的路橋發生了翻天覆地的變化，就是證明。路橋原來的一片潮濕的爛泥地，亂糟糟的散布著低矮的木頭房子，現在是一座座歐陸風格的兩層樓房的別墅，站立在鮮花著錦的小河兩旁。“路橋已經不再是偏僻小鎮周圍那茫茫田野里的抒情詩，卻變成了一首氣勢磅礴的交響樂。”[7]89“小小的路橋，走到了多少城市的前列。”[7]91“歷來是最貧窮的農民，卻居住著歐陸風情的別墅，太舒適了，太浪漫了，太迷人了，太神奇了。在整個國家的人口的總數中間，占據著最大比例的農民，生存的狀態發生了如此巨大的變化，真該仰天大笑，歡聲歌唱?！盵7]90這與20世紀某些階段中國農村的情景形成強烈的對照。那時，從北方的農村到南方的村鎮，不僅壓制農民創造力的發揮，而且阻攔和禁止大家致富，對致富之舉進行批判、斗爭、打擊[7]90-91。

我們看到，在大多數情況下，當代文學反映農村生活的矛盾和農民的精神狀態也是膚淺的、扭曲的、臆想的和指令性的，從而制造出了一個個浮在生活的表面，并不符合農村和農民生活實際的“農村神話”。實際上是把農民放到不平等的地位上以及不和諧的關系中。在對于農村和農民問題的思考這面，林飛的思考顯然是更加深刻的。

為了更加鮮明地顯示林非對農村問題思考的深刻性,我們不防對農民生存狀態的文學敘事作一梳理。

文學反映農村生活的第一個階段，即20世紀的“十七年”(1949—1966)，延續到十年動亂結束以后。

這個階段是農村由互助合作到集體化、人民公社化的時期。在這個階段，文學反映農村的觀念，是從五四時期的“為人生”轉換為“改造農民的文化心理”，著眼于政治任務，從而使文學成為宣傳集體化及其政策的最有力的工具。在這個過程中，農民個體的主體性和個性逐步被剝奪，只是充當被批斗、被改造的角色。在文學作品中，農民成了被動的、沒有自主意識的群體。

這階段又是不允許悲劇、無須悲劇、只要英雄的時代。因此，在這個階段，作家們在審美心理上無一例外地選擇了“英雄戰勝一切”的審美視角。農民，不能成為英雄，因而在文學作品中成為喪失主體意識的沒有悲劇的群體，其善良、堅強、傳統、信義等優良品德，被落后、自私、小農意識等所代替。這也導致作家在文學創作上沒有深刻的審美意識，只有廉價的浪漫主義。因而在對待現實生活的態度上，可以不費力氣，只要借助于“階級斗爭”的威力，尋找在走集體化道路過程中落后農民與先進農民間的矛盾，并在批判落后農民的過程中，塑造出“天上沒有玉皇，地上沒有龍王。我就是龍王，我就是玉皇。喝一聲，三山五嶺開道，我來了！“端起巢湖當水瓢”這樣豪氣勃發的英雄，塑造出無往不勝、攻無不克的廉價而虛擬的巨人形象，以為這樣就可以“得勝回朝”了。作家本人的審美情趣和審美情感被壓抑和退縮到很深的角落，無法表達，或者說別無選擇；即使有，也只是一種知識分子對于自身可以獲得改造的感恩意識和觀念流露。他們的作品在描寫連續的政治運動和經濟運動“窮過渡”中，總是選擇按照時事政治、政策條文的宣傳作為表述的方式，充滿樂觀自信、通體光明，而在農民生活苦難和心靈苦難面前閉上眼睛，對農民充當著訓導者、教育者的角色，讓農村農民在英雄巨人的率領下鮮明地烙上“集體化”的符號，從而抒寫了一個個粉飾現實的、金光閃閃的“農村神話”。

這個階段的文學創作以《創業史》為代表，包括《三里灣》《山鄉巨變》等在內的小說都沒有深刻地反映出農村變革給農村農民帶來的心理、思想和生活上的深刻影響和巨大震撼，有的只是被作家扭曲了的落后、自私、愚鈍、顢頇和對正在發生大事所產生的不理解等精神狀態。其價值判斷在固定的政治層面上徘徊。即如被人們盛贊的“中間人物”梁三老漢、亭面糊、邵順寶、糊涂涂等，在性格鮮明、思想落后的描寫上雖稱得上是十分成功的形象，但都因為小說作者站在審視訓導的立場，批評他們“私有觀念”立場而站錯了位置，因而并未深入這些農民的精神世界，只是讓他們在接受教育、轉變思想的過程中，被動、勉強地走上集體化道路，對他們的精神品質做了表象的歪曲反映。

而那些英雄人物則無一不是當時政策的執行者、實踐者的代言人。他們只有向前沖的蠻力和強力的作風，最后發展為“高、大、全”式的人物。

這種文學觀念的形成，是歷史條件的局限和認識的局限造成的。從思想根源上來說，作家們在思想的深處、潛意識中仍然是按照小農意識“烏托邦”理想來描畫農村農民而制造的“農村神話”。

文學反映農村生活的第二個階段，即20世紀80年代到90年代中期以后。

這個階段是社會大變革時期。我們在文學作品中仍然看不到農村變革的圖景，看不到農民參與變革的熱情和積極性，看不到農民渴望改變自己命運的強烈愿望和主動性。相反，我們在反映農村的文學創作如《李順大造屋》《陳奐生上城》《桑樹坪紀事》等短篇小說；《遠村》《老井》《狗日的糧食》《紅高粱》《伏羲伏羲》等中篇小說中看到的都是以消解悲劇為特征的，是“以樂境寫哀境，以鵲笑鳩舞寫傷心慘目，以輕快寫緊張，以潔凈襯骯臟，把小說中的悲慘和悲壯、堅韌和崇高推到令人震駭的極境”[9]。

但是，這種悲劇的消解仍然停留在揭露和譴責的層面上，熱衷于將觀察的視角投向丑惡和污穢來表現農村和農民的苦難，深陷在對過去苦難的憤怒批判中，深陷在對生活苦難的無可奈何中，只是凄慘與丑陋的展示。在審美觀念上是在傳統的現實主義和現代主義之間搖擺，仍然是沒有悲劇的英雄演出，因而還不是真正的悲劇。

這種企圖超越過去的英雄神圣化、農民思想凈化和社會生活美化的觀念，超越道德倫理的描寫，由美化走向丑化的描寫，在文學進步的意義上是一個大踏步的躍進，但在揭示農村和農民精神面貌的真實性上卻大打折扣，并且走向農村生活和農民精神狀態的虛無。

首先，農村落后和農民苦難雖然得到了充分的展示，也表現了李順大、陳奐生的某種主動性，但李順大充當“跟跟派”的思想、陳奐生不太徹底的“阿Q精神”，在面對社會生活時的被動狀態，表現出的仍然是無法超越的生活苦難和精神粗鄙，表現出的仍然是精神“矮化”。這種“矮化”相對于農民的主體意識來說，仍然是缺乏對生活的信心和主動性，仍然是作家主觀意識的載體；相對于阿Q精神勝利法的“徹底”性來說，甚至沒有阿Q“我的祖上闊的多啦”“兒子打老子”這樣的觀念。

其次，部分小說在生命本體和生命意識的張揚上走向另一極端。從現代派那里躉來的悲劇意識并未上升到美學高度，顯得趣味低下，并在反文化傾向上陷入尷尬。在現實生活中，農民在擺脫了頻繁的政治運動之后變得多疑、冷漠和觀望。作家的眼光不是關注這種變化深層的社會、文化原因，反而轉向農民的原始性和生物生存的欲望，去尋找農民生存的動力，即使其中殘存一點的“文化”也是腐朽的宗法文化的集體無意識的再現。因此，一方面是對傳統對抗的無力迷惘，另一方面又要在描寫丑陋上追求現代文化。這樣做的結果，當然無異于緣木求魚。

這些描寫和敘述說明，作家在對農村生活和農村變革的理解方面并不深入，并且存在著很大的片面性。他們的“審丑”顯得大膽解放，但以丑化農村和丑化農民生理需要和生理缺陷為代價的描寫，以生命意識的張揚特別是以性意識的張揚為創作驅動力的結果，必然要付出道德審視和道德評價的追問，從而置自己于十分尷尬的位置。

個體張揚、個性張揚和性意識張揚只有在社會學層面進行，才具有科學價值。有人認為，人類脫離了動物界，仍未完全擺脫獸性，仍同動物一樣，需要吃、喝、住、性交等。這是大錯特錯。作為社會的人，即使是吃、喝、住、性交等，也不完全是純粹的個人行為，而是重大的社會行為。吃、喝、住，個人無力也無法解決，需要社會通力合作，需要社會給予。動物性交是為了延續后代，而人類的延續后代(包括對后代的生育、撫養、教育和培養等等)更需要社會支持才能完成。因此，在人類社會里，個人的行為不能不涉及社會利益和社會需要。社會當然要排除那些消極、腐朽、丑陋的現象。那種隨心所欲、一意孤行、寡廉鮮恥的行為必然要受到社會的制約和譴責。這樣說，與張揚個性、發揮個人才能絲毫不矛盾；恰恰相反，社會需要每個人張揚個性、發揮個人才能，做出積極貢獻。

因此，這些暴露性的描寫因為缺少社會學、美學和哲學的提升，不僅受到社會的詬病，而且也遮蔽了農民勤勞、純樸、善良、道義、禮貌等優良品質。而后者恰恰是中國社會穩定和社會發展的重要的支撐力量和動力源泉。

只有《芙蓉鎮》《許茂和他的女兒們》《浮躁》等長篇小說在揭示悲劇的人生方面取得了較高的藝術成就?！盾饺劓偂贩从沉宿r民面臨“左”的路線和“左”的傾向中所遭受的苦難。胡玉音這個農村歌手在1958年的賽歌堂上盡顯才能，在三年災荒過后因為賣米豆腐而被劃為富農，成為富農婆和被管制的壞分子。她的罪名完全是被強加的和莫須有的。胡玉音與秦顛子在被管制的惡劣環境中相互關心、相互鼓勵、同心同德，表現出患難見真情的人間至愛。《許茂和他的女兒們》對農民的主動性做了敘述和描寫。許茂是一個注重實際的農民。作家賦予他深刻豐富的歷史內涵和時代特色，在他身上形象地展示了中國農民最講求實際的思想特征。當社會變革能夠切實解決他們的問題時，就會調動起他們熱情參與社會變革的積極性；當他們的實際問題得不到解決甚至受到侵害、打擊時，他們就會采取消極、失望的態度，轉向自己維系生存的角落?！陡≡辍穭t對農民潛在的和自覺的變革要求做了形象化的反映。農民在社會變革中被激活的主體意識和社會責任感被形象化地表現出來，同時農民的小生產意識和狹隘胸襟也得以生動呈現，是不可多得的、自覺表現農民主動性的長篇小說。

文學反映農村生活的第三個階段，即20世紀90年代中期以后。文學中的農村生活和農民命運仍未得到充分反映。作為“廉價勞動力”農民工的生存狀況在文學中沒有地位，更談不上深刻反映。2007年，終于有打工妹鄭小瓊憑借散文《鐵·塑料廠》獲得人民文學“新浪潮散文獎”，受到主流認可，從而敲開了精英文學的大門。

然而，從反映農村農民的深刻性來看，這仍然是不深入的。原因是作家仍以都市視角去看待這些邊緣人的生活狀態，還談不上深入農村農民的內心。對生活在社會底層的群體寄予深切同情，僅僅停留在揭露與痛斥層面，顯然是不夠的。從文化層次來說，作家僅僅充當了都市邊緣人的代言者，仍缺乏現代觀念的燭照，因而直接影響了其創作水平的提高。從文學反映農村的廣度和深度來說，這仍然是遠離農村和農民生活特別是農民工生活的實際，仍然是以鳥瞰的、同情的視角去觀察和描寫這些邊緣人的生活狀況，因而對農民工問題的反映仍不夠深入，甚至是無力的。

人與社會和諧的標志之一就是思維方式的區別。思維方式的變化帶來了社會的變化，才能真正有社會的和諧。臺州的路橋怎么會變得如此先進？這是思想解放了，讓農民迸發出改天換地的巨大能量的結果。 “只要掌握了科學技術和文化修養，經過一番努力奮斗，就能夠做到這一步。也許今天還沒有做到，那么明天就一定會做到?！盵7]91-92

從以上梳理，再反觀林非相關散文，便知林非散文的價值之所在。

三、 關于愛情、婚姻、家庭的和諧

愛情、婚姻、家庭的和諧是人與社會和諧的重要組成部分。林非有數篇散文持續地反思這個問題。

《分手》[10]29講述了一對患難夫妻在兒女成人的幾十年后分手了。男方在1957年被打成右派，女方崇拜他的英俊、瀟灑和機智，不顧許多人的勸阻，毅然決然地嫁給他。“然而這一片癡心，這一股倔強的勁兒，這一段石破天驚似的愛情，卻全被幾十年平庸與瑣屑的生活所摧毀，還把扎在地底的根須都拔掉，怎么能不使我感到驚訝？”[10]29生活的瑣屑和平庸中，如果做不到充分的諒解和寬容，無論多么濃郁的愛情，也都會干涸和枯萎。“只有諒解和寬容的氣氛，才會使雙方都向崇高的境界攀登，才會讓裹在婚姻里的愛情，筑成巍峨的塔，而不致淪為荒蕪的墳墓?！盵10]31

《一個女人和她的兒子》[10]51寫的是朋友下海經商、腰纏萬貫，在年近花甲時卻拋棄了恩愛綢繆過的妻子，跟一個漂亮妖冶的女郎同居了。“我確實要責問那位朋友，為什么成了面團團的富翁，就頤指氣使地高踞于別人的頭頂，并且開始把妖嬈和追逐金錢的少女，充當自己消遣和尋歡作樂的玩物，這是多么貪婪和兇狠！”[10]54作為學者的他，曾經發表過男人和女人是平等的、要對愛情和婚姻負起神圣責任的宏論，而今為何要甘心墮入荒謬和丑陋之中以給妻兒帶來痛苦的悲劇呢？這是一個給個人和社會都帶來倫理、道德和心靈痛苦和凄楚的悲劇。

《西西弗斯的巨石》[10]72講述的是花甲之年仍然推著西西弗斯的巨石，背負著追求異性的巨石堅持同妻子離婚，又要心急如焚地想再尋覓知心伴侶的友人。結果是分手不久就死了。林非說：“他這一生的精神負擔實在是太沉重了，且不說旁的事情，僅僅是推著愛情和婚姻的石頭，攀登崎嶇的山頂，就已經勞累得斫傷生命……”[10]74這缺乏瀟灑、豁達、柔情和理智的西西弗斯的努力，實在是令人悲哀的。

這三個愛情婚姻悲劇本可以避免，而又是不可避免的心理情感上的悲劇，不僅值得當事人深刻反思，而且也值得社會學家、心理學家反思：怎樣才能走向愛情婚姻的美滿與和諧，推動社會文化和社會關系的和諧與進步。從另一個角度說，“那些渴望著攀附和索取金錢與權勢的妖艷女子，為了獲得高踞于人之上的榮華和富貴，為了渾身都點綴著寒光閃閃的鉆石和珠寶，就熱衷于出賣自己的姿色和肉體，變成寄養在籠子里的金絲鳥，犧牲和斫喪了自由的意志和靈魂，只是俯首含笑地充當男人的玩偶，一旦年長色衰，就會被另外的金絲鳥所替代，就只能遭受墜落和毀滅的結局”[10]286。

這些喪失人性和喪失人格悲劇的人生悲劇的結局是可以預料的。如何才能走向愛情婚姻的美滿與和諧，從而推動社會文化和社會關系的和諧與進步，林非認為，即便是愛情婚姻破裂了，也應該生活得有意義。

林非在《生命的意義》[6]218中記敘了又一對離異夫妻的故事。友人是一位研究文化建設的學者。妻子離他而去，在遙遠的荒山野嶺中奔走跋涉，大量收購藥材運到城里，讓山民蓋起了敞亮的瓦房，自己也成了腰纏萬貫的富婆。但她卻遇上了麻煩。當地的幾個年輕漢子找到這位友人，說是他妻子跟自己姊妹的丈夫成了露水夫妻，要他前去狠狠地砍她幾刀。友人意識到，那個給予自己迷茫和困惑的女人會被活活打死的。于是飛奔而去，妻子已渾身流血，滿地打滾，痛苦嚎叫。這位唐·吉訶德式的友人，制止了他們的毆打，叫了出租車送她去醫院。女人痊愈以后，給友人寫來頗動感情的長信，表示今后一定要做個正派誠實的人，以道德規范經商。之后女人積累了大量資金后，就開始資助文化教育事業，實現生命的意義。友人贊其勤勞致富，實現人生的價值?！岸澒傥劾舻恼ト∨c掠奪，投機商人的欺騙和詐偽，都嚴重地損害了普通百姓的正當生活，使得大家依舊沉陷在貧困的厄運中間；何況那些丑類們卑鄙和邪惡的風尚，已經彌漫在整個民族的頭頂，多少人在憤懣和怨恨的心理失衡中，喪失了拼搏和奮斗的活力；多少人在道德淪亡的渾濁和晦暗中，墮入了腐化和犯罪的泥潭。如果一個民族長期處于這種道德的滑坡之中，實在是巨大的危機?。　盵6]224應該說，林非對這個問題的反思是深刻的、睿智的。