機甲：科幻電影中的人機共同體想象

黃鳴奮

內容提要：機甲是現階段人機共同體創意的重要切入點。它在狹義上主要是指人形受控機甲，在廣義上還包括超級智能機器人、類人生命體等多種形態。科幻電影所展示的廣義機甲定位不僅有助于理解其技術基礎、社會制約和心理取向，而且有益于把握人機共同體的基本形態;所描繪的狹義機甲運作不僅有助于把握人形受控機甲與發明者、操控者和其他的關系，而且有益于認識人機共同體建構可能面對的多種矛盾;所塑造的機甲戰士形象不僅有助于豐富科幻電影的意義，而且有益于展望人機共同體的辯證發展。

關鍵詞：科幻電影? 人機共同體? 機甲? 創意

隨著人工智能時代的到來，“人機共同體”正成為熱點議題。肖峰等指出：“人工智能時代，人機關系問題日益凸顯，‘人機大戰’與‘人機共生’的爭論此起彼伏。基于人的需要和人本原則，人機和諧共生才是人工智能時代的‘軸心原則’，是人類向往的理想境地，為此需要從倫理、法律、文化等多方面來努力建構這種和諧共生的人機關系;在倫理維度建構人機命運共同體，在法律維度建構人機責任共同體，在文化維度建構人機價值共同體。”①科幻電影中有關機甲的創意，為我們把握人機共同體建設提供了不可多得的切入點。廣義機甲創意涉及人類與各種作為伙伴的機器所建立的共同體，狹義機甲創意是圍繞人類與所掌控、操作的機器伙伴的關系展開的，機甲戰士創意則將視線投向各種智能生命和智能機器相互角逐的廣闊疆域。

一、廣義機甲創意中的人機共同體

對于我國學術界而言，“機甲”是舶來品。在英語中，Mecha是機械裝置（Mechanism）的簡稱，經常用以指受人操縱的戰斗機器人，因此在漢語中譯成“機甲”。在日語中，與之對應的メカ包括所有機械物體，如汽車、槍支、電腦和其他設備。若所指是機器人（包括大型機器人），則采用ロボット的說法。早在1974年問世的日本電影《哥斯拉大戰機械哥斯拉》中，就出現了虛構的機甲（即機械哥斯拉）。它是外星智能生命制造的大型機器人，裝備有先進武器，偽裝成地球怪獸哥斯拉。在此之后，以“機甲”為標題或題材的影片層出不窮，如日本《戰斗機甲薩芬格爾》（1983）、《機甲創世記》（1985）、《A子計劃》（1986）、《機甲女騎警》（2016）等。在某些影片中，機械哥斯拉轉化成為地球人的發明。例如，《哥斯拉大戰機械哥斯拉2》（1993）描寫聯合國對策中心通過對基多拉機甲王遺骸實施逆向工程造出空中炮艇和機械哥斯拉，作為終極武器對付怪獸哥斯拉。日本《哥斯拉大戰機械哥斯拉》（2002）描寫哥斯拉一伙45年之后卷土重來，人類制造生物機甲對付它。其他國家也拍攝了若干這類影片。近年來，我國電影界頗為關注機甲題材，絡繹推出不少作品。對于機甲，可以從自然、社會、心理等角度予以定位。

（一）機甲的自然定位

所謂“機甲”指的是機械動力裝甲，特點有三，即包含機械成分、具備防護性能、擁有內在動力。機甲在外形上的設計主要是根據仿生學原理進行的。自然界生物既有相對確定的形態，又有相對不確定的形態。與此相適應，機甲在外表上可以區分為定形機甲和變形機甲。前者既有人形的，亦有非人形的（模仿飛禽走獸等，如狼形機甲、虎形機甲等）;后者主要從生物變形、擬態等現象獲得借鑒。根據控制論原理，機甲在結構上主要由感受器（包括溫度、壓力、速度、電磁脈沖等傳感裝置，觀察鏡、人工眼、地形雷達、對空雷達等探測裝置，以及自檢、自調、自平衡等所需要的裝置）、處理器（包括電腦、光腦，以及作為其擴展的控制艙、AI火控系統等）和效應器（液壓或氣壓機械四肢等）組成，此外還有作為能源的蓄電池、小型核反應堆、高壓能源轉換艙等，供集群通信之用的聯網設備、3D戰略地圖顯示等，作為保障的生活系統、滅火系統、逃生系統等，可實現減震、抗過載、生物體急救、機械體修理等功能。機甲可根據運動模式區分為飛行式、履帶式、多足式（常見的為雙足或四足）等，依據整體重量區分為輕型機甲、重型機甲等，根據特殊用途區分為機械堡壘、太空戰機、懸浮戰艦等。幻想中的生物機甲將生物技術和機電技術結合起來，外部是生化皮膚，內部由機械骨骼和DNA強化器官組成，中間可嵌入防彈板。

總的來看，“機甲”一詞體現了有生命的存在物所固有的能動性與受動性。“機”可以解釋為機遇、機動、心機等，以能動性為主，是在能動過程（可移位、進攻等）中體現受動（依賴能源、信息等）;“甲”可以解釋為硬殼或具備保護作用的裝備，以受動性為主，是在受動過程（承受打擊、射擊等）中爭取主動（反彈、反擊等）。作為范疇的“機甲”可以根據它們在自然界的運動空間予以分類，如海洋機甲、陸地機甲、太空機甲等。

（二）機甲的社會定位

對廣義機甲進行社會定位，至少涉及三個層面的問題：（1）機甲的社會來源及其在社會生活中的應用，可從機器人發展史、機器人產業、機器人學等角度予以考察。（2）機甲題材的藝術作品興衰與具體社會條件的關系。例如，劉健以日本為例，分析了機甲動漫的流行與日本在二戰之后所經歷的工業化、城市化的關系。②（3）相關藝術作品所描寫的機甲的設計、制造與應用與具體社會條件的關系。在后一意義對機甲進行社會定位，至少應當關注如下問題：

其一，機甲是適應什么樣的主體需要而產生的。例如，它們的開發是基于地球人、外星人、平行世界居民或其他智能生命的需要，開發者隸屬于什么樣的群體，具備什么樣的身份，扮演什么樣的角色，等等。如果機甲本身具備自主開發能力的話，那么，其生存和發展就進入了不依存于外在智能生命的良性循環。類似的分析也適用于機甲的制造與訂制。

其二，機甲在什么樣的社會領域發揮作用。這個問題往往牽涉到它們的具體配備。例如，機甲可以根據所應用的社會領域區分為工程機甲、農用機甲、軍事機甲等。它們分別配置了相應的設備，如相對于工程機甲的打樁器、相對于農用機甲的噴霧器、相對于軍事機甲的激光炮等。上述問題往往還牽涉到用戶的社會身份。例如，根據日本《戰斗機甲薩芬格爾劇場版》（1983）對行星佐拉的描寫，那兒的民眾以操作挖掘機械步行機甲（WM）為特征，和統治階級伊諾森特相區別。

其三，機甲表現出什么樣的集群性。例如，它們是只能單打獨斗，還是能夠分工協作，或者總是根據統一號令行動。例如，日本《機戰兵團》（1989）、《宇航戰艦大和號2199：天空方舟的奧德賽》（2014）、動畫片《機甲兵團》（2002）等都有和集群機甲相關的描寫。美國《星球大戰前傳1：幽靈的威脅》（1999）也描繪了機甲軍。上述影片都比較看重集體行動。相比之下，在日本《機甲女神之究極神兵》（2015）中，以緝拿暴徒為生的賞金獵人穿上特制機甲行動，成為“鋼鐵少女”。這部影片比較看重個人命運。

從社會定位看，科幻電影中最常見的機甲是戰士類型。根據鄧萍萍的看法，美國電影中的“機甲戰士”大致可以分為三類，一是人類制造的超級智能機器人，如“終結者”系列中的T-800機器人等;二是通過駕駛艙操作的人形戰斗機甲，如“環太平洋”系列中的巨型戰斗機甲、“機械戰警”系統中由死者改造而來的電子人等;三是類人生命體機甲，擁有獨立的智慧和人格，如“變形金剛”系列中的擎天柱、威震天等巨型機甲戰士。③她雖然進行了歸納，但沒有解釋上述分類的由來。實際上，“機甲”在觀念上源于機器想象與鎧甲想象的結合。從漢語構詞法的角度看，第一類機甲源于“機而有甲”，由目前已經廣為應用的智能機器人演變而來，亦即機器人或電子人有了保護性外殼。日本《暴走機甲M-66》（1987）中擔負暗殺任務的軍事戰斗機器人可以為例。又如，美國《鐵血人狼》（1994）描寫特工死后被開發人造皮膚的科學家加裝金屬機甲，成了殺人武器。第二類機甲源于“以機為甲”，由動力服、外骨骼套裝等發展而來，要旨是以機電設備充當“鎧甲”。美國《特種部隊：眼鏡蛇的崛起》（2009）中特種部隊所穿的飛行服、日本《樂園放逐》（2014）用于戰斗的機動外骨骼套裝等都可以視為其前導。在我國動畫片《昆塔：反轉星球》（2017）中，機甲“渾天霸”除三巨足外還有多個觸手，性能相當強大，被卡斯博士當成反轉卡普勒星球的軌道、送自己回地球的工具。它可以視為“以機為甲”的進一步發展。第三類機甲源于“機甲合體”，指機器和鎧甲彼此結合，形成了和生物體在結構和功能上相似的有機系統。菲律賓《塔加路反擊戰》（2007）所描寫的大戰外星人的變形金剛可以為例。這三類機甲都符合上述包含機械成分、具備防護性能、擁有內在動力的標準。不同之處在于：第一類是在人的幫助下開發的，第二類處在人的意識的控制之下，第三類是相對于人的異類。

與鄧萍萍所持的看法不同，黃浪認為：機甲電影是從好萊塢機器人電影中分化出來的，作為亞類型，以《機械威龍》（1990）問世為標志，因為它將機器人電影的焦點從機器重新拉回到人身上。“在這部影片中，機器人并不具有任何意識與智能，僅僅作為人類操作的機甲而存在。”④這一意義上的“人形動力機甲”泛指大型類人裝甲武器，由真人操控，其概念出自美國作家史密斯（Edward Elmer Smith）的小說《透鏡人》（1934）。大致而言，鄧萍萍是從廣義機甲的角度去理解機甲戰士的，黃浪所說的“機甲”則是就狹義而言，其范圍僅相當于廣義機甲的一部分，即“通過駕駛艙操作的人形戰斗機甲”。

（三）機甲的心理定位

正如上文所說，廣義機甲包括超級智能機器人、通過駕駛艙操作的戰斗機甲、類人生命體機甲等類別。因此，在對機甲進行心理定位時，要考慮它們之間的區別。

先看超級智能機器人。它們既淵源于人類又獲得了相對獨立性，因此，一方面可能表現出由設計者、制造者和訂制者所規定的屬性（如寫入“機器人三定律”），另一方面又擁有由自身閱歷和學習所規定的記憶與特征。例如，我國香港短片《機甲記事錄》（2009）中出現的機器人助手就因為長期在殮房協助仵工做事而形成獨特的記憶。美國《阿麗塔》（2019）中的加強人阿麗塔摯愛生物人雨果，甚至愿意將自己的心臟奉獻出來，讓他去出售，以實現他進入位于空中的撒冷城的心愿。

再看由駕駛艙操作的戰斗機甲。它們處于駕駛員的控制之下，難以獨立發展上文所說的各種生命機制，在進行心理定位時需要考察的倒是上述控制如何實現，例如，駕駛員如何進行身份認證，采用自控模式還是施控模式，人機互動是訴諸間接進行意識控制的鍵式臺還是直接進行意識控制的腦控儀，操作武器是訴諸搖桿或搖頭晃腦的動作，由計算機實施固化控制或模擬人體動作進行控制，改造人是進行大腦嫁接性植入或四肢神經性連接，等等。在作為駕駛員與機甲互動的過程中，人的心理會受到一定影響。從積極的方面看，當事人可能因為學會掌控機甲而增強心理能力，也可能因為被機甲束縛而削弱心理能力。上述分析也適用于由駕駛艙操作的非戰斗機甲。

次論類人生命體機甲。他們可能和地球人沒有淵源關系，最多算是“異質同構”而已。因此，在進行心理定位時既要注意他們的具體來源，又要考察它們在心理上與人類的異同。若以人類在進化過程中所形成的生命機制為參照系的話，那么，機甲有可能在演變過程中形成以自我修復、生殖后代等為特征的繁衍機制，以自主補充能量和生命資源等為特征的營養機制，以信息攝取、理解、存貯等為特征的感知機制，以對自身與外界的關系加以體驗為特征的情緒機制，以設定短期目標并克服困難予以實現為特征的意志機制，以暢想未來為特征的憧憬機制。其中，后四種機制都屬于心理范疇，是以前兩種機制為基礎而發展起來的。例如，在日本《機甲少女》（2019）中，完全自律型小型機器人“轟雷”的個子不大，卻載有比人工智能更高等的人工選擇（Artificial Sel）智能，具備自我意識。

對機甲的自然定位、社會定位和心理定位可以彼此結合，為分析科幻電影的相關描寫提供參照系。例如，在押井守以“機動警察”為題的機甲系列動畫片中，大批工程機甲從屬于“巴比倫計劃”，即建造大型海堤封閉東京灣，將灣內的海水抽除之后，再進行填海造陸（自然定位）。它們不僅名為“勞工”，實際上干的也是相當于人類勞工的活，只不過效率更高而已（社會定位）。就心理定位而言，英國博爾頓（Bolton Christopher）指出：這些巨型機器人“勞工”及其人類駕駛員都是分裂的人物，反映了技術在放大或增強人類能力的同時威脅到人性的能力。這些機器增強了感知能力，同時又為內部人員創建了新的盲點。影片所表達的擔心不僅是由于這些機器人工具會變成流氓、在沒有駕駛員的情況下崛起并大規模蔓延，而且在于它們是我們作為人機混合體喪失了所有的人性、身體日益技術化直到變成空殼的寫照。⑤

上文所說的廣義機甲的分類實際上從不同角度展示了未來人機共同體可能具備的多種形態。大致而言，超級智能機器人將自己的身軀作為人機共同體的基礎，受控人形機甲（不論是否屬于軍用）將包含外部控制裝置的設備作為人機共同體的基礎，類人生命體則將包含與人類互動之機制的宏觀系統作為人機共同體的基礎。有關想象從不同范圍揭示了人工智能時代到來的影響：在超級智能機器人所代表的范圍內，主要是指人工智能獲得了相對于人類獨立發展的能動性;在受控人形機甲所代表的范圍，主要是指人類將人工智能當成伙伴而謀求共同發展;在類人生命體所代表的范圍內，主要是指人類意識到自身的進一步發展必須考慮到與不同源頭、不同本位的智能在宏觀環境中產生互動的可能性。

二、狹義機甲創意中的人機共同體

盡管廣義機甲存在三種彼此有別的基本類型，但它們在科幻電影中主要是圍繞人類來界定的。超級智能機器人主要由人類設計與制造，受控人形機甲主要由人類駕駛和使用，類人生命體機甲則是由于和人類產生互動（至少是曲折地反映了人類的理念、訴求或生存狀態）才成為被塑造的形象。因此，機甲敘事以人為本是順理成章的。任何機甲都不是無源之水、無本之木。在現實生活中，機甲已經是科技工作者的設計對象、企業和軍工綜合體的制造對象、不同類型客戶的使用對象，數量在不斷增長，所涉及的社會關系也日益廣泛化。在科幻電影中，機甲已經逐漸成為編導的鐘情對象、觀眾的喜好對象、學者的研究對象，其影響在不斷擴大，所適用的分析理論也日益復雜化。從倫理的角度看，科幻電影中有關機甲的創意主要集中在與發明者、操控者和對手的關系之上。下文以狹義機甲為例說明。

（一）機甲與開發者的關系

以機甲與開發者的關系為取向，在人機共同體創意上可以沿著人物動機、同行競爭、身份驗證等思路展開。

圍繞機甲建立人機共同體的努力，早在發明者從事開發之際就已經開始了。開發者使機甲實現了從可能性到現實性的轉化，因此常常被類比為機甲的父母。在現實生活中，機甲的設計與制造是高度復雜的系統工程，與之相應，“開發者”往往是指相關群體，涉及復雜的內部分工協作，以及為之提供支持的外部產業鏈。如果開發者鬧矛盾，那么，原有的人機共同體的生存狀態就可能被破壞。例如，在我國香港《特警新人類2》（2000）中，機甲（全自動化戰略機器人RS-1）的開發商是美國戰略武器制造商IMC。其設計師庫爾特因為魯莽被IMC開除。他心懷不滿，趁上述機甲在香港展覽時黑入，計劃將它賣給中東軍火商，因此與警方多次發生沖突。后來，他駕駛機甲在城中橫沖直撞，破壞所遇到的一切。但是，RS-1中了警方由其對手機器人傳導而來的病毒，將他撂倒至死。當發現RS-1啟動自毀程序之后，香港警察合力將它扔到水里爆炸。

機甲開發往往不是孤立的事件，而是在復雜的社會關系中進行的。同行競爭鮮明地表現了上述社會關系的制約性。我國《機甲美人》（2018）正是以此為要旨而構思的。在該片中，競爭發生在同時都在開發機甲的“牡丹人”項目組和“鱷魚人”項目組之間。他們分別由澤文和老鬼負責。老鬼指使人綁架“牡丹人”原型吳一涵，利用她和“鱷魚人”原型于珊珊互換記憶來套取數據，由此構成了不正當競爭。記憶互換技術還不成熟，若超過48小時不換回，當事人的記憶將永遠喪失。吳一涵、于珊珊因此陷入困境之中。只是由于“牡丹人”項目組及時了解情況并采取措施，矛盾才得以解決。

對于機甲而言，最初的人機共同體自然是在它與開發者互動過程中形成的。開發者不僅關注與機甲相關的知識產權，而且關注它的使用權。如果機甲是非賣品，僅僅是用來為發明者所持的特殊目的服務的，那么，使用權可能顯得比知識產權更重要。發明者為保證自己對機甲的使用權，必須設置必要的身份認證手續，所采用的方式有基于所知道的特殊信息（如密碼、驗證碼、特定問題的答案等）、所擁有的特殊物品（如密盾等）、所具備的身體特征（如指紋、面貌、虹膜等）。這是相關科幻電影創意的切入點之一。例如，在我國《機甲核心》（2018）中，野心家Kstan用自己的DNA為所開發的機甲設定了密碼。當能源部臥底王杰森接管機甲、試圖對Kstan開火時，系統不執行命令，而是顯示警告信號。只是在安全部情報人員設法利用王杰森親兄弟血樣修改上述機甲預設密碼之后，王杰森才得以打敗Kstan。

（二）機甲與操控者的關系

早在1960年，美國科學家立克里德（J.C.R.Licklider）就指出：“人機共生是人與電子計算機之間合作性交互被期盼的發展。它將涉及伙伴關系中人與電子成員之間非常密切的耦合。”⑥我們可以參照上述觀念分析機甲與操控者的關系。簡單地說，就是駕駛員將機甲當成合作伙伴，不僅一起執行任務，而且分工協作，形成人機共同體（在抗御外敵等場合是“人機命運共同體”）。

劉健指出：機甲是“凡人獲得‘神力’的途徑。”機甲就如同是一件用科技打造的可以讓凡人獲得神力的圣衣。在幾乎所有經典機甲動漫中，主角進入機甲之前都只是一個再平凡不過的普通人，而一旦擁有了機甲，他便是無可匹敵的勝利之神。而《新世紀福音戰士》正是對這種機甲文化最完美的詮釋。⑦《新世紀福音戰士》由日本GAINAX公司出品，其始為1995年制作的動畫短片《誕生之始》（1995），后發展為多部劇集。目前劇場版已有《Air/真心為你》（1997）、《死與新生》（1997）、《復興》（1998），新劇場版有《序》（2007）、《破》（2009）、《Q》（2012），短片有《來自黑暗之光》（1997）、《4-D》（2015）、《哥斯拉對福音戰士》（2016），以及尚未上映的《新世紀福音戰士：真人版》（2022）等。所謂“福音戰士”（Evangelion，簡稱EVA）在技術意義上指人造人型泛用機器人，在宗教意義上指給人類帶來希望和福音的使者。它們由人類成員所駕駛。這些人進入駕駛艙后浸泡在象征“羊水”的液體LCL中。它具備供氧、減震、維持生命、實現駕駛員神經系統與機甲的連接等作用。這一系列作品廣泛應用心理學概念對駕駛員進行性格分析，被譽為“日本動畫心理分析的先河之作”。它“真正體現了意識第一的觀念，最終以人類心靈的補完作為動畫的結局。”⑧所謂“補完”大致是指通過心靈互補走向進化的終點，成為永生之“神”。

機甲與操控者的關系，主要是由下述因素決定的：（1）機甲的功能。如果機甲是盔甲的延伸的話，那么，操控者可能就是戰士;如果機甲是飛行服或者相當于武裝直升機的話，那么，操控者可能就是飛行員;如果機甲是潛艇或太空堡壘的話，那么，操控者可能就是船長或宇航員。（2）操控者在駕駛機甲之外所扮演的社會角色，如戰士、警察、農夫、建筑工人等。（3）操控者通過駕駛機甲執行任務所表現出來的生理、心理或倫理特征，如健康者、勇敢者、俠義者，等等。

從總體上說，操控者應當對機甲所采取的行動負責（承擔社會責任）。我國動畫片《超蛙戰士：初露鋒芒》（Animen，2010）對此有所表現。據其構思，人類移民因為遷徙到沼澤星而變異為蛙族。在與具備蟑螂基因的梯族交戰時，由明天豪擔任隊長的第一聯隊第七大隊第一AIU中隊是主力，其成員有鋼獸、康、貝克、大炮（都是人名）等。AIU（Anti-Invasion Unit）意為反進攻單元，是蛙族開發的第三代機甲的名稱，狀如蛙形，分為標準機、支援機種與突擊機。明隊長在進行戰前動員時強調：“你們可以對不起別人，但不能對不起機甲。”他們在太空駕馭機甲與敵人搏斗，使出“力劈華山”的刀法等中國功夫，顯示了英勇氣概。

（三）機甲與其他人的關系

這里所說的“其他人”泛指機甲發明者、操控者之外的其他行為主體。在科幻電影中，他們可能是機甲所要進攻的敵人，也可能是準備破壞、盜竊機甲的嫌犯，或者是機甲所要保護的對象，類型眾多，而且可以相互轉化。狹義機甲僅僅是機器或設備，其用途經常是由機甲發明者或操控者決定的。不過，如果只是從外部進行觀察的話，旁人未必總是能夠方便地透過機甲的“殼”了解到其發明者或操控者的身份。這個障礙對于科幻電影中的全知型敘事者來說是不存在的。以此為前提，我們可以設定考察機甲與其他人的關系的基本條件，這就是將機甲與當下操控者視為人機共同體，稱之為“機甲綜合體”。

如果我們選定特定機甲綜合體為出發點的話，那么，大致可以將機甲與其他人的關系區分為三類：（1）己方。泛指為特定機甲的生產與使用提供指導、支持和幫助的那些人。例如，我國《鋼鐵飛龍》（2013）描寫天才科學家J博士發現外星生命潛入地球，一方面向世人發出警告，另一方面開發“超變形金屬”裝甲準備抵抗。伊東警官聞報后挑選具備異能的五個“問題兒童”組建秘密部隊，與外星生命作斗爭。在該片中，伊東警官作為機甲戰隊的組織者發揮了重要作用，是己方的代表。（2）對方。泛指特定機甲在發揮作用的過程中選定為否定性目標的那些人。例如，日本《魔神Z劇場版》（2017）描寫勇士兜甲兒駕駛魔神Z打敗邪惡天才科學家地獄博士，拯救世界。在該片中，地獄博士作為機甲戰士的進攻對象，是對方的代表。（3）友方。泛指在與對方的斗爭中與己方持同一立場的其他人。例如，《超蛙戰士：威武教官》（2012）描寫了來自盟軍智能族的托普教官的英勇獻身。當梯族的巫帝艦隊大舉進攻時，蛙族明隊長帶領AIU機甲戰士投入近身肉搏，但被敵方的干擾器困住，機甲無法啟動。托普教官在千鈞一發之際，只身駕駛自己的AIU進攻敵人的能源，引而爆之，壯烈犧牲。在出發去炸毀敵艦的能源時，他說：“我雖是智能生命，但卻是蛙族給了我靈魂。”

在科幻電影中，己方、對方與友方的區分是出于創意需要的情境性區分。具體影片可能將特定機甲綜合體當成己方展開敘述，例如，我國《桂寶之爆笑闖宇宙》（2015）描寫天才少年桂寶駕駛自己新發明的機甲戰士去救朋友，和被星際陰謀家公爵改造并利用的廚神機器人打斗;也可以將特定機甲綜合體當成對方展開敘述，例如，荷、美合拍片《末日重啟》（2017）描寫美國前飛行員、物理學家波特進入鏡像地球后遭到機甲的追逐，被迫倉皇逃生;還可以將特定機甲綜合體當成友方展開敘述，例如，美、墨合拍片《環太平洋》（2013）描寫作為駕駛員的“兄弟組”“父子組”擺脫個人矛盾的干擾，使這兩個組分別操控的機甲在戰斗中相互協作。上述三方的區分可能隨著情境的轉變而轉變。例如，我國《皇牌機師：重裝置高校》（2019）講述兩個戰隊參加“自由之翼機甲大賽”的故事。同一戰隊的成員用新開發的神經電子脈沖技術實現機甲合體，屬于己方;不同戰隊的成員在比賽中構成競爭，互為對方;比賽結束之后，這兩個戰隊的成員回歸同學或伙伴，屬于友方。

己方、對方與友方的區分和轉變，對科幻電影來說也許只是事關角色設定、情節發展的問題，對于現實機甲來說則是事關態勢感知、價值選擇的問題。在考察機甲與操控者的關系時，至少應當注意到由合法用戶操控、由非法用戶操控、由機甲自主操控等不同情況。如果處于無人駕駛的狀態，現實機甲要想辨別三方關系，需要復雜的實時態勢感知技術和高級人工智能支持，技術難度相當大。如果處于有人駕駛的狀態，那么，所涉及的社會關系的定位主要是由作為合法用戶的操控者承擔的。倘若有黑客、竊賊之類非法用戶介入，事情就復雜化了。例如，我國《星際密碼》（2018）描寫來自吉隆坡的一位無名黑客潛入地球衛隊某基地搞惡作劇，通過破譯密碼遠程操控機甲戰士的各種裝備，使本來可以用于飛行并變形為武器的機甲不再聽戰士使喚。

綜上所述，科幻電影將狹義機甲作為人機共同體的類別之一，置于社會關系網絡中進行思考，從開發者、操控者和其他人等角度揭示其建構所可能面對的多種矛盾。開發者雖然給作為人機共同體的機甲奠定了存在的基礎，但并不能完全決定它們的現實身份與運作取向;操控者雖然擔負操作、控制或駕駛機甲以實現特定目標的任務，但并不能完全決定它們所能發揮的實際作用;其他人雖然能夠作為社會條件制約機甲的運作，卻難以從內部影響其價值取向。對于上述社會角色（或社會力量）彼此博弈的態勢認知，左右了狹義機甲所發揮的功能。

三、機甲戰士創意中的人機共同體

機甲戰士是科幻電影中最受編導青睞的對象之一。它兼有進攻能力、防護能力和機動能力。從進攻角度看，機甲戰士可以安裝匕首、鍘刀、鏈鋸、光劍、腐蝕突刺、光能炸彈，配備槍支、火炮、導彈、脈沖炮、激光炮、粒子炮、無人機甚至小型核武器。從防護的角度看，機甲戰士要能夠防彈或實施干擾性爆破，反射、折射或吸收雷達波，可以使用臂護盾、能量罩、斥力場、偽裝材料等，掛載大型盾牌、反應裝甲等。從機動角度看，機甲戰士可依據作戰范圍區分為海洋、海底、陸地、太空等，動力來自引擎、光能翅膜、粒子推進器等，可配裝防水設備以實現長期潛伏，增加減速裝置以進行空降，加載航空發動機以提高巡航速度，等等。機甲戰士被用以對付坦克、步兵、戰艦、潛艇、直升機、固定翼戰斗機等，在某些條件下具備獨特的優勢。因此，在美國《機甲戰士》（1996）有這樣的構思：面對外星強敵，人類將最后的希望寄寓于僅存的機甲戰士身上。美國《明日邊緣》（2014）則有這樣的描寫：人類開發機甲以抵抗外星生物的入侵。下文從打擊怪獸、機甲大戰和戰勝機甲的角度闡述科幻電影相關創意。

（一）打擊怪獸：在鏖戰中大顯身手

機甲戰士披堅執銳，為保護人類沖鋒陷陣，其中最重要的貢獻之一是打擊怪獸。美、墨合拍片《環太平洋》（2013）設想平行世界怪獸從太平洋海底的缺口入侵，登陸舊金山，然后四處攻擊人類。在常規武器無法御敵的情況下，世界各國聯手用頂尖科技生產機甲戰士，以之組隊上陣，保護人類的安全。美國《環太平洋：雷霆再起》（2018）描寫怪獸軍團再次從海底蟲洞突襲地球，人類機甲軍團奮起應戰。雖然敵人比先前數量更多，而且更為狡詐，人類機甲戰士很多是新手，從未有過實戰經驗，但為保衛家園英勇作戰，終于取勝。陸支羽指出：“充滿蒸汽朋克氣味的復古的《環太平洋》無疑是一場重型機甲的狂歡，而深海怪獸則是實現這場狂歡的助推劑。”⑨

在從人機共同體的角度對機甲戰士進行考察時，不能不重視通感的作用。就上述兩部影片而言，“通感”主要有如下含義：（1）機甲內部駕駛員之間通過神經橋接實現的通感。機甲戰士是各國聯手造出的，有單人、雙人、三人駕駛等不同型號。因單個人無法承擔傳感系統所造成的心理重負，采用正副手協作控制機器人左右腦的方式比較有效。兩個人之間必須以通感達成默契。在滿足通感條件方面，兄弟、父子、情侶等角色可能具備特殊優勢。楊希、羅利就是一對擔任控制員的兄弟。他們取得過多次勝利，但楊希在阿拉斯加2020年的一次戰斗中不幸陣亡。此后，羅利流落為建筑工人多年，直到將軍將他找回來，和自己的養女麻子小姐形成搭檔，駕駛采用模擬技術、被廢棄很久的機器戰士Gipsy Danger（字面意義是“危險的流浪者”，先前兄弟倆駕駛過）。羅利幫助麻子小姐克服因父母被怪獸所害而造成的心理障礙，取得輝煌戰績。（2）機甲外部人類與怪獸之間通過意識進入實現的通感。怪獸也有其心靈，即使只是殘骸，仍存在讓人類與之建立通感的可能性。不過，以往人們沒有考慮過如何與怪獸溝通。科學家紐頓博士試圖與怪獸進行通感，這意味著彼此進入對方的意識，要冒很大的風險。但不這樣做的話，無法做到知己知彼。紐頓等人知難而上，先后設法和怪獸殘骸、胎兒達成短暫通感，了解到怪獸是按蜂群法則行動的活武器，服從于企圖占領地球的外星殖民者。他們搞清楚先前破壞端口的努力之所以失敗，是由于端口將怪獸的DNA當成通行密碼。將軍下令羅利和麻子小姐駕馭核動力機甲戰士去炸毀端口，堵住通道。根據紐頓博士的提示，羅利他們抓住一只怪獸，以其DNA為密碼獲得進入通道的機會，然后讓核芯熔化爆炸，完成任務。上述兩種意義上的通感在軍事領域的應用，客觀上體現了我國古代兵法所說的“知己知彼，百戰不殆”的原則。⑩

除上述影響之外，描寫機甲戰士打怪獸的科幻電影還有一些。例如，美國《蝙蝠俠無極限：機甲大戰變種異煞》（2016）描寫機甲戰士在哥譚市的街道上巡邏，與在超級惡棍誘導下變異的怪獸做斗爭。又如，我國臺灣《重甲機神》（2018）以從事開礦的海底城鸚鵡螺市為背景，描寫機甲戰士與深海怪獸的生死較量。在這類影片中，機甲戰士都是人類力量的代表，怪獸則是異類勢力的代表。

（二）機甲大戰：在沖突中弘揚道義

科幻電影中不乏機甲大戰。若追溯其由來的話，或許是日本短片《大魔神對蓋塔機器人》（1975）開啟了超級機器人大戰的先河。根據美國《機械威龍》（1990）的構思，第三次世界大戰之后兩個超級大國之爭轉化為分別代表同盟國、合縱國的大型機甲決斗。美國《機器人戰爭》（1993）將機甲大戰放在未來西方世界平叛斗爭中加以描寫，并使之與東西方矛盾相交織。從社會的角度看，任何機甲戰士都不是孤立的存在，其操作人員的選拔、培養、保健都是以人口生產為前提的，物質實體的制造、流通、維修等活動都需要物質生產的支持，軍事行動的戰術、戰略和目標都離不開精神生產的引導。就此而言，活躍在駕駛艙或遠程控制臺的那些人僅僅是第一線的操作者，在全局上起支配作用的往往是各種利益集團或更大規模的人們共同體。

若機甲僅僅是行為主體的一種裝備的話，那么，大戰說到底是不同行為主體之間的戰爭，機甲不過是為這些行為主體所利用罷了。以下舉例予以說明：（1）未來反恐部門與軍方秘密集團之戰。根據日本《蘋果核戰記》（2004）的構思，在未來烏托邦城市奧林帕斯中，生化人已經成為公共事務的管理者，其代表雅典娜擔任了行政長官。她麾下的反恐部門ESWAT成員迪娜（生物人）控制外骨骼出動，與來襲者（也是機甲戰士）在交通要道激戰。這次襲擊實際上是由正規軍一個秘密集團實施的，目的是消滅他們看不順眼的生化人。雅典娜下令封鎖ESWAT大樓頂部通道，因為那兒保存了對生化人繁衍至關重要的D槽（D-Tank）。管理層就這次襲擊展開討論。作為生化人的雅典娜與作為生物人的將軍爭執不下，長老宣布危機解決辦法，就是使生化人活性化，恢復生殖功能，進化成新人類。在上例中，激戰雙方所使用的機甲實際上都是由政府出資配備的，不過，由于對生化人持不同看法，導致反恐部門和軍方秘密集團兵戎相見。（2）同出一源的機甲戰士因為意外卷入陰謀而展開大戰。在我國《鋼鐵飛龍之再見奧特曼》（2017）中，銀河飛超人奧特曼的女戰將暴風和地球世安局鋼鐵飛龍小隊的戰士深藍都是由科學家J博士利用奧特曼的基因在實驗室中培育出來的，因此擁有將機甲擴大化（使自己連同所穿的機甲一起變成巨無霸）的能力。他們雖然是對手，但從初次見面時就有似曾相識的感覺。暴風雖然好勝，卻對深藍有顧惜之心。深藍雖然被世安局內部陰謀家所蒙蔽、將奧特曼和暴風當成對手，但深明大義。二人明白同出一源之后，化敵為友。雖然暴風死于宇宙強酸的腐蝕，但深藍繼承了她充當奧特曼和地球聯系紐帶的遺愿。在上例中，使機甲擴大化的相同能力是彼此對立的雙方“認親”的根據。（3）親兄弟因為卷入不同組織的沖突而展開機甲大戰。我國《機甲神七》（2018）描寫中國龍組開發出冰系機甲，與之對立的日本武士則開發出火系機甲。它們都可以升級，而且隨著駕駛員接受訓練而變得更加強大。使用火系機甲的是日本武士服部三藏的養子服部次郎。他曾干過壞事，如強奸被抓來的女人質等。后來，他意識到與之對抗的龍組機甲戰士小宇實際上是自己的親弟弟、女人質是弟弟的女友、她生下的小女孩是自己女兒之后，轉變立場，從私放弟弟開始，到公然對抗養父，甚至不惜與養父同歸于盡。這當中起作用的觀念仍然是傳統的“血濃于水”。在上例中，是先天的共同血緣勝過了所使用的機甲的“冰火不相容”。上述三部影片中的機甲大戰都有一定社會意義，要么曲折地反映了不同種族之間調適的需求，要么揭露了國家政權內部陰謀家所造成的危害，要么涉及民族情感和倫理規范。

從視覺效果看，機甲大戰是相當震撼的，可以起到吸睛的作用。盡管如此，倘若只是為大戰而大戰，或者所設置的沖突緣由不合理，那么，依然難于取得成功。我國曾有人想拍《機甲戰神孫悟空》（2018），讓孫悟空、二郎神穿上機甲決斗，設定的背景是天界與妖界都掌握了制造人形機甲的技術，而且生產出可以穿越不同宇宙的設備。決斗的緣由是天界悟空為報殺妻之仇除掉妖界夏青丘，楊戩卻因愛戀夏青丘而想用高科技復活她。這類想象未免太離譜，不僅過度偏離公眾對孫悟空和二郎神的傳統認知，而且沒什么社會意義。

（三）戰勝機甲：在策略上包含智慧

機甲戰士是高科技軍事力量的代表，雖然未必是其唯一形態。若認為它們單靠先進性能就可以決定戰爭的勝負，那就陷入了唯武器論的泥潭;若認為它們光憑吸睛的外表就可以在影片中成為亮點，那就忽視了創意應有的思想內涵。因此，相關情節設計不能不從策略論的角度增加智慧的含量。

機甲雖然威力巨大，但并非不可戰勝。科幻電影設想了各種各樣對付機甲的方法，主要取向如下：（1）抓住對手弱點。根據美國《美國隊長》（2011）的構思，老兵米克和身穿機甲的外星人搏斗，撕下他的面罩，利用對方眼睛不適應陽光的特點，戰勝了他。又如，在我國《機甲前線》（2017）中，應屆大學生小純、大龍、艾琳、哈雷不僅敢于用繳獲的激光槍打擊入侵地球的外星機甲戰士，而且接受深知敵方弱點的都教授指導和幫助，利用反頻率干擾器攻破外星母艦的防護罩，進而駕駛小飛船炸毀了它。外星機甲戰士都是通過頭部通信芯片接受母艦指揮的。母艦爆炸之后，遠程通信系統失靈，它們全都趴下了。在上述兩部影片中，戰勝機甲的方法雖然各有不同，但都是從抓住對方的弱點或要害下手。（2）增強己方實力。我國《功夫機器俠之南拳真豪杰》（2017）、《功夫機器俠之北腿亂云飛》（2017）都是以未來時代地球人反擊外星機甲戰士為背景的。當時，除位于中國西部的要塞機器人維修中心之外，世界各地的人類據點都已經陷落。情急之下，要塞主任陳虎想出派機器人回古代學功夫的措施。一號機器人、二號機器人先后穿越，獲得南拳王、北腿王真傳，將功夫信息通過芯片傳遞到未來。要塞用上述信息訓練機器人，終于克敵制勝。（3）反思己方問題。例如，在我國《請叫我救世主》（2017）中，未來時代外星使徒入侵地球，所向無敵。科學家商博士組織機甲戰士抗擊，自任司令，但屢遭敗績，優秀駕駛員吳紹君陣亡。她的朋友劉神因此穿越回去，通過譯解羊皮書弄清外星使徒的來意是懲治人類對環境的污染，由此提醒商司令說地球人要反求諸己。商司令將此事上報聯合國，人類歷史遂進入另一時間線。

在分析打擊怪獸、機甲大戰與戰勝機甲時，上文所援引的例證來自不同影片。盡管如此，這些例證之間仍然存在某種邏輯聯系，即未來機甲所可能經歷的辯證發展。機甲是人類所構想出來的對付各種異己力量的強大手段（肯定）。當機甲由于所隸屬的人類個體或群體存在利益沖突等原因而相互攻擊時，被毀滅的可能性就到來了（否定）。人類由于發現了機甲的局限性的緣故，使自身所發揮的能動性上升到了新水平（否定之否定）。圍繞科幻電影的機甲想象，我們看到了辯證法所說的“螺旋式上升”。

上文從廣義機甲入手考察其自然定位、社會定位和心理定位，進而將論題集中在狹義機甲以考察人機共同體建構所涉及的與發明者、操控者和其他人的關系，然后又將論題縮小到作為狹義機甲之代表的機甲戰士、將視野擴大到廣義機甲所涉及的復雜環境，從打擊怪獸、機甲大戰和戰勝機甲的角度闡述科幻電影相關創意。綜而觀之，可以從下述側面把握科幻電影的機甲想象對于認識人機共同體的價值：（1）適應人工智能時代到來的需要，從超級智能機器人、受控人形機甲、類人生命體等角度展示未來人機共同體所可能具備的多種形態;（2）將人機共同體的建構置于社會關系網絡中進行思考，從發明者、操控者和其他人等角度揭示未來人機共同體所可能面對的多種矛盾;（3）將人機共同體的價值置于尖銳的矛盾沖突中從事構思，從打擊怪獸、機甲大戰與戰勝機甲等角度揭示未來人機共同體所可能經歷的辯證發展。總的來看，正如周敏所說，“面對一個人工智能時代的到來，人類不該像工業革命時期的勒德分子那樣，而是應當走出人類中心主義的牢籠，重新反思自己對待機器人和人工智能的方式，因為在一個人機共存的空間，人類與機器之間不應該是主仆關系;相反，他們是彼此的構成性他者，共同填補了共同體的‘空’，并使得人機共存的空間成為共同擁有的禮物：人機共同體。”

注釋：

①肖峰、胡小玉：《人工智能時代人機和諧的多維建構》，《河北學刊》2019年第2期。

②劉健：《科幻機甲動漫的文化主題探源》，《吉林藝術學院學報》2017年第4期。

③鄧萍萍：《論美國電影中“機甲戰士”的形象與性格》，《電影文學》2018年第13期。

④黃浪：《從〈環太平洋〉看好萊塢機甲電影的前世今生》，《新聞世界》2013年第11期。

⑤Bolton， Christopher.The Mecha's Blind Spot： Patlabor 2 and the Phenomenology of Anime.Science Fiction Studies. Nov2002， Vol. 29 Issue 3， pp.453-474.

⑥Licklider， J.C.R. Man-Computer Symbiosis. IRE Transcations on Human Factors in Electroincs， volume HFE-1， pp.4-11， March 1960. http：//memex.org/licklider.pdf.[2001-3-5]

⑦劉健：《科幻機甲動漫的文化主題探源》，《吉林藝術學院學報》2017年第4期。

⑧王琨：《〈新世紀福音戰士〉——日本動畫心理分析的先河之作》，《電影評介》2008年第20期。

⑨陸支羽：《機甲，怪獸和末日之戰》，《中國企業家》2013年第16期。

⑩[春秋]孫武：《孫子》卷上《謀攻第三》，續古逸叢書景宋刻武經七書本，第2頁。

周敏：《人機共同體想象：以〈像我一樣的機器〉為例》，《外國文學研究》2020年第3期。

（作者單位：廈門大學電影學院）

[基金項目：本文系國家社科基金藝術學重大項目“比較視野下中國科幻電影工業與美學研究”階段性成果，批準號21ZD16。]