癌，然后還有，愛

李男

01

凌晨3點的城市，燈火閃爍著孤單。我常常循著他們的視線，從病房的窗戶望出去，看他們看過的方向。說是方向，誰又知道他們是否能真的找到方向？萬家燈火，哪一盞才照得亮他們的心底？

她跟我年紀相仿，是兩個孩子的媽，二寶才8個月大。她很纖弱，笑容淺淺的，是我少年時想成為的那種優雅女子。科里為她手術的醫生是我們醫院知名的許教授，他跟手術臺上配合的助手十分肯定的說“是癌”。盡管那時候病理結果還沒有出來，許教授沒有隱瞞，把自己的推斷告訴了她的丈夫，五尺男兒無聲哭泣。

這種不得不信卻又不敢相信的折磨，讓她的丈夫在護士長面前哭了好幾次。全科室的人都看得出來他的憂慮，但他每一次回到病房里，站在妻兒面前，都無比堅定，還帶著笑容。

病理結果出來了，跟許教授推斷的一樣。雖然患者有所預料，但沒有得到證實。只是所有人都知道，真相沒辦法隱瞞到最后。

她的丈夫開始琢磨怎樣把真相告訴她，又怕她承受不住，畢竟多少人從那一刻起就一蹶不振。她也不是沒有察覺，幾乎整夜整夜地站在病房的窗戶前，望著外面那無盡的燈火。護士走進去又輕輕走出來，擔心她想不開。過一會又走進去，一切都還是那么安靜，于是又輕輕走出來。

放療是她下一步的治療方案。她瘦得更加纖細，臉色很差。許教授來查房，看著她說：“你的孩子養得白白胖胖，你咋瘦成這樣？”

她“哇”一聲哭了，所有人始料未及，似乎扭扭捏捏藏著的東西一下子露出了一截。尷尬？于心不忍？唯有許教授輕輕拍著她的肩膀，說：“沒事啊，沒事啊，你的問題不大。等會你來我的門診，我給你好好講一講。”

門診回來后，她有了明顯的變化，丈夫帶來的食物都會吃光;長發束了起來，綁成馬尾;會跟病房里的護士打招呼，有一次還點了幾杯奶茶給大家。從我們病區，總是看見他們夫妻邊走邊聊，跟街頭巷尾任何夫妻一般融洽，一般長久。

看透夜色的眼睛是最亮的燈，可以指引著心前往明亮的地方。讓眼睛看透夜色的，是對生活的希望，是不放棄對生的追求，是最平凡的人間煙火。

02

喉癌，聽了會怕嗎？全喉切除，更嚇人吧？但這是很多喉癌患者要選擇的手術方案，也是不得不選擇的方案，但它會讓人失去聲音。

失去聲音，聽了會怕嗎？失去聲音，你就再也喊不出曾經熟悉的姓名。那些親切的乳名，那些走心的玩笑，都永遠留在記憶里。

老耿是讓我最難忘的一位喉癌患者，去年春節前失去了相伴一生的妻子，春節后又發現自己得了喉癌。生命的卷軸似乎展到了盡頭，再也沒有了繽紛的顏色。

老耿很猶豫要不要做全喉切除，因為失去聲音，明明就是讓寂寞的生活關掉燈，那些憂傷的事就真的無處可訴說了。但是，孩子們希望父親接受根治術，希望父親有更多生的機會。

最終，老耿選擇了手術，用切開的氣管進行呼吸。他很有禮貌，也很配合，年輕的護士用寫字板跟他交流，他從不多“說”。幾個字，歪歪扭扭，寥寥數筆。

看得出老耿很惆悵，但沒人能走進他的內心世界。一天，老耿的小女兒為他買來一種衣服領子，戴上后很好地遮擋住了金屬氣管套管。

說起來，這個領子是年輕的護士在網上搜索出來的。鏡子里，老耿臉上的表情舒展了不少。第二天早晨，主任查房的時候，老耿拿出寫字板，上面已經工工整整地寫著一句話：“我覺得，今天好多了！”

全喉切除的患者出院后盡快重返生活圈，首先要讓他們重拾生活信心。有了漂亮的領子，老耿還需要一起晨練的老朋友。“人多了，會不會感染？”老耿大女兒擔憂地問我們。護士長拉著她的手說了很多，還把查閱的文獻翻開給她看。

老耿病情穩定后不久就早起晨練，到超市買菜，兒女們呵護著他也鼓舞著他，還要依賴著他。幾次來復查，他都帶著笑容。他用寫字板“說”，兒女們還需要他“支撐”著這個家。

兒女們說，父親在，心里踏實。這份父愛無聲勝有聲。

綠燈亮起，人群奔涌。過了這個路口，還會有下一處紅燈。

人生的故事沒有傳奇，更多是面對或者逃避，接受或者抗拒，而勇敢，就是知道自己還有活下去的意義，并一直努力。