第一個提出洗手預防感染的人

陳德昌

現代外科醫師進入手術室，必須遵循一套消毒隔離的程序。但在古代，外科醫師只需系上一條圍裙，不戴帽子，不戴口罩，也不洗手，拿起手術刀就在病人身上切割。很長一段時間，他們都認為手術后切口感染是自然現象，化膿是切口愈合的必然過程。醫學不斷發展，這個過程中總有一些叛逆者站出來說“不”。今天，我要講的就是這樣一個故事。

從解剖室到產科病房

1818年，森梅成斯（Ignaz Philipp Semmelweis）在匈牙利誕生。1844年，他從奧地利維也納大學醫學院畢業，進人大學的教學醫院，即維也納第一產科醫院。他繼續攻讀產科專業，獲得碩士學位之后，又獲得外科博士學位。

1846年，森梅威斯成為奧地利維也納總醫院產科教授的助手。他發現，產婦分娩后產褥熱的發病率很高，全年病死率高達11.4%。比較而言，在家分娩的產婦卻死得少。有人猜測是病房里的“邪毒之氣”在作祟。

森梅威斯看到那些產婦因為產褥熱，一個接一個地死去。他花費更多的時間去做尸體解剖，結果顯示死者有著共同的病理學改變。同時，他覺察到產科醫師，包括他自己和醫學院的學生們，在清晨先去尸體解剖室，然后就直接進入產科病房，為臨產前或分娩后的產婦做常規檢查。臨床實踐提示，可能是產科醫師和學生們都不洗手，把尸體腐敗物質，即所謂的“尸體毒素”直接傳給了產科病人。

歐洲古代外科醫師學做手術

森梅威斯（1818年～1865年）和他的妻子

因為懷疑產科醫師是產褥熱的始作俑者，森梅威斯的行為觸犯了產科同事以及他的上級教授。幾個月后，他被降職。1847年，他恢復原職，再次面對令他困惑的難題。森梅威斯分析各項記錄，下決心要把他的設想付諸實踐。1847年，他要求每位醫師和醫學院學生從尸體解剖室出來后，在檢查產科病人前，必須用肥皂和氯化液把手洗干凈。

這項改革效果顯著。當年4月，病區內產婦的病死率為18%。到6月，病死率降至2.38%。7月，病死率為1.2%。

但是，有一個星期，病區內的12位產婦有11人死去。維也納醫學界反對森梅成斯的人，群起而攻之。保守派的領袖人物正是他的上級教授。1849年，他又被解除職務。他的繼任者采用傳統的老方法，醫院產褥熱的病死率馬上回升。他無法忍受這等羞辱，于1850年返回布達佩斯。

在悲憤中含冤死去

1851年，布達佩斯的圣羅庫斯醫院（St.Rokus Hospitai）聘請森梅威斯任產科名譽資深醫師。這家醫院的工作條件很差，但他依然推行洗手的方案，產褥熱的病死率也下降了。1855年，他被任命為匈牙利Pest大學產科教授。

1848年，森梅威斯的一位學生在倫敦皇家內科和外科學會上發表學術演講，宣傳老師的學術思想和取得的成就。演講全文刊登在《柳葉刀》雜志上，得到了主編的贊揚。幾個月后，森梅威斯的另一位學生在法國雜志發表了類似的文章，卻很快遭到攻擊。一位英國學者認為，早在1843年就已有學者提出產褥熱具有傳染性的觀念，森梅成斯所言毫無新意。

到1861年，森梅威斯寫了一本專著《產褥熱的原因、概念和預防》。此后兩年間，他多次發表公開信，批評歐洲產科學界的權威人士喪失醫者的良心，言辭尖刻。他憤怒地指責他們是“殺人犯”，保守派因此對他施加嚴厲的輿論壓力。森梅成斯被邊緣化，很快變得衰老。他一反常態，酗酒，易怒，狂躁。1865年，他的妻子和他的同事把他送進了精神病醫院。他的暴力行為難以控制，又被病房看守人員毆打。14天后，他在悲憤中含冤死去，時年47歲。

森梅威斯最后被送進精神病院

森梅威斯從臨床實踐中發現問題，提出設想和改革方案，目的是為了降低產褥熱病人的死亡率。他反對教條主義，不顧某些權威人士的惡意中傷，堅持真理，以致犧牲自己的生命。他去世若干年后，那些曾經反對他的產科醫師終于肯定了他的經驗和原則。

森梅威斯是偉大的醫學科學家。然而，他的思想始終沒有被當時的產科醫學界接受。他最后被關進精神病醫院，在那里結束了悲壯的一生。我們不禁要問：“這是為什么？”

看清森梅威斯的悲劇

重溫歷史，森梅成斯身上有幾則故事引起了我的注意：

1.1847年，森梅威斯要求每位醫師在檢查產科病人前，必須洗手，取得了顯著效果。但為什么有一個星期，他病區里的12位產婦中竟有11位死去。當年，醫師們復查全部記錄，發現病房里有一位子宮癌病人，排泄了很多污物。雖然醫師們在進入產科病房前認真洗了手，但是在檢查每位病人后，沒有再次洗手，就直接去檢查另一位病人。這就是說，他們可能把子宮癌病人排泄的污物沾染了其他產婦。

森梅威斯曾經在病理學家卡爾·馮·羅基坦斯基指導下，對死于婦科或產科疾病的婦女進行過多次尸體解剖。此時，他全神貫注于尸體與產婦之間的傳染，忽略了婦科病人與產婦之間傳染的可能性。

2.早在1674年，荷蘭顯微鏡學家安東尼·列文虎克發明了世界上第一臺光學顯微鏡。1675年，他首先在盛放雨水的罐子里發現單細胞的微生物。1677年，首次發現人及狗和兔子的精子。1684年，他成為第一個看見并描述紅細胞的人。

森梅威斯的全身雕像

200年之后的1847年，森梅成斯認為“尸體毒素”可能是致病原因。但這所謂“尸體毒素”究竟是什么？他本人也不知道。1861年，他在專著中提到“產褥熱的原因”，只是一種假設。他似乎沒有閱讀歷史，只字未提列文虎克在1675年的首創之舉。他沒有利用顯微鏡，對致病原做進一步的檢查。他規定產科醫師洗手的方案，始終停滯在經驗醫學的水平。

3.眾所周知，1822年，路易·巴斯德誕生。巴斯德一生進行了多項探索性的研究，他研究發酵現象，發現了酵母菌、乳酸菌。這些小東西是從哪里來的？按古老的傳說，許多生命是自然產生的。古代的傳說可能有問題嗎？他一邊想著一邊著手進行科學實驗。

巴斯德取出兩種瓶子（曲頸瓶和直頸瓶），里面放著肉汁，分別用火加熱，將肉汁及瓶子殺菌。結果放在曲頸瓶里煮過的肉汁，由于不再和空氣中的細菌接觸，經過4年都沒有腐敗。另一放在直頸瓶的肉汁，很快就變壞了。科學實驗解釋了細菌不是自然產生的。

1857年，巴斯德發表的《關于乳酸發酵的記錄》是微生物學界公認的經典論文。1859年，以曲頸瓶實驗為依據，“自然發生論”被巴斯德否定了。由此，人們才知道傷口的潰爛和疾病的傳染都是細菌在作怪。不論傳染病還是其他疾病，都是細菌在生物體內造成的后果。消毒滅菌技術與預防的方法，從此在醫學界盛行起來。

巴斯德并不是病菌的最早發現者，但他通過科學實驗，支持了病菌論，并進一步用科學實驗，證明了病菌可以變成防病的疫苗。1880年后，巴斯德成功地研制出雞霍亂疫苗、狂犬病疫苗等多種疫苗，并且發展疫苗接種以預防疾病，于是引發了細菌學和免疫法對醫學實踐的重大變革。這是巴斯德的主要貢獻。

相比之下，森梅成斯沒有做科學實驗。他觀察臨床實踐中的一些現象，提出了假設，但沒有找到科學的依據。他的革新方案是實驗醫學，沒有提升到理論水平。森梅威斯沒有看到外科學的新紀元已經到來。缺乏科學實驗精神，就是森梅成斯的悲劇。

新問題層出不窮，人的認識不可能一次完成，而是需要一個過程。評論歷史人物，不能過分苛求。他們是怎么走過來的，他們的探索、挫折、苦惱和成就，是我們最該借鑒的。科學實驗在經驗自然科學研究中具有特殊重要的地位。沒有科學實驗，經驗醫學不可能上升到理論水平。科學實驗推動了現代醫學的發展。森梅成斯和巴斯德的故事明白無誤地告訴了我們這個道理。

現代的醫師很多熱衷于追蹤醫學科學的最新進展，以求與時俱進。他們認為歷史是一堆廢紙，可以扔進垃圾桶。這樣與歷史割裂開來，是錯誤的。醫學科學包括古代的和現代的，東方的和西方的，構成一個整體，在歷史長河中，都要經受實踐的檢驗。變革和創新貫穿始終，激勵著醫學的生命力。不學習、不研究醫學歷史，不知醫學發展的來龍去脈，將可能出現成批的精明的追隨者，不可能造就創新者。