“無窮”路上“50后”：我的鄉親我的鄉

李陽

在脫貧攻堅取得偉大勝利的過程中，有一支特殊的隊伍，那就是“300多萬名第一書記和駐村干部”，他們“牢記使命、不負重托，心系貧困群眾”“同近200萬名鄉鎮干部和數百萬村干部一道奮戰在扶貧一線”，開展精準幫扶，贏得了貧困群眾發自內心的認可。由遼寧省教育廳選派，遼寧教育學院退休干部、北票市三寶營鄉第一副書記賈平就是這300萬中的一員。3年來，他早已把自己當成了三寶營的人，這里是他的村，也是他的鄉;有他的鄉親，也有他的使命。退休之后3年所走的這段“無窮之路”，將會成為他生命中一段最值得珍惜的歷程。而同樣的不舍，也在三寶營鄉親們的心里。貧困固然是人類社會的“頑疾”，但總有終結的那一天。好在未來，將會有千千萬萬的賈平繼續帶著鄉親們踏上“無窮之路”，奔向更富裕、更美好、更有尊嚴的生活。

最近，一部扶貧紀錄片震撼了我，那是攝制組歷時3個月，深入探訪我國14個曾經絕對貧困落后地區之后拍攝的《無窮之路》。片名所謂“無窮”，既是目標——希望永遠消除貧困，也是見證——任重道遠的扶貧路上，有無數的人克服了無窮的困難、付出了無盡的努力，才有了彪炳史冊的脫貧攻堅偉大勝利。而在這“無數的人”中，有一支特殊的隊伍，那就是中華人民共和國國務院新聞辦公室印發的白皮書《人類減貧的中國實踐》（人民出版社，2021年版）中提到的“300多萬名第一書記和駐村干部”。他們“牢記使命、不負重托，心系貧困群眾”，傾心傾力“同近200萬名鄉鎮干部和數百萬村干部一道奮戰在扶貧一線”，開展精準幫扶;他們“甘愿犧牲奉獻，滿腔熱情地為貧困群眾辦實事、解難題，贏得了貧困群眾發自內心的認可”。由遼寧省教育廳選派，遼寧教育學院退休干部、北票市三寶營鄉第一副書記賈平就是這300萬中的一員。“50”后的他，為什么“退”而“不休”，一待就是3年，放著省城清凈悠閑的日子不過而遠赴遼寧偏僻貧困的北票地區扶貧？3年來，在同紀錄片里一樣的“無窮”路上，他是怎樣不負使命、“傾心傾力”幫助貧困鄉親的？又獲得了鄉親們怎樣“發自內心”的認可？

9月下旬，我一路跟隨賈平，到北票市三寶營鄉尋找答案。

路上：通往鄉里的路有多遠？對貧困的體會有多深？

今年中秋節剛過，本該多留兩天陪老伴看病的賈平，按時啟程，從沈陽自駕回北票三寶營鄉。

北票在遼寧西部，三寶營鄉在北票的最南端，從沈陽出發走高速公路，經新民、阜新、義縣，約350公里，需4小時的車程。這意味著，賈平每次開車往返沈陽和北票，要走700公里，8小時。這對于一個年過六旬的人來說，不可能不辛苦。

我不解：3年了，您一直開車往返？為什么不坐高鐵，省時又省力？

賈平告訴我，三寶營鄉有6個村，最遠的一個距鄉政府有15公里，經常下鄉到村走訪、調研、檢查工作，實在不方便。鄉里資金有限，大家都是開自己的車工作。北票固然通了高鐵，但距離三寶營鄉還有45公里，下了火車只能等大客車，每天上下午各一班，中間要停好多站，晃晃悠悠一個多小時才能到，有時趕不上，一天的時間就耗去了。同來駐村扶貧的，還有兩位同事，之前一直跟他們搭車同行，近兩年大家都忙，時間碰不上，就各自開車往返了。路遠，累了，困了，餓了，就停下來歇會兒，吃點兒東西再走。

我注意到，車里有幾個袋子，里面裝得滿滿的，有吃的，也有用的。賈平說，那是老伴給他帶的，每次離開老伴都這樣，生怕他照顧不好自己;每次回來又帶他去飯店，擔心在鄉里吃不好，要給他改善伙食。

賈平告訴我，如果沒事，他每半個月回家一次，免得老伴惦念。老伴只來過一次，待了不到一天就被他趕回去了。他平時住鄉政府宿舍，書記和鄉長都很關照，原來室內沒有衛生間，現在都有了，挺好的。工作、生活都能適應，不愿讓家人過于牽掛。年齡大了，身體有點小毛病，高血壓、失眠，平時按時吃藥，不算啥問題。

63歲的賈平，戴著眼鏡，有著與長期機關工作經歷相適應的沉穩與老成，也有著多年下沉基層養成的踏實與親和。他看起來健康壯實，活力依舊，除了腿受過傷，走起路來略有不便，無論身體還是精神，都不顯老態。他一邊開車，一邊向我介紹三寶營鄉的情況。

三寶營鄉東連錦州義縣，南接凌海市，屬“雞鳴三縣”之地，被列為省級貧困鄉，所轄6個村，其中4個屬省級深度貧困村，2個屬市級貧困村。全鄉有2498戶，7000多人口，最初建檔立卡667戶、貧困人口1713人，約占全鄉人口的三分之一。這幾年國家加大扶貧力度，資助建房，完善醫療保障，提高補助標準，貧困戶逐年減少，全鄉平均每年有兩個村脫貧，連續3年，到去年年底，503戶1111個貧困人口全部脫貧。這里貧困的原因一是勞動力不足，年輕人都外出打工掙錢，留在村里的年輕人只占10%，絕大多數是老弱病殘和留守兒童;二是人們在精神上還沒完全脫貧，“等、靠、要”的思想還或多或少存在;三是自然條件差，地處遼西丘陵地區，山多地少，土地貧瘠，缺水少雨，十年九旱，只能種玉米、高粱、谷子等抗旱的農作物。這些農作物產量低，年人均收入少，很多時候，刨除種子化肥等成本，鄉親們所剩無幾，一年白忙了。因為缺水，農民家里的房前屋后也只能種玉米，不種菜，農民吃菜、吃水果還要去集上買。賣菜的很少有本地的，菜價不便宜。2年來，鄉政府鼓勵發展庭院經濟、家庭微農場，村民們不僅吃菜的問題解決了，還能賣一些增加收入。

賈平介紹，歷史上，三寶營鄉是凌河的上游，過去地表水豐富，現在河套里時有時無。可這里地勢高，又是分水處，即便有點水也流到其他地區了。地下水也不多，去年有的村打井打到300米都沒有水。農民生活用水還夠，但灌溉就差遠了，只能靠天。今年雨水多，收成還不錯，生活還可以維持。不過，這里適合養牛、養驢、養羊，一般家里養幾頭，生活就能過得去。農村最怕的是生病，很多困難戶就是因病致貧、因病返貧。

賈平對三寶營鄉“貧”和“困”的原因了如指掌。可貧困如此，已經退休的他，還有什么必要來到350公里外的北票接受這份重擔呢？

賈平說，自己2018年2月退休，3月就來這里開始了扶貧工作，參與并見證了鄉黨委、鄉政府開展脫貧攻堅、精準扶貧和實施鄉村振興戰略的具體過程。來這里，一方面是因為組織上的安排、廳領導的信任，自己沒二話;另一方面是從小在遼陽農村長大，對農村的情況有過體驗;最重要的是，從1999年起，自己到教育廳學生貸款管理中心任職，隨著職能增加，這里變為學生資助管理中心。到2018年退休，自己一直從事學生資助管理工作，服務對象就是貧困學校和貧困家庭的孩子，深知農民的困難，對資助工作有感情，退休后再為農民做點實事，也算是換種方式做資助，值得且有意義。

路上，賈平一直實話實說，可就是這種“實”，讓我看到了他的擔當和專業、理性和清醒，也感受到了他的溫暖和深情。而這樣的第一書記，不恰好符合國家“三農”工作隊的選派標準——“懂農業、愛農村、愛農民”嗎？

老馮：現在吃穿不愁了，最愁的是怎么能留賈書記吃個飯

過了義縣，我們的車進入北票境內。公路兩旁是賞心悅目的秋景：藍天白云，秋高氣爽，陽光明媚。遠處，蔥郁茂盛的樹木還沒打算凋零，似乎要將積攢了一整個春天和夏天的綠色獻給大山，讓曾經裸露的山巖被生機覆蓋，讓連綿起伏的山丘被詩意打扮;近處，是一望無際即將成熟的莊稼，葉子已經泛黃，果實沉甸甸掛著，滿眼都是玉米，間或閃過高粱和谷子，它們隨風齊刷刷舞蹈，依山靜悄悄列隊，仿佛不想錯過每一份遇見，要以最美的儀式對所有不期而遇的路人宣布：我們，豐收在望！

莊稼們是熱烈甚至是熱鬧的，可公路卻冷清許多。越臨近三寶營鄉，前后左右的車越少，與之前高速路上車流不息的路況形成反差，鄉道上空落落的，很多時候只有我們這一輛車。這樣的孤單前行，賈平走了3年;而這樣冷清的路況，預示著貧困的消除和鄉村的振興依然任重而道遠。

到了三寶營鄉，我們最先進入的是平房村。已經是下午，村里靜悄悄的，不少人家門口的圈里都有牛、羊、雞和驢，它們氣定神閑，一邊東張西望，一邊慢悠悠嚼著什么，偶爾傳來幾聲雞鳴狗叫，反襯了村里的寧靜。

車開得很慢，因為總會遇到村民跟賈平打招呼。正在搬磚的村主任笑問他來村里是不是去看老馮，放牛的老大爺樂呵呵擺手問他好，趕馬車的農婦大聲問他要不要買她車上的雞蛋……看得出，賈平常來村里，大家都熟悉賈書記，這份親近和人情味，感動著我。

不過，更多更深的感動，是到了村主任提到的老馮——建檔立卡戶馮占一的家里。

不用事先聯系，也不用敲門，賈平如回自家，直接進了老馮的家門。而老馮也似乎習慣了賈書記的常來常往，自然地把我們讓進屋里。

老馮今年78歲，是1969年入黨、有著52年黨齡的老黨員。他家里有三口人，但沒有一個是健康的。老馮自己有肺氣腫、心臟病、氣管炎、高血壓，每天都要做霧化吸氧，別說干活，走路都喘;妻子是聾啞人，精神上似乎也有些障礙;兒子聰明帥氣，可惜多年前因手術失誤導致肢體二級殘疾，重體力的農活根本無法干。家里的房子雖然只有兩間，面積不大，室內有些凌亂，但卻是堅固的新房。墻是雪白的，棚頂是PVC板的，坐北朝南，敞亮干凈，透過炕邊塑鋼的大窗，看得見院外坡地上起伏遼闊的大田和院內綠意盎然的菜園。

聽說我是來了解賈書記的，老馮滔滔不絕，打開了話匣子——

他說，每個駐村干部都負責幾個困難戶，本來我家不歸賈書記管，但賈書記跟平房村的駐村書記逐戶走訪，發現我這個家實在太需要幫扶了，就經常過來。要么特意來，要么路過必來。為了不讓我有負擔，他總說自己是過來玩，可我知道，他來我這兒哪里是玩呀！春天，他幫我種土豆;夏天，他頂著雨幫我栽蔥;秋天就更累了，幫我把地里的莊稼收回來，然后還幫我收白菜、腌酸菜。要知道，我那地，東一塊西一塊的，不在同一個地方。他看我買菜不方便，就與村兩委成員一起幫我弄了個菜園子，叫微農場。他還掏錢買種子，幫我種上了黏玉米和各種蔬菜。平時我想吃什么菜，地里都有，省錢還省力;吃不了的，賈書記還幫我賣，掙了錢都給我。

逢年過節的，他也總想著我，買肉，買點心，買衣服，給我的衣服都是好衣服。平時他常做好吃的給我送來，有一次拎著一個裝滿了餃子的飯盒，進了門就招呼我和老伴趕緊趁熱吃。他從來不拿剩的東西給我，都是特意做給我的。他年齡也不小了，腿也不好，走路都費勁，蹲不下，到我這里來忙完就走，看得我心疼，于心不忍。

我現在住的新房子是2018年政府扶貧資金全包的，按規定，我們家三口人每人20平方米，共60平方米，總價4.8萬元，之前住了50年的老房子都扒了。當時正好賈書記來，幫我協調了很多事。新房冬暖夏涼，冬天燒炕用的玉米秸子都是賈書記帶著人幫我拉回來的，院子的地面也是他掏錢幫我墊平整的。現在家里冰箱、電視等生活基本電器都有，院子里也打了井，有自來水，不用花錢。我分的地包出去流轉了，每年有1300元的收入，全家每月還有1200元的低保，養老保險和殘疾補助還有一些，錢主要都用在買藥治病上了。我兒子學了中醫按摩和針灸技術，賈書記還幫他取得了醫師資格證（在我采訪老馮的過程中，賈平一直在另一個房間跟恰好從北京回來的老馮兒子聊工作的事，幫他出主意想辦法，靠自己的本事掙到更多的錢）。兒子有了手藝，在北京打工，還能掙錢貼補家用和我的藥費。我需要的藥，兒子在網上就可以買，直接郵到家里了。現在生活蠻好的，我知足。

黨和政府該給的都給我們了，我看病有《扶貧手冊》《農村慢性病鑒定證》，可以免掉一些費用，對我們的關照太多了。反倒是我，沒做多少貢獻，凈給黨和政府添麻煩了。如果我不用吃藥，身體再好一些，就更好了。前些日子，我舊病復發，賈書記開著自家的車，行駛幾十公里，把我送往市里醫院治療。我們鄉老年人多，賈書記不僅幫助我，不少困難老人都得到過他的幫扶。他是個好的干部，“為百姓服務的精神不得了”。

人要感恩。別看我老伴不會說話，精神頭也不濟，但她知道賈書記對咱家好，自己舍不得吃的一個蘋果，一直藏著掖著留給賈書記。我現在愁的是，自己要啥都沒有，沒有什么能回報賈書記的，總想留他吃口飯，可他不僅不吃飯，連口水都不喝。

…………

瘦弱的老馮，見到我，如同終于等到了知音，豎著大拇指，眼里含著淚，滔滔不絕跟我說著賈書記對他那么多的好，哪怕說一會就要喘幾下歇歇。打動我的是，這些“好”，幾乎都是瑣碎的小事，可就是這些點點滴滴的小事解決了老馮家里的大問題，讓他過上了“兩不愁三保障”的好日子，所以，他都裝在心里，清清楚楚，念念不忘。他現在最愁的不是吃穿，而是如何能表達對賈書記的感謝;而把這些都說給我聽，或許是老馮這個樸實善良的農民所能想到的對賈書記最好的感恩方式吧。

推開老馮家的房門，對面就是菜園子。下午的陽光很足，照在地里的菜葉上，綠油油惹人喜愛。黏玉米已經所剩無幾，白菜、韭菜、茄子、大蔥、青椒都到了隨手一摘就可以吃的時候。我在菜畦中間，驀然回頭，看見老馮和老伴與賈平并排站在菜園邊上，心平氣和地嘮著家常，那情景，真是來之不易、值得珍惜的靜好歲月，令人難忘。

鄉里：賈書記能跟我們“融”在一起，給班子的正面影響最大

離開平房村到達鄉政府所在地三寶營村時，已是傍晚。干干凈凈的鄉政府小院，有三幢小樓，鄉黨委、鄉政府、鄉財政所、文化站、水利服務站和便民中心等機構都集中在這里。賈平的宿舍也在其中，房間不大，只有十幾平米，卻擠進了三張床，但基本生活條件都具備。好在他從來到這里的那天起，就提醒自己言行上要注意，不能因為退了休就懈怠、提條件。既然代表省教育廳和教育學院來到這里，就要在各個方面“打個樣”，對生活條件的艱苦，他早有足夠的心理準備。

巧的是，鄉里的主要領導我都見到了。聊到3年來的扶貧工作，大家一致認為，賈平盡心又盡力。

鄉黨委的李書記有多年農村工作經驗，在他看來，賈平給鄉、村兩級班子的正面影響最大：他都退休了，比我們年長，還跟我們一起加班、下村幫扶，我們就沒啥說的了。鄉領導每人都包兩個貧困戶，賈平包的是兩個最困難的。有個60多歲的老會計，精神受過打擊，下雪天穿著單薄的衣服在外面待著，房子夏天漏雨冬天滲雪，四面漏風。鄉政府把他送到兒子那里，沒幾天又被送回來了。賈平就給他送棉衣棉被，免得凍死。別人的話他聽不進去，可賈平勸他聽得進;別人給的東西不吃，賈平給的才吃。還有一個叫張桂蘭的老人，本來有4個女兒，1個兒子。兒子死后，女兒即便住在一墻之隔，也不贍養母親。賈平就自己拿錢給老人屋里鋪地面改善居住環境，早上給她送去熬好的粥、蒸好的土豆茄子，甚至準備好一天的飯。賈平還把老伴給帶的酸奶、蛋糕、方便面拿給老人吃。這些東西老太太之前別說吃，見都沒見過。老人活到84歲，因癌癥去世了，賈平又帶著人，幫老人料理了后事。疫情期間，賈平第一時間返崗，還和老伴拿出一個月的工資10000元，作為抗疫的費用。在鄉里，賈平分管的工作有黨建、鄉村振興、招商引資、“飛地經濟”，既要協助鄉領導脫貧攻堅，還要協調全鄉各村第一書記工作。由于工作出色，賈平去年被評為北票市脫貧幫扶先進個人，他帶的村第一書記中有兩人被評為省脫貧幫扶先進個人。

鄉政府的李鄉長是個剛來不久的年輕人，之前沒有農村工作經驗，來三寶營鄉跟賈書記一起工作后，經常向賈平請教。她印象最深的是賈平語重心長的囑咐：年輕人，既然來了，就別想著來“鍍金”，要把農村工作“悟”進去，常到基層調研，掌握第一手資料是做好工作的前提。對于初到農村工作的她而言，這些話特別重要，讓她在后來的工作中受益匪淺。

鄉政府的馬副鄉長也是年輕人，與李鄉長不同的是，從賈平來到三寶營鄉，他們就一起共事，經常跟著領導外出招商，了解賈平的工作和為人。他也同李鄉長一樣，對賈平給年輕干部的引領印象深刻。他說，賈平經常給年輕人做思想工作，督促他們參加專業考試，鼓勵他們成長進步。給年輕干部上黨課時，賈平不單純講抽象的理論，而是講自己的親身工作經歷，年輕人都愿意聽。他見多識廣，給機關干部做工作入腦入心，大家都聽得進去。他以身作則，起帶頭作用。賈平剛來時，鄉政府的公廁是旱廁，又臟又臭，沒有人打掃，賈書記就每天早上去收拾，不嫌臟，不怕累，掃了兩年，直到今年新的沖水廁所用上為止。為改善鄉村政府辦公條件，賈平協調原單位捐助了空調、座椅及計算機，折合人民幣10多萬元。在招商引資方面，也積極想辦法。去年，他將鄉里的情況向省教育廳里匯報，借助廳里力量，爭取到沈陽農業大學相關資金和項目，支持我們這里的產業發展，將高校農業科技成果轉化到我們貧困地區實施，引導鄉里的產業發展。他先后爭取來了102萬元的資金，在二道溝村建了6個大棚種西紅柿。后來鄉里又追加了80多萬元，共建了10個大棚。在這個過程中，賈平協調農業大學專家工作，配合鄉里選地、買材料、監督工程進度，始終有原則、有底線。建大棚的資金是用來扶貧的，大棚雖然承包給個人了，但掙到的錢都給貧困戶分紅，就業崗位也優先給他們。村民干一天活，能掙六七十元錢。現在，第一批西紅柿已經上市了，批發2元，一貨車拉走4000多斤，一車能賣8000多元。在生態建設方面，賈平跟大家一起綠化改造，把鄉政府馬路對面的垃圾坑變成了美麗的杏園。剛種下的樹苗弱不禁風，大風來了東倒西歪，賈書記就自己掏錢買竹竿把這些樹苗綁好扶正。賈平是第一書記管理組組長，不僅在工作上帶動大家一起干，在生活上也特別細心。有的駐村書記工作回來晚了，他就變著法地給他們做好吃的，特別暖心。

…………

聊著聊著，天色漸晚，忙碌了一天的工作人員匆忙下班。鄉政府的小院被太陽的余暉籠罩，干凈的辦公樓、參差的樹木、空閑的籃球架都被灑上了一層亮色，美好和安寧。院子里，幾個在水利站工作的老同志還沒走，聽說我來采訪賈平，紛紛主動向我介紹情況，都夸他是個工作有水平、性格平和、能“跟我們融在一起”的人。梳理鄉領導的介紹，再看政府小樓一進門大廳里迎面閃現的金色大字“為人民服務”，我想，認真履職、服務百姓的賈平怎么可能不被這里的鄉親們夸贊呢！

村里：精準施策聚合力，風景這邊真好

三寶營新的一天在歡快的鳥叫聲中開始。窗外，薄霧蒙蒙，遠山若隱若現，行人寥寥無幾，秋涼陣陣襲來。

早餐就在鄉政府的食堂吃，有稀粥、饅頭、小菜，還有賈平老伴給他帶來的香腸和他特意去買的油條和油餅。飯前，他很自然地把油條分給其他在這里吃飯的同事一些，告訴我，食堂的飯錢有限，豆腐都只有來客人時才吃得上。他時不時就買點肉、燒雞、油條，給大家改善生活。平時吃飯都晚去，有啥吃啥，不跟別人爭。自己餓了，就再吃點餅干。“既然來了，就好好干，說話、辦事，各方面都打個樣。”

飯后，賈平帶我到村里轉轉，看看這幾年村里的變化。

三寶營村是鄉政府所在地，出了政府大門，馬路對面就是馬副鄉長所說的杏園。站在杏園邊上，看不到邊界，大約800多棵小杏樹被劃分為若干區域，歸屬不同的團隊負責養護。它們枝葉繁茂、排列整齊、精神抖擻，晨露在葉子上可愛地閃亮，隨微風滾動。地面上鋪好了磚，避免了行走的泥濘，也為觀賞提供了方便。很難想象，這里曾經是廢棄的河道，凹凸不平，垃圾遍地、臭氣熏天、蚊蠅亂飛，不僅鄉里的形象、衛生和村民健康受到影響，也拉低了這里的文明程度。賈平告訴我，之前這里樹木稀少，也種過樹，但成活率很低。兩年前鄉領導根據當地的土質和氣候，引進了耐旱的杏樹品種金太陽，大伙一起植樹，共同維護。鄉里在這方面加大督查考核機制，鄉和村的道路兩旁全種上了樹，去年春天栽了45000多棵，之后安排固定人員和車輛負責衛生清運和日常管理。不僅鄉政府門前變美了，全鄉的生態環境也都有了改觀。

放眼望去，村道平坦干凈，道邊排列整齊的松樹融杏園和遠山的“綠”于一體，展現了脫貧后農村特有的生態之美。脫貧攻堅固然需要讓貧困人口“增收”，但更需要讓貧困地區“增綠”，因為“綠水青山就是金山銀山”。當農民有了生態意識，他們才能真正過上詩意棲居的美好生活。

談到觀念轉變，我問賈平，這幾年農民的思想觀念還有哪些變化。

賈平給我講了他印象較深的一件事。村里的老裴一直在外面打工，自家的房子賣了，回村后沒地方住，村里最終想辦法給解決了。這事如果擱在從前，村民往往從自己的利益考慮，會嫉妒、攀比、反對，不同意給老裴解決房子。現在大家能理性地站在當事人的角度，認可和接受村領導的安排。能換位思考，是現代意識的表現，也是一種進步。

這種進步需要通過規范的管理來推動吧？我知道，精準扶貧的“精準”要求與之相應的管理水平。

賈平點頭說，通過扶貧，對村“兩委”組織制度建設有促進。過去村級黨組織不健全，村委會管理很不規范，平時村民去辦事，村委會根本沒人值班，村部是有的，可辦公設備沒有。村干部不能正常辦公，有事才去。比如陳奎營村開會，村委們就拿個磚頭坐在地上。在幫扶單位和駐村干部的支持下，村部辦公條件明顯改善，配齊了辦公桌椅、電腦、監控設備;裝備了圖書室、衛生室，改善了村部周邊環境。村“兩委”工作認真扎實開展，完善了制度、程序，規范多了。現在，鄉里有辦事大廳，村里有人值班。每個建檔立卡戶家里都掛著“明白卡”，上面明確記錄著這家人的基本情況和受扶助的情況，一目了然。制度完善了，就有助于思想上脫貧。

那么，這里農民思想上的“貧”主要是什么？賈平說，三寶營鄉屬省級貧困鄉，自然條件差，農民收入較低，建檔立卡戶約占全鄉人口的三分之一。多年來，國家不斷加大扶貧力度，發放各項扶貧資金，困難是解決了不少，但也使當地農民產生了“等、靠、要”的思想。他們經常到鄉政府上訪，請領救濟金、補助款，得不到就無理取鬧，有的人因此受到治安處罰。要幫助他們從思想上脫貧，只靠政府兜底和救助是不夠的，還要調動他們的內生動力，強化勤勞致富的意識。有勞動能力的，我們要讓他們通過勞動增加收入，擺脫貧困，不單純給錢;或者找項目給補貼，設立工作崗位，讓其承擔力所能及的工作，比如打掃衛生、收拾垃圾。通過宣傳和示范，村民的觀念在逐步轉變，知道什么情況可以給錢，什么情況不能給，你需要做什么，你能得到哪些保障，鄉里在各方面都要把關。

聊著，走著，我們到了三寶營村委會，看到整理好的“明白卡”巧妙地印在掛歷的后面，上面清楚、明白、精準地記錄著貧困戶的情況和扶助細節。看來，鄉黨委、鄉政府認真進行了入戶核實，公開評議，動態調整，既讓真正的貧困戶享受到國家政策，也使其他群眾受到公正對待。鄉里還通過多種形式進行扶貧政策的宣傳，“明白卡”就是其中的一種，可以簡單明了地讓農民了解并懂得政策。所謂“明白”，既是讓貧困戶“明白”，也是讓救助者和管理者“明白”，對雙方都起到了約束和監督作用。而村民的思想觀念和精神風貌，也在這個過程中潛移默化地改變著。

村委會門前是一個小廣場，安裝了好幾種健身器材。賈平告訴我，鄉親們現在也注重文化生活，除了看電視、上網，閑時也會來這里隨著美妙的音樂跳廣場舞，鍛煉身體，愉悅精神。鄉里在這里舉辦過文藝演出，配合脫貧攻堅進行宣傳。在今年建黨百年的慶祝活動中，他和幾個駐村書記創作并表演的三句半《第一書記話鄉村》，用農民聽得懂的語言，宣傳了黨的扶貧政策，也描繪了幾年來的鄉村變化：

土地貧瘠石頭多，

十年九旱成傳說，

種出玉米不夠本，

白忙活！

黨建為本抓班子，

兩委執政很給力，

人強合心又合把，

人人夸！

發展為先有思路，

農業產業增新數，

鄉里村里忙項目，

多收入！

環境整治力度大，

鄉村處處搞綠化，

政府門前建果園，

去游玩！

脫貧攻堅強措施，

鄉村上下聚合力，

村村摘帽人脫貧，

奇跡！

…………

從三寶營出來，我們驅車前往二道溝村，去看那里由賈平協調教育廳有關部門和沈陽農業大學建設的西紅柿大棚。據說，因為效益不錯，鄉里還準備再建10座。

村里的路很窄，人也很少，偶爾見到的，的確都是老年人。不過，我們時不時要停下來給一群群大搖大擺在路上溜達的牛羊讓路。賈平說，脫貧根本上要讓村民“增收”。鄉黨委積極增加產業項目，建農業大棚，發展牛羊養殖場，拓寬當地農民就業渠道。那些曾到鄉里要救濟、爭補助的“本事人”“能人”，現在可以到農業大棚或當地企業打工了;原來自家雞鴨都不愛養的婦女，也參加了扶持養殖項目，接受了捐助的鵝雛或鴨雛。自己也幫著鄉里的建檔立卡戶買鵝雛和飼料。所以，我眼前才能看到村里有大爺、大嫂們放牛羊、趕鵝鴨的獨有風景。

我知道，對我而言的“風景”，對農民來說就是實實在在的增收渠道。賈平說，三寶營鄉每隔三四天一個集市，他剛到鄉里時，感覺集市人不多，連賣菜的都很少，因為嚴重缺水，青菜長不好。這兩年，鄉政府鼓勵發展庭院經濟、家庭小微農場，政府和幫扶人認購農產品，農民開始在房前屋后的自留地試種白菜、葡萄等蔬菜和水果。現在，趕集的人多了，許多老人都可以到集上賣自家產品。雖然菜品、數量不多，但無公害，比外運的蔬菜便宜。特別是笨雞蛋、笨鵝蛋最受城市人喜歡，有人還從農戶家直接預訂。價格抬高了，卻也激發了農民養雞鴨鵝的積極性，增加了收入。養大的鵝，既可以下蛋，也可以賣掉，一只鵝可以賣到六七十元。村民們逐漸意識到，以前貧困戶有國家扶貧政策，今后國家還會幫扶，但只能達到維持生活的標準;要想致富，過上更好的日子，生活有底氣，必須靠自己辛勤勞動。這種觀念的轉變最為難得，它代表了未來鄉村振興和發展的可持續性。

一路看著，聽著，終于到了二道溝村。爬上山坡，鉆進大棚，我發現這里的西紅柿秧苗是被吊起來的，足有一人多高，放眼望去，大棚里果實滿架。摘下一個熟透的，咬一口，酸酸甜甜！據說剛剛已有批發商收走一車。不過，我擔心，這里缺水，西紅柿需要水來澆灌，怎么辦呢？賈平告訴我，這已經不是問題了，國家鼓勵設施農業，大棚有配套的水電保障。二道溝村支部吳書記更樂觀：“缺水問題已經通過打深井解決了。現在看來，一年能種兩茬西紅柿、一茬豆角，銷路已經找好了，刨去人工費，年凈剩10多萬元。”

一上午，聽到和看到的，都給人以信心和希望，而這其中，有3年來賈平攜手鄉黨委、鄉政府、村委會及鄉親們的共同努力。他們按照國家精準扶貧的實施方略中“六個精準”的要求，從點滴小事入手，解決著“建強隊伍——誰來扶”“精準識別——扶持誰”“靶向施策——怎么扶”“防止返貧——如何穩”等具體問題，一步步幫助鄉親們提高生活水平、改變落后面貌、煥發精神風貌，靠自己的勤勞和智慧，過上一天比一天好的日子。

學校：阻斷貧窮代際傳遞要靠教育，賈書記給我們的幫助太多了

臨近中午，我們回到三寶營鄉，去看鄉里唯一的一所學校——三寶營鄉學校。這是一所完全小學，加上幼兒園，現共有111名學生，6個年級，每個年級一個班，人數最多的有23人，最少的只有16人。

校園寬敞整潔、規劃有序，涂著紅黃顏色的教學樓活潑奪目，設計精致的幼兒園功能齊備，樓前的小菜園品種繁多、長勢喜人，操場上籃球架、乒乓球臺一應俱全。正是上課時間，校園里安安靜靜。

張校長告訴我，他是兩年前才調到這所學校的，第一個幫助他的就是賈平。學校家庭困難的孩子很多，他剛來時，建檔立卡戶的孩子就有50個，脫貧攻堅收官后，現在只有18個，但留守兒童還有30個，離異家庭的孩子13個。這些孩子的教育指不上父母，完全靠學校。他到鄉里時間短，哪個孩子是特殊孩子，哪個孩子的父母是特殊父母，哪些是單親的，哪些是留守的，需要在教育上注意什么，對老師的培訓應該怎么進行，他都向賈平請教。賈平書記也是教育行家，學校的情況賈書記了如指掌，經常幫自己出主意、想辦法。

“學校就在鄉政府隔壁，賈書記有空就過來走走看看，看著操場上玩耍的孩子穿戴單薄、破舊，就馬上協調省教育基金會出資，給當時的153名學生每人做了一套嶄新的冬季羽絨校服，孩子們可高興了。這些孩子家里經濟條件都比較差，沒穿過這么好的冬季校服。現在學校建得這么好，也要感謝賈書記。為了建籃球場、修繕校門，更新教學儀器、供水設備，賈書記又聯系省教育基金會，連續兩年資助學校共10萬元，加上資助幼兒園孩子的奶粉、學具費用，共資助我們16萬元。前年六一兒童節，他跟另外兩位同事聯系沈陽義工團隊向學校捐贈了一批圖書、書包、球類及文體用品，還跟孩子們玩游戲，孩子們別提多高興了。賈書記給我們的幫助太多了……”張校長由衷地感慨。

采訪快要結束時，賈平在操場上看到一個腿有殘疾的孩子吃力地走著，就提醒校長，教學樓門前的臺階太高了，要想辦法修理一下，免得這樣的孩子行動不便。一個小小的細節，看出他那顆教育的心有多細、多暖。

“貧困是人類社會的頑疾”，既然如此，徹底消除貧困就不是一朝一夕能完成的，從脫貧攻堅勝利到鄉村振興還有更難、更長的路要走。在這個過程中，教育的作用是什么？習近平總書記在全國脫貧攻堅總結表彰大會上說，要“讓發展成為消除貧困最有效的辦法、創造幸福生活最穩定的途徑”，為了鞏固脫貧攻堅的成果、發展三寶營鄉的經濟，鄉黨委和政府想方設法找項目，帶動就業，增加稅收。比如利用“飛地經濟”優惠政策，加大招商引資力度，破解發展瓶頸，包括：推進二道溝村與光伏企業合作，共建生態扶貧果園和清潔能源項目;促進房申溝村與朝陽服裝廠合作;支持陳奎營村建立豆制品加工廠;上馬玄武礦、鉬鐵礦項目，建含鍶礦泉水廠……可對從大學畢業到退休一直在教育部門工作的賈平而言，習近平總書記的“緊緊扭住教育這個脫貧致富的根本之策”這句話更警醒他。他深深懂得，扶貧路上，教育最大的作用是阻斷貧困的代際傳遞，所以，除了積極配合鄉里千頭萬緒的扶貧工作，他總會留出一份特別的關愛給學校，給孩子們。

全國脫貧攻堅先進個人、中國農業大學教授、貧困問題專家李小云在他的《貧困的終結》（中信出版社，2021年版）一書中提醒，貧困地區的義務教育質量、師資質量是未來發生新貧困的重要領域，如果現在不去阻斷，就會一邊扶貧一邊產生新的貧困。好在，隨著脫貧攻堅收官之戰的結束，國家已“全面實現了適齡少年兒童義務教育有保障”“義務教育階段建檔立卡貧困家庭輟學學生實現動態清零”。但在未來鄉村振興的征途上，若想避免李小云教授所說的“新貧困”，鞏固并提升教育扶貧的成果，還必須匯聚各方力量，持續幫扶。對此，張校長期待，賈平也會在結束任期之前傾心盡力。

在告別三寶營鄉返回沈陽的火車上，我不經意間翻到了賈平寫的一篇小文《我和我的村兒》，單看標題，就覺得文如其人，樸實無華，情意深長。是啊，3年了，他早已把自己當成了三寶營的人，這里是他的村，也是他的鄉;有他的鄉親，也有他的使命。幾個月后就要離開這里的他，一定有很多不舍，這里的山水、這里的鄉親、這里的孩子們、這里的大棚、這里的牛羊雞鴨……都會印在他的記憶里，退休后3年所走的這段“無窮之路”，將會成為他生命中一段最值得珍惜的歷程。

而同樣的不舍，也在三寶營的鄉親們的心里。李書記跟來看望賈平的遼寧教育學院領導請求：“把賈書記給我們留下來吧，哪怕一兩個星期來一次也好。”鄉里的同事念叨：“賈書記特別‘招想。”貧困戶老馮傷感：“舍不得啊！”大家的“不舍”是因為賈平之于三寶營的鄉親，就如今年央視中秋晚會里那首好聽的歌《和你一樣》中那個“在最需要的時候輕輕拍著我肩膀”“在最快樂的時候愿意和我分享”的人，是“日子那么長，我在你身旁”“和我們都一樣”的人，是陪著鄉親們一起實現黨的“既宏偉也很樸素，歸根結底是讓全體人民過上好日子”奮斗目標的人，是“不是親人勝似親人”的人。

貧困固然是人類社會的“頑疾”，但總有終結的那一天，因為“貧困及其伴生的饑餓、疾病、社會沖突等一系列難題，嚴重阻礙人類對美好生活的追求”，而“消除貧困是人類夢寐以求的理想，人類發展史就是與貧困不懈斗爭的歷史”（《人類減貧的中國實踐》）。好在未來，將會有千千萬萬的賈平繼續帶著鄉親們踏上“無窮之路”，奔向更富裕、更美好、更有尊嚴的生活。

采訪結束，我腦海里不時閃過賈平蹣跚行走的背影，特別期待扶貧任務完成后的他，也能好好休息，享受下一段美好人生。

（責任編輯：趙春艷）