程 杰
南京師范大學 文學院,江蘇 南京 210097
梅是我國重要的果樹和觀賞植物,梅的生物資源是一切相應社會經濟和文化活動的基礎,而梅的自然分布又是基礎中的基礎。弄清我國漫長歷史時期梅的分布狀況,是進行相關社會、文化活動研究的前提。舒迎瀾《我國古代梅的分布利用與種植》a舒迎瀾:《我國古代梅的分布利用與種植》,《中國農史》1986年第3期。、包滿珠等《中國梅的變異與分布研究》b包滿珠、陳俊愉:《中國梅的變異與分布研究》,《園藝學報》1994年第1期。是迄今為數不多的專題討論,勾勒了最基本的情況。褚孟嫄主編《中國果樹志·梅卷》、陳俊愉等主編《中國花經》《中國梅花品種圖志》分別是果梅、花梅方面的大型合作專著,對我國梅資源的分布及其歷史演變都有一定的關注和闡述,尤其是前者包含一些中國農史專業學者的細致工作,提供了梅開發利用歷史較為全面的梳理勾勒,后者則包含了當代野生梅的考察成果,對野生與栽培分布有較為明確具體的論述。筆者《中國梅花名勝考》從梅花風景名勝的角度對近兩千年來我國各地陸續出現的規模產地進行細致挖掘考述,提供了這些梅產地盛衰起伏及分布狀況、發展規律的分析闡發。為了加深這一問題的全面認識,有必要就我國古代梅的自然分布狀況及其歷史演變進行系統、深入的專題考察。筆者發現,梅自然分布的空間格局對相應社會文化生活的許多方面產生顯著影響,留下了不少深刻的歷史文化印跡。本文綜合把握這些自然、社會因素,就梅的地理分布及相應的歷史文化現象全面思考和討論。
我國幅員遼闊,有高原、山地、丘陵、平原、沙漠等不同地形地貌,南北跨越熱帶、亞熱帶、溫帶等眾多氣候帶。梅花的生長習性對氣候、水土等有具體要求,一般不耐-15℃以下的低溫,對于夏日長期過高的氣溫不太適應,過于干燥的環境下也生長不良。這使其自然分布無法隨處皆宜,有一定的地理環境適應范圍。這其中梅對氣溫的要求尤其嚴格,我國氣溫的南北差異對梅的分布影響最為直接和明顯,梅的自然分布有一個南、北方的問題,這是筆者考察的重點。首先梳理一下古代南方梅的分布狀況。
經過十九世紀中葉以來園藝、植物學界的不斷努力,有關我國現有野生梅的分布狀況獲得了較為明確具體的認識?!熬唧w范圍是:西起西藏通麥,向東北延至四川松潘、廣元,向東至湖北北部、陜西南部以及湖北東部羅田、安徽黃山、江蘇宜興、浙江昌化,最終通過四明山等地到達海岸。從西藏通麥開始,向東南延至云南德欽、瀘水、臨滄,向東延至越南、老撾北部,而東延至貴州、廣西、廣東、福建、臺灣,由海岸線閉合成一個分布圈。”a陳俊愉主編:《中國梅花品種圖志》,北京:中國林業出版社,2010年,第20—21頁。這里說的只是當代野生梅的分布情況,主要見于南方連綿的丘陵、山地,而在漫長的歷史時期,人口相對稀少,在這些范圍和邊沿地區的平原和農耕區內,梅的分布也應是普遍現象,愈往古代這一情景愈為明顯。這樣我們可以大致確認,我國青藏高原東部邊緣以東,傳統我國南北方分界線秦嶺、淮河以南的廣大南方地區是梅的自然分布區,自古至今都是如此。無論是考古發現、文獻記載,還是如今的栽培現實都充分證明這一點。
在這一范圍內,上海青浦崧澤、湖北江陵望山、四川滎經曾家溝、湖南長沙馬王堆、廣東廣州皇帝崗、廣西貴縣羅泊灣等地兩漢以前文化遺址、墓葬考古發掘中都出土有梅核。b褚孟嫄主編:《中國果樹志·梅卷》,北京:中國林業出版社,1999年,第10頁。同期文獻信息中,有《山海經·中山經》所說靈山“其木多桃李梅杏”,靈山約當今湖北、河南交界的桐柏山、大別山一帶,這正是南方地區的北緣;《神農本草經》稱梅實“生漢中川谷”c解縉等:《永樂大典》卷二八一○,北京:中華書局,1986年(影印本)。唐人《新修本草》文字相同。。西漢揚雄《蜀都賦》描寫蜀都(今四川成都)的水果“雜以梴橙,被以櫻梅”,是沿街植有梅樹。大約魏晉時的《廣志》記載,蜀地還有專門的梅子制品“?”d賈思勰:《齊民要術》卷四,《四部叢刊》影明抄本。,應是梅的分布和食用十分普遍。另如西漢劉向記載,春秋戰國時越國使者“諸發執一枝梅遺梁王”e劉向:《說苑》卷十二,《四部叢刊》影明抄本。,是說以梅果枝或花枝作為外交禮物贈送中原的梁王??梢娫诋敃r的越國,梅作為當地物產代表的果樹,已廣泛種植采用。東漢末年崔骃《七依》載,當時用大夏之鹽、越裳之梅兩種遠方名產調料烹調食物:“鹺以大夏之鹽,酢以越裳之梅?!眆嚴可均:《全后漢文》卷四十四,《全上古三代秦漢三國六朝文》,民國十九年影清光緒二十年黃岡王氏刻本。越裳是交趾(治今越南河內)更南的小國,三國時東吳曾設越裳縣,唐時屬驩州(治今越南義安省榮市)。所謂“越裳之梅”,指南方極邊小國進貢之物,是一種夸張的說法;但透過這一說法,可見當時整個南方百越之地,包括今越南中北部都盛產梅子。后世梅有“越梅”之稱,多少應與這些兩漢傳說有關。這些資料信息雖然比較零星,地點也不夠具體明確,但從中不難感受到上古時期整個南方地區梅的分布優勢。
魏晉以來,隨著梅花開始受到關注,有關描寫具體生動起來。如陶淵明《蠟日》詩寫其九江彭澤居處、謝靈運《山居賦》寫其會稽上虞(今屬浙江)園墅都有梅花;在都城建康(今南京),梁簡文帝蕭綱《梅花賦》、何遜《早梅詩》等文人詠梅開始興起?;蛘邥r間更早,如三國時陸凱驛使寄梅、大庾嶺梅花“南枝落,北枝開”,還有南朝宋武帝壽陽公主梅花妝的故事便陸續出現。這些江南地區梅花傳說的興起,表明隨著晉室南遷、江南開發,南方地區廣泛分布的梅景受到越來越多的關注,開始帶上南國風物標志的意義。
到了唐代,嶺南曲江(今廣東韶關)張九齡詩中直稱梅為“南國樹”a張九齡:《和王司馬折梅寄京邑昆弟》,《曲江集》卷二,《四部叢刊》影明成化本。。相應的描寫更為具體,如盛唐詩人張說《幽州新作》:“去歲荊南(引者按:今湖南)梅似雪,今春薊北雪如梅?!敝刑契U防《狀江南·孟春》:“江南孟春天,荇葉大如錢。白云裝梅樹,青袍似葑田?!蓖硖屏_鄴《梅花》:“繁如瑞雪壓枝開,越嶺吳溪(引者按:泛指今蘇南、浙北、浙東地區)免用栽?!闭憬鲁牵▽俳裾憬魂枺┝_隱《梅花》詩:“吳王醉處(引者按:今江蘇蘇州一帶)十余里,照野拂衣今正繁?!痹街荩ń裾憬B興)吳融《旅館梅花》詩:“為憶故溪千萬樹,幾年辜負雪中開。”這些詩歌作品充分展現了南方尤其是長江下游江南地區梅廣泛分布和繁茂生長的情景。
宋以來,隨著社會重心的逐步南移和南方各地的不斷開發,更多南方梅產地和相應的盛景進入人們的視野,有關記載和歌詠層出不窮,整個南方地區幾乎無處不見梅。北宋蘇頌《本草圖經》曰“梅實生漢中川谷,今襄漢、川蜀、江湖、淮嶺皆有之。”b唐慎微:《證類本草》卷二十三,《四部叢刊》影金泰和晦明軒本。這是古代梅產地最經典的記載之一,前一句是轉述《神農本草經》所說,后一句是說北宋當時的情況。襄漢指襄陽、漢中及整個漢水沿線,川蜀是今四川、重慶,淮嶺是淮河、秦嶺一線,為南北方的傳統分界線。江湖指當時的江南東西路、荊湖南北路,約當今蘇南、皖南、江西、湖南及湖北大部。而以蘇州、杭州、紹興為中心的吳、越本就是著名的梅產區:如此說來,長江中游今川、渝以下至整個長江中下游地區是當時基本梅產區。這種情況上古、中古已然,而此后也未改變。
宋元以來,南方外圍省區梅的分布情況也陸續得到反映。福建地區,明人廖道南《梅花春意圖》是一種寬泛的贊美:“八閩山中梅萬株,梅開江上水縈紆。”謝肇淛稱“閩、浙、三吳之間梅花相望有十余里不絕者”“皆俗人種之以售其實耳”c謝肇淛:《五雜俎》卷十,明萬歷四十四年潘膺祉如韋館刻本。,則將福建與江、浙相提并論。清謝章鋌《王文勤公祠補梅記》:“吾閩之梅,若會城之藤山、連江之青塘、永福之瀨溪、崇安之上梅、下梅,盛者不下千百樹。”d謝章鋌:《賭棋山莊集》文續一,清光緒刻本。這些記載都較為切實、具體地反映了福建梅的分布盛況。廣東屬嶺南,亦處處有梅,如宋蘇軾惠州《殘臘獨出》詩:“處處野梅開,家家臘酒香。”另如楊萬里《自彭田鋪至湯田道旁梅花十余里》詩記其由梅州往揭陽途中見聞,寫豐順縣北境梅林之盛:“一行誰栽十里梅,下臨溪水恰齊開。”清屈大均《廣東新語》則載整個廣東的情景:“自大庾以往,溪谷、村墟之間在在有梅。”e屈大均:《廣東新語》卷十四,清康熙水天閣刻本。廣西也復如此。如杜甫《寄楊五桂州》:“五嶺皆炎熱,宜人獨桂林。梅花萬里外,雪片一冬深。”杜甫足跡未及兩廣,這應只是耳聞;而宋人《摭遺》“廣西桂林府滿山皆梅”f汪森:《粵西叢載》卷二十,清文淵閣《四庫全書》本。,清雍正《廣西通志》稱“梅子,各州縣出”g金鉷修,錢元昌纂:《(雍正)廣西通志》卷三十一,清文淵閣《四庫全書》本。,正可印證。貴州多山,梅也不少,如明帥機《初入黔界》曰“一入黔中路,梅殘逼歲除”a帥機:《陽秋館集》卷八,清乾隆四年修獻堂刻本。。僅就清乾隆《貴州通志》所稱梅盛處,即有黃平州梅子洞“里中多梅樹”、龍泉縣中華山“山麓多古梅”等b鄂爾泰修,杜詮纂:《(乾?。┵F州通志》卷五,清乾隆六年刻嘉慶修補本。。
南方梅分布最盛的當屬云南。云南的大規模開發起于明朝,梅之盛漸見人們稱道。如明中葉楊慎《梅花絕句九首》“放歌曾作昔年游,千樹梅花滇海頭”c楊慎:《升庵集》卷三十六,清文淵閣《四庫全書》本。;清乾隆間羅元琦《入滇沿路梅開似雪,茶花斗艷其間……》詩d袁文典、袁文揆:《滇南詩略》卷三十一,《叢書集成新編》本。,晚清牛濤《花馬竹枝詞》“匏笙蘆笛家家吹,白雪梅花處處飛”e趙聯元:《麗郡詩征》卷三,《叢書集成續編》本。:都是野生梅的情景。種植之梅,更是隨處可見。如清劉大紳(1747—1828)《崇寶山正覺寺看梅花記》載:“吾滇地宜梅,自仙宮佛剎、高門大宅,下至委巷窮檐、荒園閑地莫不有梅。”f劉大紳:《寄庵詩文鈔》文鈔續卷一,民國《云南叢書》本。貴州鄭珍(1806—1864)官云南,有“云南梅花不值錢”g鄭珍:《過紫云庵看梅》,《巢經巢詩文集》詩集卷三,民國遵義《鄭征君遺著》本。之句,可見梅在整個云南分布繁盛。據今人考察,云南其境尤其是橫斷山區仍多大片野梅,品種多樣,最具遺傳多樣性,因而以其為我國梅之起源和自然分布中心h包滿珠:《我國橫斷山區的野梅資源》,《中國園林》1990年第4期。。云南自古又多壯碩古樹,高大如屋i阮元《宜園》:“梅花如屋竹如門?!薄稉C經室集》續集卷八,《四部叢刊》影清道光本。。是否有這樣一種可能,梅性不耐嚴寒干旱,在秦嶺、淮河以北生長固然不善,又不習嶺南酷熱,在江南地區盛夏炎熱時也多顯蔫臘,樹葉枯卷零落,而云南那樣的高原濕潤氣候,冬無嚴寒,夏無酷熱即冬暖夏涼、四季如春的環境條件與梅的性習應最為適宜。也許云南本就是梅物種的發源地,包括梅之盛布多產的江南地區也只是梅生命繁衍傳播漫漫歷史長河中的流離飄泊之所,云南高原才是其原始“老家”,在那里梅生得最旺,長得最歡!
西藏東部與云南山川毗連,高山峽谷間氣候多樣,不少環境適宜梅的生長。但漢文相關記載極少,清光緒《西藏圖考》物產部分將梅花與藏杏、藏紅花一起記載j黃沛翹纂:《(光緒)西藏圖考》卷五,清光緒甲午申榮堂本。,具體地點不明。今人著錄西藏波密、林芝產梅,“生陽坡雜木林中,或山坡地邊,海拔2030—2760米”k吳征鎰主編:《西藏植物志》第2卷,北京:科學出版社,1985年,第699頁。。后來有學者進一步考察報道,波密縣通麥一帶山坡有大片野梅,分布面積0.7平方公里,樹型有小喬木、灌木乃至藤本樣,起源不明l邢震、索朗曲培、劉灝等:《通麥野生梅花種質資源調查初報》,《北方園藝》2009年第10期。。這應是我國南方地區梅分布的最西邊緣。
作為海島,我國臺灣梅的分布是很明確的,也是較為繁盛的。清康熙《臺灣府志》記載,臺北淡水河沿岸山谷梅花連綿十余里m程杰:《中國梅花名勝考》,北京:中華書局,2014年,第304、682—688頁。,今臺灣島仍是國際知名的青梅產地。海南島是我國第二大島,氣候屬于熱帶,今人論我國梅的自然分布區,多將海南排除在外,不知何據。南宋紹興名臣李光貶海南,有《海外實未嘗見梅,為賦一絕》詩,其中所謂“海外”即指所居海南,是說自己來此沒有見到梅花,但同時又有《十一月二十八日陳令分寄梅花數枝為賦兩絕句》詩n李光:《莊簡集》卷七,清文淵閣《四庫全書》本。,是文昌縣令派人分賞新鮮梅花??梢娒返姆植茧m有限,但并未絕跡。另如明《(正德)瓊臺志》《(萬歷)瓊州府志》《(萬歷)儋州志》都記載有果梅或梅花,《(萬歷)儋州志》則稱:“梅,冬初花,二月即熟?!盿曾邦泰修:《(萬歷)儋州志》天集,明萬歷四十六年刻本。清初屈大均《廣東新語》亦載:“瓊之州,比年梅花六出?!眀屈大均:《廣東新語》卷二十五,北京:中華書局,1985年。此后,清代海南各地方志有關記載一直相沿不絕,整個古代尚未見任何由大陸攜種南來跨海移植的現象。世上事說有容易說無難,根據上述記載,結合古人所傳交趾(今越南河內)南“越裳之梅”的信息,海南并非沒有梅,只是分布不盛,生長情況與內地大陸有所不同而已,遠不足以將其排除在我國梅自然分布區之外。
梅在我國北方的分布大受其生物習性的限制,主要有兩種因素,有必要首先具體明確一下。一是溫度?!懊穼儆趤啛釒浞N”,有一定的喜暖性,“在年均氣溫16~23℃生長最好”c陳俊愉主編:《中國梅花品種圖志》,第57頁。,“一般不能抵抗-15~-20℃以下的低溫”d陳俊愉、程緒珂主編:《中國花經》,上海:上海文化出版社,1990年,第113頁。。二是水分。“梅是夏濕地帶樹種,生長季節中需要適度雨量,最好1000mm或稍多,喜空氣濕度較大。”e陳俊愉主編:《中國梅花品種圖志》,第58頁。我國北方地區大多難以充分滿足這兩種要求,因而分布也就有限,較之淮河、秦嶺以南尤其是江南地區明顯稀少,愈向北愈甚。隨之有這樣兩個問題令人至為系心:一是梅在我國北方地區分布的北界在哪?二是這種北界歷史上有沒有發生變化?這其實是一個問題的兩個方面,屬于梅在北方分布范圍的核心話題。
近幾十年來,著名氣象學家竺可楨、歷史地理學家文煥然等許多學者從不同角度研究表明,我國秦漢以前、隋唐時期乃至整個上古、中古時期氣溫較今天偏高,屬于我國歷史上的溫暖和相對溫暖時期,而宋以來尤其是明清以來,屬于相對寒冷乃至寒冷時期。雖然各家論述細節略有不同,但這一變化大勢已成人們共識。在相關論述中,梅與竹、柑橘、荔枝等植物的分布情況都是較為重要的證據。根據這一學術觀點,我們首先通過隋唐以前“溫暖時代”或“相對溫暖時代”梅的生長情況,來把握梅在我國北方地區理論上分布最為廣泛時期的情景。
1.陜西南部、河南中南部、山東南部
關于北方諸地梅的分布,有一點必須首先說明。自古以來梅在秦嶺、淮河以南的自然分布是肯定的,陜西省秦嶺山峰以南今漢中、安康、商洛諸市縣傳統即屬南方,梅的分布毫無疑問,今陜西城固縣仍有野生梅的發現。河南、安徽兩省黃淮之間自古即不缺梅,河南新鄭裴李崗新石器遺址距今7000多年,即發現有梅子?!对娊洝り愶L·墓門》“墓門有棘”“墓門有梅”,說的是今河南周口一線有梅?!对娊洝ば⊙拧に脑隆烦鲇谝晃粡谋狈礁敖瓭h行役的士人口吻,所說“山有嘉卉,侯栗侯梅”,應是沿路所見,所說梅也應在秦嶺以南的湖北北部、河南西部。西晉潘岳《閑居賦》寫其洛陽園墅“梅杏郁棣之屬,繁榮麗藻之飾,華實照爛”。唐代洛陽一線有梅自不待言,即就氣候轉冷的宋以來,開封、洛陽一線人們植梅賞梅仍是常事,宋徽宗艮岳甚至有“植梅萬本”的梅嶺之景。明《(嘉靖)鞏縣志》《(天啟)中牟縣志》、清《(嘉慶)澠池縣志》《(光緒)靈寶縣志》等沿黃縣區物產志中都記載有梅。直至晚清,《清稗類鈔》“河南植物”條仍稱:“桃杏李櫻梅李棗杮,多而且賤,每斤僅售錢十數文?!盿徐珂:《清稗類鈔》第12冊,北京:中華書局,2010年,第5717頁。所言應是河南中部洛陽、開封一帶情況。二十世紀八九十年代,河南禹州、民權、新鄭等地仍是我國淮河以北重要的青梅產地b褚孟嫄主編:《中國果樹志·梅卷》,第3、23頁。,可見整個河南黃河以南地區梅的分布應是極為自然的。
同一緯度上的山東南部今菏澤、臨沂等市縣情況也大同小異?!对娊洝げ茱L·鸤鳩》“鸤鳩在桑,其子在梅”廣為人知,說的就是山東菏澤以南有梅。清康熙《曹州志》物產志果類中仍記載“梅,有數種”c佟企圣修,蘇毓眉等纂:《(康熙)曹州志》卷一,清康熙十三年刻后印本。?!叮ㄇ。┷俺强h志》同樣在果類中記載有梅。筆者發現,該縣“八景”中的“紅崖古梅”一景,康熙縣志開始著錄,當地相傳“三百余載花開如雪”d程杰:《中國梅花名勝考》,第502頁。,可見梅在這一帶的分布也是源遠流長。還有《山海經·中山經》所說“多桃李梅杏”的靈山,包括今河南南部山區。這些地域都與《詩經》召南、陳風、曹風所說相接應,處于大致相同緯度區間內。由此可見陜西南部、今河南省黃河以南、山東省南部,約當兩省北緯35°以南地區,應該視為梅的傳統自然分布區,古今無異。
2.關中及其他北緯35°以北地區
進一步北上是陜西省的秦嶺以北、河南省的黃河以北、山東省的中北部以及其他北方省區包括所有北緯35°以北地區,我們將這一范圍視作更為典型的北方地區,重點看看有關考古發現和文獻資料所見這一范圍梅的分布信息,按時間先后大致梳理如下。
春秋以前被當代史家一致稱作“溫暖時代”e文煥然、文榕生:《中國歷史時期冬半年氣候冷暖變遷》,北京:科學出版社,1996年,第110頁。,此間梅的信息有這樣一些:首先是河南安陽殷代墓葬銅鼎中發現梅核,北緯36°09′,這是商朝之事,距今約3200年。陜西涇陽高家堡出土的戈族墓葬銅鼎中發現梅核,北緯34°50′?!对娊洝で仫L·終南》“終南何有,有條有梅”經常被人們用作秦地有梅的證據,但上古時期的“梅”,并非專稱薔薇科梅,同時還指樟科楠樹。漢唐注家多認為這里的“條”即槄,是高大喬木。“梅”與“條”連類起興,所說應是楠而非梅,應予排除。先秦時期可以視作北緯35°以北有梅分布的文獻證據,有《春秋》《左傳》《管子》?!洞呵铩酚涊d,齊僖公三十三年(前698)十二月“隕霜不殺草,李梅實”f左丘明著,杜預注,孔穎達疏:《春秋左傳正義》卷十七,清嘉慶重刊宋《十三經注疏》本。。管仲(前723?—前645?)在《管子·地員》 中講,丘陵、低山“五沃之土”,“其梅其杏,其桃其李,其秀生莖起”g管仲:《管子》卷十九“地員”,《四部叢刊》影宋本。,是說這樣的土壤適宜梅、杏、桃、李生長?!蹲髠鳌酚涊d,晏子與齊景公(前547—前490在位)討論君臣之間的“和”與“同”時舉例說:“和如羹焉,水火、酰醢、鹽梅,以烹魚肉,燀之以薪。”h左丘明著,杜預注,孔穎達疏:《春秋左傳正義》卷四十九。此事又見于漢人整理的《晏子春秋》。三種文獻所說都是齊國之事,其地相當于今山東省中北部,以山東淄博(北緯36°81′)為中心;其時在齊僖公、桓公、景公時代,約公元前七世紀至公元前五世紀間。古文《尚書·說命》有“鹽梅和羹”故事,通常被人們視作整個商朝用梅的證據。但近年清華簡的發現進一步證明了古文《尚書》的偽書性質,“鹽梅和羹”這一說法實際應本于上述齊國晏子之語,反映的是春秋齊國的情況。此時整個齊國境內梅的生長和種植應較為豐富,人們注意到梅的生長、分布和果實應用情況,因而在相關文獻中再三反映。如果將整個春秋齊國全境都統計在內,則梅的分布會抵達北緯38°沿海,但考慮實際勢力范圍前后有變化,保守地說,以今山東濱州(北緯37°38′)一線以南比較可靠。
結合上述考古與傳世文獻信息,可以大致確定:在商周至春秋的“溫暖時代”,今河南、山東全境(也許還包括今河北省南端),應是梅分布和應用的中心地區,在我國早期文獻乃至歷史文化中留下了深刻的印跡。這一時期,可說是梅在北方地區文化上最為閃亮的時期。
戰國至隋唐時期被史家稱作“相對溫暖時代”,秦漢以來又多是大一統封建帝國,理論上北方的梅應該得到更多關注,分布信息轉多,事實卻并非如此。南朝任昉《述異記》:“邯鄲有故邯鄲宮基存焉,中有趙王果園,梅李至冬而花,春得食。”a李昉等:《太平御覽》卷九七○,《四部叢刊三編》影宋本。所說是戰國時趙國之事,雖屬傳說,邯鄲(北緯36°63′)與齊國都城臨淄同一緯度,記載有梅也比較自然。漢武帝元封三年(前108)作柏梁臺,詔群臣唱和,各道其職掌,太官令稱“枇杷橘栗桃李梅”b歐陽詢:《藝文類聚》卷五十六,清文淵閣《四庫全書》本。,所說可以視為京城長安(今西安)附近囿苑所植?!段骶╇s記》記載,漢初“修上林苑,群臣遠方各獻名果異樹”,有“朱梅、紫葉梅、紫萼梅、同心梅、麗枝梅、燕梅、猴梅”七種。但何方所獻不明,亦未見關于這些品種的任何后續報道,應是在長安未能正常落地生長繁殖。漢晉間多都邑、地理大賦,極力鋪陳物產,唯漢揚雄《蜀都賦》、張衡《南都賦》、晉左思《南都賦》、曹毗《魏都賦》舉及成都、南陽、許昌有梅,未見任何長安、關中及黃河以北有梅生長的信息,更不待說有盛產跡象。相反,我們看到此間開始出現梅為南方特產的故事和說法。漢劉向《說苑》記載,春秋越國使者“執一枝梅”贈送中原梁王c劉向:《說苑》卷十二,《四部叢刊》影明抄本。。其事是否屬實并不重要,但至少反映漢人有梅為越地特產的意識。南朝《荊州記》記載的陸凱寄梅花給長安友人故事廣為人知,陸凱應是三國吳郡(今江蘇蘇州)人,曾任荊州行政長官,有朋友路曄(一作范曄)在長安,于是托人帶梅花給他d李昉等:《太平御覽》卷十九“時序部·春”,《四部叢刊三編》影宋本。該書卷四○九“人事部·交友”、卷九七○“果部·梅”部引此條“路曄”作“范曄”,有可能是南朝劉宋文人范曄的顯赫聲名影響所致。。雖然這一故事的文本有分歧,但南人寄梅至長安的傳說卻是明確的,至少說明當時長安一帶梅花稀少。
史家認為魏晉南北朝時期氣溫有所下降,梅的分布應略有萎縮。北魏賈思勰《齊民要術》有“種桃”“種李”“種梅杏”諸題,于桃、李、杏都提供了不少品種、產地信息,唯于梅一節在抄錄《爾雅》《廣志》《西京雜記》有關內容外,只是記載了梅子制作、貯藏之法,并無任何品種、種植方面的具體內容。值得注意的是,以按語的方式從花期、花色、果核、功用幾方面講了一通梅與杏的不同,感慨稱:“世人或不能辨,言梅、杏為一物,失之遠矣?!眅賈思勰著,繆啟愉校釋:《齊民要術校釋》卷四“種梅杏第三十六”,北京:中國農業出版社,1998年,第199頁。從下文論述可知,北人不識梅是一個梅文化史的重要現象,北人不辨梅杏,至遲從賈思勰這個時代即成話題。賈思勰是山東益都(今山東壽光)人,曾在高陽(今屬河北)任太守,他對梅的了解應基于其故鄉自春秋齊國以來的古老遺風。北魏時南北分裂,賈思勰所說的世人不辨梅杏應是當時北方士人的主流情景,反映北朝時河北、山東等北方地區梅的缺乏。
史家對隋唐時期氣候溫暖狀況的認識高度一致,相關論述較為具體明確,此間各類梅的信息也相對豐富起來,但北方關隴地區及黃河中下游以北梅的明確信息仍很有限。首先是唐西京長安,初盛唐文人多時令應制詩,如崔日用《奉和立春游苑迎春應制》《奉和人日重宴大明宮恩賜彩縷人勝應制》都寫及“宮梅”“上苑梅”,張說《奉和圣制春日出苑應制詩》“禁林艷裔發青陽,春望逍遙出畫堂。雨洗亭皋千畝綠,風吹梅李一園香”;李白《宮中行樂詞》也稱“寒雪梅中盡,春風柳上歸”;中唐李端《送客東歸》“昨夜東風吹盡雪,兩京路上梅花發”。這都表明當時西京長安、東京洛陽春日有梅。
兩京之外,隋唐之交的王績有《薛記室收過莊見尋率題古意以贈》詩:“憶我少年時,攜手游東渠。梅李夾兩岸,花枝何扶疏。”又有《在京思故園見鄉人問》詩:“經移何處竹,別種幾株梅。渠當無絕水,石計總生苔。”王績是河東龍門(今山西運城河津,北緯35°60′)人,他所憶故鄉的梅樹中,河岸所見應是自然生長。同樣的情形又見于王維的《雜詩》:“君自故鄉來,應知故鄉事。來日綺窗前,寒梅著花未?!贝嗽娛菢犯L格,不能即認作寫實,我們還是勉強拉來以詩證史,認其故鄉有梅。王維家在河東蒲州(治今山西永濟蒲州),而與王績所說鄰近。晚唐李商隱也曾在附近的河中府永樂縣(治今山西芮城縣永樂鎮)短暫居住過,其《小園獨酌》中“柳帶誰能結,花房未肯開”“年年春不定,虛信歲前梅”a《全唐詩》卷五四〇,清文淵閣《四庫全書》本。等語,也是這一帶有梅生長的信息。李商隱還有《十一月中旬至扶風界見梅花》詩,扶風在渭水北岸,今屬陜西寶雞市,北緯34°37′。這都是唐人所寫地點可考、緯度較高的梅花實景。
此外,中唐詩人王建《塞上梅》詩說:“天山路傍一株梅,年年花發黃云下。昭君已歿漢使回,前后征人惟系馬。日夜風吹滿壟頭,還隨壟水東西流。此花若近長安路,九衢年少無攀處?!蓖跽丫砷L安出塞與匈奴和親,怎么走也不會途經新疆天山,此詩是典型想象感慨之辭,不足據信為實。古詩中邊塞梅花的想象全出漢魏古樂府《梅花落》,其曲本為軍中橫吹之聲,反映出征將士辛苦生活。后來邊關思鄉之情多以笛曲、角曲《梅花落》寄托言情。高適《塞上聽吹笛》所說就是這種情景:“云靜胡天牧馬還,月明羌笛戍樓間。借問梅花何處落,風吹一夜滿關山。”而唐代詩僧皎然《塞下曲》中說:“寒塞無因見落梅,胡人吹入笛聲來。”b釋皎然:《晝上人集》卷六,《四部叢刊》影宋抄本。梁去惑《塞外》說:“塞北長寒地,由來(少)物華。不知羌笛里,何處得梅花?”c陳尚君:《全唐詩補編》,北京:中華書局,1992年,第42頁??梢娫缭谔拼藗兙蛯吶懊坊洹笔欠駥嵱衅渚吧畋響岩伞?/p>
盡管史家都確認隋唐氣候明顯偏暖,但唐人心目中,梅為南國之花、江南之景的感覺和印象也更勝前朝。如張九齡《和王司馬折梅寄京邑昆弟》詩,不僅稱梅為南國樹,還欲折寄長安兄弟:“離別念同嬉,芬榮欲共持。獨攀南國樹,遙寄北風時?!鼻耙硖屏_鄴《梅花》詩在贊揚江南梅盛“越溪吳嶺免用栽”之后,接說“卻是五侯家未識,春風不放過江來”,都可見北方梅花的稀缺,更不待說有南方那樣廣布繁盛的景象了。
綜合上述各類信息,為隋唐以前漫長“溫暖時代”梅的分布勾劃一個北方界線。在東部為春秋齊國國都臨淄今山東淄博一線為中心,最北至今山東濱州(北緯37°38′)一線,向西則是殷商故都(今河南安陽)、戰國趙國都城邯鄲、唐河東道南部(今山西運城河津市)、陜西咸陽涇陽縣劃一條直線,以緯度計算則是山東北緯37°38′、河北河南止于北緯37°、山西35°60′、陜西34°50′沿線,這是我國上古、中古“溫暖”和“相對溫暖”時代所見梅分布的北界。當時這一線的梅應主要是自然分布所見,因而可以視作我國梅自然分布最廣泛時期可考的北方界線。這條線微呈東北、西南走向,在東部近海明顯偏北,春秋齊國梅分布最盛或可將今山東北部全部計入,而一路向西則要逐步偏南一些。這應與我國降水的東西差異有關,梅的生長需要適度的雨量,喜歡濕度較大的空氣a陳俊愉主編:《中國梅花品種圖志》,第58頁。,我國地理條件西北降水偏少、東南偏多,愈趨東南愈易滿足這一條件,梅的這一北方分布界線也正呈現這一自然、合理的走向。
從上述信息也不難看出,在這一北界以南,秦嶺、黃河以北地區,梅的分布也十分有限,除今山東中北部的春秋齊國外,沒有絲毫繁盛跡象可言。即就氣候溫暖十分明確、北方梅分布信息較為豐富的唐朝,京城長安曲江慈恩寺杏園“十畝開金地,千林發杏花”(陳翥《曲江亭望慈恩寺杏園花發》),劉禹錫筆下“玄都觀里桃千樹”(《元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子》)、“滿觀如紅霞”(《再游玄都觀》),都是確切的桃杏盛況,而梅花卻未見有地點明確的類似盛景。是隋唐“溫暖時代”關中有梅,北方有梅,但與后世一樣,未見有明確規模風景,更不用說“江南此物處處有”(趙蕃《次韻斯遠折梅之作》)那樣的繁布景象。不僅是唐朝,上溯戰國以來,整個秦嶺、淮河以北地區,都未見明確的分布盛況。
史家公認,宋元以來較之隋唐以前氣溫明顯走低,稱為“相對寒冷時代”;明清時期情況更甚,堪稱“寒冷時代”b文煥然、文榕生:《中國歷史時期冬半年氣候冷暖變遷》,第119—129頁。。理論上梅的分布范圍隨氣溫下降應有明顯萎縮,今人自然多有這樣的理解,但實際情況并非如此簡單。我們就北方各省區古代地方志的記載,并參合一些其他文獻資料,梳理梅的分布情況,探討此間梅在北方分布的極限。筆者認為,在古代社會生產條件下,以生產果梅為目的對梅生長過程進行人工干預如選育、特護、促進栽培等可能性不大,地方志中的果梅信息雖多未明確是自然生長還是種植生產,但至少可以反映當地具有梅露地正常生長的自然條件,因而用作梅自然分布的主要依據。北方各省區中,黑龍江、吉林、內蒙古、青海方志未見任何梅的記載,新疆方志所說酸梅是李樹品種c佚名撰:《(乾?。┗亟尽肪砣?,清乾隆抄本。,遼寧、寧夏有梅信息,但或為杏梅之類品種,或只見花梅;山東、河北、河南、山西、陜西、甘肅則都明確有果梅。我們從東到西一一梳理展示。河北省南與河南、山東相接,緯度較高,南北跨度大,作為梅分布縱向北伸的坐標軸重點追蹤。
1.山東
山東南部地區屬梅的傳統分布區,北上至今山東中部的煙臺、青島、淄博、濟南(北緯36°55′)、聊城(北緯36°45′)一線,《(康熙)萊陽縣志》《(乾?。┖j柨h志》《(民國)臨淄縣志》《(崇禎)歷城縣志》《(道光)濟南府志》《(康熙)齊河縣志》《(康熙)陽谷縣志》記載有梅,且大多果梅、花梅并載,果類中不少同時記載杏梅、李梅、桃梅之類別種,另有一些單獨記載花梅。《(康熙)鄒平縣志》物產志只記載花梅,其他門類中有多種資料表明境內多梅花分布。《(乾?。┳痛h志》花類梅與蠟梅連載,所指應是梅花。上述山東中部地區,不僅是地方志,即就文人生活中也不乏植梅營景的風雅之跡。如淄博、濟南間的鄒平,《(嘉慶)鄒平縣志》不僅記載果梅,還記載明萬歷間縣西山退隱之士營魯泉山居,“四面山光繞于座上,松梅杮杏幾萬株,四時花開香盈山谷”d李瓊林修,成瓘纂:《(嘉慶)鄒平縣志》卷十,清道光十六年刻本。。晚明人所造河湄園有紅梅嶺,“嶺多紅梅”a程素期修,程之芳纂:《(康熙)鄒平縣志》卷七,清康熙三十四年刻本。。進一步向北至德州臨邑縣(北緯37°19′),明《(嘉靖)山東通志》記載:“(正德)十年冬十月,德平縣(引者按:治今山東臨邑縣德平鎮)李梅實?!眀陸釴纂修:《(嘉靖)山東通志》卷三十九,明嘉靖刻本。清《(同治)臨邑縣志》物產志仍記載果梅,與杏梅并載,顯然指梅c沈淮修,陳鴻翙續修:《(同治)臨邑縣志》卷二,清同治十三年續補刻本。。但這一帶應是梅分布的北界,梅之有無幾微之間,情況較為微妙。緊鄰的平原縣,《(乾隆)平原縣志》 即稱:“梅,根生者率養盆中,植地則死。其在地而繁盛者,皆可以桃、杏接成?!眃黃懷祖修,黃光熊纂:《(乾隆)平原縣志》卷三,民國二十五年鉛印本。是說梅無法露地生長,能生長的都是由桃、杏嫁接而成。梅自然分布的北界應在這一帶以南,大約即濟南、淄博一線即北緯37°線左右,最北不過臨邑所在的北緯37°19′。
2.河南
河南的黃河以北地區,有關記載較多。宋末周密《癸辛雜識》:“北人言河北惟懷、孟州號小江南,得太行障其后,故寒稍殺,地暖,故有梅,且山水清遠似江南。”e周密:《癸辛雜識》別集卷上,清文淵閣《四庫全書》本。元初耶律楚材《王屋道中》《過覃懷二絕》回憶和描寫懷州武陟一帶梅花:“行吟想象覃懷(引者按:指懷州尤其是武陟一線)景,多少梅花坼玉溪?!眆耶律楚材:《王屋道中》,《湛然居士集》卷二,《四部叢刊》影元抄本。懷州治今河南沁陽,孟州治今河南孟州南,這里太行山障其北、中條山屏其西,形成一適宜梅生長的特殊環境,因而梅的分布較為多見。耶律楚材故鄉河南衛輝,《(萬歷)衛輝縣志》記載耶律楚材故居有梅溪。元王惲是河南新鄉人,《食梅子有感》詩回憶“稚歲食梅矜行輩,并撥連揮嘬長喙”g王惲:《秋澗集》卷八,《四部叢刊》影明弘治本。,是其故鄉有梅。元世祖至元間(1264—1294),王旭《梅園雜集序》記載:“安陽許氏園有梅一株,歲暮方盛開,余與諸君攜酒造其下,攀枝嗅蕊,恍然如良朋久別而忽相遇也。”h王旭:《蘭軒集》卷十一,清文淵閣《四庫全書》本。元朝后期的許有壬,河南湯陰人,晚年退居安陽,與兄弟、兒子有《月下觀梅》《憶梅》等詩寫及城西別墅圭塘的梅花。其子許楨有“河北高寒少見梅,年年吾圃有花開”,其弟許有孚有“為憶圭塘四樹梅,不知別后幾枝開”之句i許有壬:《圭塘欸乃集》,清《藝海珠塵》本。。附近幾縣也復如此。明《(嘉靖) 濮州志》《(嘉靖)新修清豐縣志》《(嘉靖)范縣志》《(民國) 清豐縣志》物產志果類中都記載梅,《(崇禎)湯陰縣志存》記載有花梅,這都是河南最北部安陽一帶宋以來一直有梅分布的有力證據。
3.山西
山西可靠的梅信息見于南部今運城(北緯35°02′)、臨汾(北緯36°09′)所屬諸縣市范圍。屬于運城,明《(嘉靖)榮河縣志》(今萬榮縣)、《(康熙)絳州志》(治今新絳縣)、《(乾?。┬滦耷挚h志》都記載有果梅、花梅。北上臨汾,金李俊民《晉橋梅月》詩序稱:“府西南二十五里,有縣曰襄陵,北門外有橋如虹,左右皆梅圃?!痹姷溃骸澳酆h落似江村,雪里精神月下魂?!眏李俊民:《莊靖集》卷五,清文淵閣《四庫全書》本。府指平陽府(今臨汾)。金襄陵縣治在今臨汾南的襄汾縣襄陵鎮,“晉橋梅月”為“平陽八景”“襄陵八景”之一,可見風景之勝,而梅是其中核心內容,應有一定規模。這些梅的分布地與唐代王績、李商隱等人詩中所言山西南部的信息基本疊合,都在北緯36°以南汾河下游地區。
4.陜西
陜西關中的梅主要見于渭河兩岸。如北宋鄭獬《和汪正夫梅》:“好花賦與本天才,料得靈根天上來。應為長安惡風土,故教北地不栽梅。”a鄭獬:《鄖溪集》卷二十八,清文淵閣《四庫全書》本。蘇軾《次韻子由岐下詩·杏》:“關中幸無梅,汝強充鼎和?!弊宰ⅲ骸瓣P中地不生梅。”b蘇軾著,王十朋注:《東坡詩集注》卷二十四,《四部叢刊》影宋本。今人多舉為宋時關中無梅的證據。其實同是在長安,蘇軾《中隱堂詩》詠友人別墅花木:“二月驚梅晚,幽香此地無。依依慰遠客,皎皎似吳姝。不恨故園隔,空嗟芳歲徂。春深桃杏亂,笑汝益羈孤?!眂蘇軾著,王十朋注:《東坡詩集注》卷三。是梅花少、花期晚,而并非沒有。元駱天驤《(元貞)類編長安志》記載,中書丞相胡恭范“年老致仕,于杜曲求田買舍,植栽梅竹,引泉鑿池,葺治賓館亭臺,以為幽棲之所”d駱天驤纂:《(元貞)類編長安志》卷九,清張燮抄本。。明崇禎鄠縣(今戶縣)縣令張宗孟《重建渼陂記》載:“環浚魚池,闊五丈,與堡濠通。鯖鯉鳣鮪雜畜其中,置小船以利涉而資釣。間植桃李、梅杏、榆柳、柏檜之屬,數年后松濤篂韻相映參差,不恍然舊勝之猶存乎?”e康如璉修,康弘祥纂:《(康熙)鄠縣志》卷十一,清康熙二十一年刻本。清《(康熙)鄠縣志》物產果類中記桃杏李梨栗之類,花類中說“梅有數種”f康如璉修,康弘祥纂:《(康熙)鄠縣志》卷四。,應即是渼陂這類景點所植品種。記載花梅的,還有明《(嘉靖)重修三原志》、清《(乾隆)鳳翔府志》 《(乾隆)合陽縣志》《(民國)邠州縣新志稿》。不僅是花梅,果梅也有記載。《(乾隆)西安府志》記載果梅,尚是沿《西京雜記》所說。而明《(嘉靖) 醴泉縣志》 《(崇禎) 醴泉縣志存》物產果類中均有“桃、杏、李、梅”g夾璋纂修:《(嘉靖)醴泉縣志》卷一,明嘉靖十四年刻本。,《(民國)臨潼縣志》所載果梅都比較屬實。合而觀之,陜西關中地區的梅主要見于北緯35°以南的渭水兩岸,以花梅為主,也有果梅記載。
5.甘肅
甘肅梅的信息極為罕見,零星記載高度集中在東南部與四川、陜西接壤的今隴南、天水(北緯34°58′)、慶陽三市。北宋后期陜西人李復有《依韻和秦倅陳無逸觀梅》:“渭水冰消意始回,肌膚玉雪本仙材。江南氣暖常先見,隴坻山寒不易開。二月莫傷春色晚,一枝豈待嶺邊來。風光切莫輕流轉,未放悲云畫角哀?!県李復:《潏水集》卷十五,清文淵閣《四庫全書》本。秦倅指秦州(治今甘肅天水)通判,是宋時天水一帶有梅?!叮駠┨焖h志》物產志記載:“梅,一名紅梅,又名酸梅?!眎莊以綏修,賈纘緒纂:《(民國)天水縣志》卷一,民國二十八年鉛印本。這是明確的果梅,紅梅名稱與川西稱梅子為紅梅相近。其他則都是花梅,《(乾?。└拭C通志》記載:“梅花(出文縣)?!眏許容纂:《(乾?。└拭C通志》卷二十,清文淵閣《四庫全書》本?!叮ü饩w)文縣志》也明確記載這一點。文縣為甘肅最東南,與陜西漢中同在北緯33°。《(乾?。﹥僧斂h志》記載境內羅園有紅梅k秦武域撰:《(乾隆)兩當縣志》拾遺,清乾隆三十二年刻增修本。。兩當縣屬嘉陵江上游,東與秦嶺相接。《(光緒)重修通渭縣志》也記載有紅梅。上述記載多見于北緯35°以南,較之陜西又偏南一些,正是東北、西南走向分布線的延伸。在甘陜之交的合水縣,《(嘉靖)慶陽府志》記載該縣“八景”中有“梅岸冬香”,流水名“玉梅川”。方志編修者因地名、景名推測這些“或當時是川多梅,而因以命之也。”a傅學禮撰:《(嘉靖)慶陽府志》卷十七,明嘉靖三十六年刻增修本。這里雖緯度偏高,近北緯36°,但屬涇水上游水系,生態環境或與渭水流域兩岸接近。這里雖有梅生長的記載,但沒有果梅分布的確切信息,從嚴處理,只能忽略不計。
6.河北
河北(含今京、津)南接河南,東南與山東毗鄰,境內大部地處華北平原中心,瀕臨黃海、渤海,降水和河流分布在北方地區較為優越,水土條件較利于梅的生長。河北南北跨度大,南端大約北緯36°稍北,由此向北就其境內梅的分布細加挖掘梳理,有助于弄清梅自然或露地生長與傳統經濟種植分布北向延伸的極限。
首先是今河北南部邯鄲、邢臺所屬市縣,南與河南安陽所屬地區相接,東與山東聊城所屬州縣和德州市南部州縣毗鄰,梅的分布情況可與同緯度山東境內相參照。邯鄲所屬縣市,由南向北,《(咸豐)大名府志》《(民國)大名縣志》《(康熙)元城縣志》《(同治)元城縣志》《(光緒)臨漳縣志》《(康熙)魏縣志》《(雍正)魏縣志》《(康熙)館陶縣志》《(民國)館陶縣志》《(同治)肥鄉縣志》《(民國)肥鄉縣志》《(順治)曲周縣志》《(乾?。╇u澤縣志》都記載果梅,大多兼載花梅。其中肥鄉縣志記載,康熙間鄉賢李愫隱居縣西,足不入城市,“性嗜梅,故號萬梅老人”b李鵬展修,趙文濂纂:《(同治)肥鄉縣志》卷十八,清同治六年刻本。,是果梅量大。這些都可見明清時期邯鄲一帶梅的分布普遍,種植生產較旺。
北上邢臺(北緯37°07′),情況開始變化,遠不似邯鄲屬縣那么統一?!叮尉福┩h志》《(萬歷)廣宗縣志》《(乾?。┬吓_縣志》《(嘉慶)邢臺縣志》記載果梅,也有花梅。這三縣都與邯鄲屬縣緊鄰,因而情況接近,而其他縣的記載就多有模糊和分歧。邢臺南和縣是大唐宰相宋璟故里,宋璟以鐵心石腸作《梅花賦》著稱,明萬歷間地方官創建梅花亭以為紀念,成“梅亭香雪”一景,為縣中聚游、送別之所c章兆蕙修,周鐈纂:《(康熙)南和縣志》卷一,清康熙六年刻本。。然而康熙、乾隆、光緒《南和縣志》 物產志果類中無梅,花類中有蠟梅??h人周鐈《梅花亭懷古》:“梅花亭左西郊路,行人送別此中住。不見梅花傍古墻,惟有明月來高樹?!眃章兆蕙修,周鐈纂:《(康熙)南和縣志》卷八。是這一人為名景也不常有。同在邢臺東的清河縣,同治、光緒、民國縣志也只記載稱作刺梅的薔薇和稱作五香梅的杏而沒有梅。邢臺東北的南宮縣也復如此?!叮尉福┠蠈m縣志》記載“多梅桂(引者按:玫瑰),多五香梅,黃次(引者按:刺)梅”,就是這些以梅為名的花卉反復出現,卻不及梅花。不難看出,邢臺同一緯度及以南有梅,而邢臺以北,大約北緯37°以北,梅的分布已十分困難。
進一步向北,今衡水、滄州一線已明確無梅的記載。宋人家鉉翁,宋亡時出使元營被拘,居河間(今屬河北)多年;其《雪中梅竹圖》詩序稱“古瀛之地不產梅竹”e家鉉翁:《則堂集》卷五,清文淵閣《四庫全書》本。,《題梅竹圖》說“是邦無梅竹”f家鉉翁:《則堂集》卷六。,說的就是瀛州(今河間一帶)的情況。地方志所見果類杏梅、梅子等名目都是杏之別種,花類刺梅、五香梅等則是薔薇、玫瑰、杏之別名或別種。這種情況與邢臺北諸縣情況基本一致,且更為鮮明。
而經過這一空檔區后,令人頗感意外的是,今石家莊周邊地區的《(嘉靖)藳城縣志》《(崇禎)元氏縣志》《(康熙)藳城縣志》《(康熙)晉州志》《(康熙)靈壽縣志》《(乾?。┰峡h志》《(乾?。┬聵房h志》《(同治)靈壽縣志》《(民國)井陘縣志》物產志中都有果類“梅”的記載,數量并不算少。筆者認為,這些不能作為這些地方有梅分布的證據。理由有四:(1)記載果梅的地方一般也會在花類中記載梅花,而這些州縣志無一在花類中出現梅花,顯然所說梅未可即認其指傳統梅樹。(2)所見記載都是單字名稱,與桃、杏、李連稱,應屬連類書寫,未必經心。如《(康熙)晉州志》“桃、杏、李、梅、梨、棗”連舉a康如璉纂修:《(康熙)晉州志》卷三,清康熙三十九年刻本。?!叮駠x縣志》物產志較詳,也沿襲這一順序,于它物均增入品種詳細說明,而于梅仍只單列一字b孟昭章修,李翰如纂:《(民國)晉縣志》物產門,民國十六年石印本。,可見實際并無種植信息。(3)北方地區廣泛出現的“杏梅”,在河北北部、京津地區多見稱作“梅子”。如《(康熙)畿輔通志》:“梅子,本杏屬,土人呼曰梅杏。”c格爾古德修,郭棻等纂:《(康熙)畿輔通志》卷十三,清康熙二十二年刻本。《(民國)高邑縣志》:“杏,初結實色青,熟則色黃,或稱黃梅,亦曰梅子,多食傷心。”d王天杰修,宋文華纂:《(民國)高邑縣志》卷二,民國二十二年鉛印本。梅、杏、杏梅三者稱呼常被混淆,很容易給人當地產梅的印象。(4)上述州縣后出志書中,即有明確指出舊志記載謬誤的。如《(乾隆)正定府志》:“至若欒城之志茉莉,贊皇、正定之志梅花,原非所有,殊周官辨物之義,此類概刪之?!眅鄭大進纂修:《(乾隆)正定府志》凡例,清乾隆二十七年刻本?!叮ü饩w)新樂縣志》果類也記載有梅,但明確表明:“但出于南方,非本地產也,舊志有之,姑照舊登載?!眆雷鶴鳴修,趙文濂纂:《(光緒)重修新樂縣志》卷四,清光緒十一年刻本。或刪去相關內容,或出以專門交代,總指明境內梅子無產。
總結河北境內的情況,梅的自然分布應止于邢臺(北緯37°07′)一線。以南普遍有果梅種植,應是梅自然分布可及至少是露地正常生長的范圍。這種情況與相鄰的山東境內基本一致,充分顯示北緯37°應是宋元以來尤其是明清時期東部地區梅自然生長與經濟種植分布的北方極限。
根據上述各地信息,總結宋元以來“寒冷時代”北方梅的分布,勾勒其北界。山東德州臨邑縣(北緯37°19′),是東部濱海地區梅分布的北界;河北的邢臺市(北緯37°07′),乃太行山東麓、華北平原梅分布的北界。山西境內的梅都在臨汾(北緯36°09′)以南,陜西關中地區的梅主要見于北緯35°以南的渭水兩岸,甘肅的梅則以天水(北緯34°58′)為北界。這些點連接起來,就是宋元以來梅分布的北方界線。
將上述“溫暖”“寒冷”前后兩大時代北方界線做一對比,會發現兩者基本疊合。從今山東半島威海、煙臺出發,沿北緯37°線向西,最北在山東濱州(37°38′),至河北邢臺(北緯37°07′),越過太行山則向南至臨汾一帶北緯36°以南,向西越過黃河則是北緯35°線以南的渭水兩岸,直至甘肅天水(北緯34°58′)一線,這是我國古代梅自然分布的大致北界,前后沒有明顯變化。這其中唯一可以稱作變化的唯東端山東境內,唐以前尤其是春秋以前“溫暖”時代的北界在濱州一帶,甚至更北一些,而宋以來“寒冷”時代的北界是臨邑(37°19′)一線,南北差距不足一百公里,可以忽略不計。也就是說,這是我國梅自然分布自古以來一以貫之的北界。
這一考察結論多少有點出人意外。當代史家論述歷史氣溫變化,多引宋以來梅分布范圍縮小種種說法作證據,但研究者于前期分布范圍分析不夠,于后期多只取一些泛泛言談,未及深入考察各地方志的具體記載。也許隋唐以前尤其是春秋以前“溫暖時代”北方氣溫較宋元尤其是明清“寒冷時代”確實偏高,梅在北方許多地方可以生長無礙,但迄今隋唐以前各類出土文物的梅子報道最北也只在北緯36°09′的河南安陽殷墟遺址,新疆境內出土的唐代酸梅都是李的特殊品種。在我們上文勾勒的分布北界以北,無論出土文物還是文獻信息都沒有關于梅生長的任何確切證據。這是北方地區史實可考的梅的分布狀況,至少就分布范圍言,唐以前與宋以后并無明顯變化。
上述論證充分表明,戰國以來梅在北方的分布有限,實際可考的分布范圍前后變化也有限,而宋元以來卻有不少信息顯示,北方地區的梅仍有明顯的衰落之勢。如山東平度,明《(嘉靖)山東通志》載其境內“公沙山……有坡名荊,舊有梅花,至今傳以為異,邑人狀景曰‘荊坡雪梅’”a陸釴纂修:《(嘉靖)山東通志》卷六,明嘉靖刻本。,是說舊時有梅,明朝已成傳說。另如山西襄陵、曲沃,明中葉《(成化)山西通志》《(嘉靖)曲沃縣志》記載有“晉橋梅月”“濟溪梅月”名勝b李侃修,胡謐纂:《(成化)山西通志》卷七,民國二十二年影抄明成化十一年刻本;劉魯主修,李廷賓纂:《(嘉靖)曲沃縣志》卷四,明嘉靖刻本。,而后世雖增復舊制,卻無梅可觀。再如甘肅慶陽合水縣,明《(嘉靖)慶陽府志》記載縣東三十里玉梅川有“梅岸冬香”一景,而當時只能遙想最初“是川多梅,而因以命之也”,修志當時梅早已“不存”c梁明翰、傅學禮纂修:《(嘉靖)慶陽府志》卷十七,明嘉靖三十六年刻增修本。。顯然這些原本多為自然分布、應有一定規模的梅景都已逐步消失,可見宋以來北方不少地區梅的分布應在不斷的萎縮和衰落之中。
究其原因,史家所說宋以來尤其是明清時期較之隋唐以前氣候轉冷、冬季月平均溫度尤其是最低溫度走低固然是一個原因,但筆者以為,縱然如史家所說明清時期較溫暖時代年平均氣溫下降2℃,根據竺可楨先生的計算方法,冬季最低氣溫也只下降3~5℃d竺可楨:《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》,《考古學報》1972年第1期。,對梅的實際生長影響應該有限,至少并不十分要害。梅在北方的衰落,下述兩個原因也許更值得注意。
1.北方生態環境退化尤其是水資源萎縮的影響
關于我國生態環境不斷衰退的情況,史家不乏論述,這其中唐宋以來北方的情況尤其明顯。筆者曾專題梳理過我國蘆葦資源的歷史演變,宋以來一個重要趨勢就是北方地區蘆葦資源不斷萎縮。蘆葦是親水植物,分布狀況依賴水資源的豐富,北方蘆葦分布的逐步減少就在于北方地區河流、湖泊、沼澤等水資源的不斷萎縮乃至消失e程杰:《花卉瓜果蔬菜文史考論》,北京:商務印書館,2018年,第399—407頁。。梅不似蘆葦那樣親水,不耐水澇,但梅樹的水分疏導系統不夠旺盛和協調,需要一定降水量和較強空氣濕度的環境滋潤。我們看到宋以后黃河以北地區梅的生長,在關中地區主要集中在渭水兩岸,在山西高度集中在晉西南汾河、涑水河下游與黃河交匯的三角平原,在河南是人們艷稱“山水清遠似江南”的黃河北岸懷、孟州,都是河流沿線土壤水環境較好的地區。在河北、山東,梅的分布之所以較中西部地區稍向北延伸,應與華北平原和山東半島近海降水較多,河流、湖沼水資源狀況良好,空氣濕度較大有關。宋以來北方地區生態狀況逐步退化,冬春風沙、干旱狀況逐步加劇,對梅的生長應有潛移默化的影響。如宋人鄭獬《和汪正夫梅》說“應為長安惡風土,故教北地不栽梅”;歐陽修《和對雪憶梅花》說黃河沿岸“惜哉北地無此樹,霰雪漫漫平沙川”,黃沙漫地而梅樹不見;清人麟慶《鴻雪因緣圖記》說河南“梅最難活,蓋緣大梁近河多風,土性斥鹵之故也”f麟慶:《鴻雪因緣圖記》“大梁補梅”條,道光二十七年揚州刊本。,所謂土壤鹵性是長期干旱蒸發,土壤鹽堿量增加。這些都充分顯示,北方生態環境尤其是水環境的衰萎給梅的生長帶來的消極影響。
2.人類活動的“抑制分布”
所謂“抑制分布”,是指人類農耕生產、采集、狩獵等活動“達到一定強度,就會縮小生物存在的空間”,生物的自然分布“或多或少受到人類活動的抑制”。a張丕遠主編:《中國歷史氣候變化》,濟南:山東科學技術出版社,1996年,第205—206頁。具體到梅在北方的分布,又有兩種情況。一是隨著人口增加,人類生產、生活的深度廣度不斷拓展,對梅的自然生存空間必多侵占和擠壓。二是梅在北方不具生長優勢。如明人李夢陽《谷園二月梅集》所說:“江南梅花苦繁劇,江北有梅花不肥?!眀李夢陽:《空同集》卷三十三,清文淵閣《四庫全書》本。《(萬歷)兗州府志》記載:“茲雖限于風土異宜,然亦有漿水、香梅二種,其實大如杏,而味亦孔嘉,但其樹婆沙不甚蒼古峭直耳?!眂于慎行纂修:《(萬歷)兗州府志》卷二十五,明萬歷刻本。北方傳統分布區內雖可種植,但生長不旺,經濟和風景效益都很差,影響人們的種植積極性,栽培分布也就自然減少。上述兩種情況又常糾結疊加,尤其是入清后,隨著人口的進一步膨脹,糧食生產壓力越來越大,不僅是梅,即就在北方生長狀態較好的桃、杏之類,種植數量都在不斷減少。筆者在陜西地方志中,不僅發現梅的跡象很少,并桃、杏、李的種植生產信息也十分罕見。在這樣的情況下,留給梅的種植生存空間就會更為有限。這是宋以后北方地區梅生長狀況的一個基本趨勢。
上述兩方面的影響雖然都是潛在和緩慢的,但卻是實實在在而又不斷增強的。給梅的分布帶來的影響主要應不是自然分布或露地正常生長范圍的縮小,而是實際生長和種植數量的不斷減少,使梅在北方的身影越來越稀少罕見,人們對北方少梅或無梅的感覺越來越明顯乃至強烈。
梅的分布還面臨一些特殊品種問題。北方地區地方志中經常記載杏梅、桃梅等品種,它們介于梅與杏、桃、李之間,常被人們也視為梅,至少稱作梅。前言今石家莊周邊諸縣明清方志中記載的梅與梅子就多屬這種情況,名稱的模糊交叉使梅的分布情況復雜起來。我們重點看看杏梅的情況。
杏梅出現較早,南宋范成大《梅譜》即記載一種果色似杏斑斕,花色淡于紅梅的杏梅。同時《(嘉泰)會稽志》記載越人“謂杏為杏梅”d沈作賓修,施宿纂:《(嘉泰)會稽志》卷十七,清嘉慶十三年刻本。,是對杏的一種地方別稱。明文震亨《長物志》記載“梅接杏而生者杏梅”e文震亨:《長物志》卷十一,清《粵雅堂叢書》本。,則又是梅杏嫁接而成。這都是南方的情況,表明作為品種名稱較為復雜。北方地方志記載主要有兩種:一是梅與杏、桃嫁接所得。如《(民國)昌黎縣志》:“榆梅、桃梅、杏梅,北地無梅,故用榆、桃、杏等樹移接之。”f陶宗奇修,張鵬翱纂:《(民國)昌黎縣志》卷四,民國二十二年鉛印本。二是明確歸為杏的一種。如明《(萬歷)兗州府志》:“梅杏,實小而酢。”g于慎行纂修:《(萬歷)兗州府志》卷二十五,明萬歷刻本。清《(乾?。嬷葜尽罚骸靶樱钟行用罚笫?,味酸。”h胡淦總修,莊日榮等纂修:《(乾隆)滄州志》卷四,清乾隆八年刊本。指明果實偏酸,介于梅杏之間。前者只是嫁接觀賞,并無植物性狀上的改變,不具品種意義。后者應如當代果梅專家所說“很可能為梅與杏或山杏等的天然雜交種”i褚孟嫄主編:《中國果樹志·梅卷》,第53頁。,歸屬較為復雜,是討論北方地區梅分布必須面對的情況。
在我們前述北方地區梅分布區內,這種出于梅杏天然雜交,果實性狀介于梅杏之間的杏梅幾乎無處不有,在山東、河北(含京津)、山西等地,這類杏梅的分布要遠多于普通梅樹,名稱也有杏梅、梅杏、梅子等不同說法,分布范圍更是遠遠突破上述梅分布的北界。如《(康熙)畿輔通志》即記載:“梅子,本杏屬,土人呼曰梅杏。”a格爾古德修,郭棻等纂:《(康熙)畿輔通志》卷十三,清康熙二十二年刻本。除北京地區外,山西《(康熙)臨晉縣志》亦記載有一種梅杏,“比常杏差大而美,五月始熟,味甘帶酢”b齊以治修,王恭先纂:《(康熙)臨晉縣志》卷五,清康熙二十五年刻本。?!叮ㄓ赫┲匦尢h志》《(道光)太原縣志》《(光緒)定襄縣補志》、遼寧《(民國)蓋平縣志》記載的杏梅,《(民國)錦縣志略》《(乾隆)天津府志》記載的梅杏,《(光緒)重修天津府志》杏下記載的杏梅,還有河北中北部不少方志記載的杏梅、梅杏、梅子,都應屬于這類品種。同樣的情況還有李梅,如《(康熙)萊陽縣志》所載c萬邦維修,衛元爵纂:《(康熙)萊陽縣志》卷三,清康熙十七年刻本。,北方地方志中記載的桃梅情況也大致相同。如果將這些品種的分布都計入北方梅分布的范圍,那格局就會大為改變。
根據今人的研究,梅與杏的關鍵區別在果核的表面紋樣:“果核(內果皮)表面有蜂窩狀小凹點,這是梅的種型典型特征?!眃陳俊愉:《中國梅花品種分類修正新系統的原理與方案》,《武漢城市建設學院學報》1987年第1期。想必這些杏梅品種中應有一些符合這一條件,完全可以作為梅的品種來統計。今北方地區山東、河北、山西、遼寧等地植梅,除域外引入的美人梅等耐寒品種外,露地種植大多是這類杏梅系品種,果梅生產尤其如此。如今我們有充分的理由將這其中確認符合梅果核性狀的品種視作梅,對梅的栽培分布范圍重新考量。但遺憾的是,雖然北魏《齊民要術》早就有梅核有細文,杏核無文的辨別之言,而地方志對于梅、杏從未見類似果核性狀的觀察記載,也就失去了判其是否為梅的依據。更重要的是,雖然土俗方言多直稱這類品種為梅,但方志編修者一般多嚴守傳統梅的標準,只認今人所說真梅系的品種為梅,而將這類似是而非的梅樹仍歸為杏、李之屬,不因這類特殊品種的存在而視作當地產梅,不因這種杏梅在長城內外的分布而視幽燕、冀中乃至塞外、關東之地為梅產地。筆者這里所論梅在北方的分布狀況,也嚴守這一傳統梅品種的純粹性,未將杏梅之類品種的分布情況計入北方梅自然分布的范圍。
從上兩節考述可見,梅的分布有著鮮明的區域差異,江南地區分布較盛,而秦嶺、淮河以北漸見稀少,渭水、黃河以北更是少見,且宋以來整個北方地區都有一定的衰落趨勢。這樣的歷史分布格局對人們相應的物質和精神生活產生影響,使相關的生活內容、情趣世界帶著不同區域自然環境氣息,展現著南北不同的文化風情。
梅分布的南方性決定相應文化發展生機、特質的區域優勢,使梅文化的物質生活內容與精神意趣風格都帶著鮮明的南方性,主要表現在以下幾個方面:
1.物質資源、生活風習的南方性
首先是生物資源分布及相應的生活風習,這是梅文化的物質生活基礎。對于南方地區梅資源的普遍性與豐富性,前面論及已多。資源優勢必然反映為生活應用,梅在南方地區人們的生產生活中貢獻良多。梅是南方民眾喜愛的水果,食用、藥用十分普遍,相應的生產供應也就比較興盛?!缎绿茣纷钤缬涊d兩處向朝廷進貢“梅煎”(梅餞)之地,一是洪州(治今江西南昌),另一是成都府a歐陽修:《新唐書》卷四十一、四十二,清乾隆武英殿刻本。,都深處南方。入宋后,南方以產梅著稱的地方頻頻見諸人們的記載和歌詠,筆者曾就42個古代規模梅景進行統計,都以產梅子為主,其中長江中下游的江南地區有35個,淮南3個,嶺南2個,西南地區1個,都屬于南方地區b程杰:《中國梅花名勝考》,第387—388頁。,以長江下游的江南地區最為密集。而整個黃河流域自古以來就沒有任何類似知名產地。直至民國《杭州府志》仍記載“烏梅為富陽專產,遠市西北,云療馬疾”c李楁:《(民國)杭州府志》卷七十九,民國十一年本。,是西北地區所需梅子要依賴遙遠的浙江供應。魏晉以來,“望梅止渴”“黃梅雨”“青梅煮酒”等掌故,還有飲料中的酸梅湯,明清生活百科著述中種種梅子、梅花腌制和烹飪方法都出于南方地區d程杰:《中國梅文化經典讀本》,南京:南京師范大學出版社,2020年,第25—47頁。,反映的主要是南方尤其是長江下游江南民眾的生活風習和經驗。
南方尤其是江南梅花風景極為普遍,早春賞梅之事十分活躍。如唐人孟琯《嶺南異物志》曰:“南方梅繁如北杏。”e李昉:《太平御覽》卷九七○,《四部叢刊三編》影宋本。宋人趙蕃《次韻斯遠折梅之作》曰:“江南此物處處有,不論水際仍山顛?!眆趙蕃:《淳熙稿》卷六,清武英殿《聚珍版叢書》本。元人王冕《素梅》曰:“十月中原風景別,寒冰如地雪漫天。相逢盡說江南好,處處梅花壓酒船?!眊王冕:《竹齋詩集》卷四,清光緒《邵武徐氏叢書》本。明人楊士奇《送外甥周丹元》曰:“梅花自是江南物,但看梅花即故鄉?!県楊士奇:《東里集》續集卷六十一,清文淵閣《四庫全書》本。張寧《梅南序》曰:“今大江之北,植梅漸寡,迤邐而無。惟江南叢生衍發,彌滿林薄。”i張寧:《方洲集》卷十六,清文淵閣《四庫全書》本。清人錢謙益《題畫四君子圖·梅》曰:“梅為南國花,寒香絕沙漠。”j錢謙益:《牧齋有學集補》,《四部叢刊》影清刻本。朱穎《探梅》曰:“雪后江南路,幽尋處處妍……青驢停得得,香霧白云連?!眐朱穎:《秋蟬吟草》卷一,清乾隆三十六年小山居刻本。沈周《次天全翁雪湖賞梅》曰:“少在城中多在鄉,尋梅猶抵候朝忙。新詩似與梅相約,詩到成時梅恰香?!眑張豫章等:《四朝詩》明詩卷一○六,清文淵閣《四庫全書》本。其中或艷說江南梅花之繁,或徑稱梅為南國之花,或細道江南探梅盛游之樂,都顯示南方梅花風景的繁盛美妙與人們花季游賞的習俗愛好。上述這些豐富的自然資源和相應的生活風習,既是傳統梅文化繁榮發展的題中內容,更是相應精神活動源源不斷的生活源泉。類似的情景,在秦嶺、淮河以北尤其是梅花比較罕見的渭水、黃河以北地區,是無法想象的。
2.文化創造群體的南方性
正是物質資源和生活風習的客觀優勢,使梅文化創造的精英群體也有著鮮明的南方性。好梅愛梅之士多為南方人,以梅為題材的文學藝術創作、與梅相關的人物掌故多出南方,或以南方地區為盛。南宋劉辰翁《梅軒記》總結當時江南人士多以梅為雅號別稱的現象:“數年來,梅之德遍天下,余嘗經年不見梅,而或坡或谷或溪或屋者,其人無日而不相遇也?!彼^“德”即指以別號雅稱寄托自己的品德理想,南方士人多雅稱梅坡、梅谷、梅溪的。這是什么原因呢?他進一步指出:“物莫盛于東南,而其盛于冬者以其鐘南方之氣也。故梅尤盛于南,而號之者皆南人也。是其盛也,地也,號之者亦地也。若出于關隴也,而亦號之,則異矣?!盿劉辰翁:《須溪集》卷三,清文淵閣《四庫全書》本。南方盛產梅,所以南人與梅親,以梅為號者多。類似情況不只是南宋,考諸宋以下歷朝各代,莫不如此。
梅文學藝術創作者中南方人占了絕對多數。清人童翼駒《墨梅人名錄》實收墨梅畫家130人,籍貫與主要生活地失考者21人(高麗1人),明確可考者南方100人,占77%。明確可考者中,又以華東地區浙、蘇(含今上海市)、贛、閩、皖五省依次為多,五省合計88人,占68%;北方共8人,只占6%。清康熙《佩文齋詠物詩類》第297卷收清以前詠梅詩人125人,籍貫南方或明確生活于南方共94人,占75%,其中浙、蘇、贛、閩、皖合計82人,占66%;而北方只29人,占23%。其中成就突出的詩人、畫家,更是多出南方。如南朝的鮑照、何遜最早以詠梅著稱,雖祖籍山東,但生活在南朝。宋代“梅妻鶴子”、開創“疏影橫斜”之美的林逋,墨梅祖師花光仲仁,以詩詞揭美梅花品格、氣節、神韻著稱的蘇軾、陸游、姜夔,著錄梅花品種的范成大,以及元代墨梅大家王冕、清代畫梅成就突出的“揚州八怪”、晚清民初畫梅巨擘吳昌碩等梅文化的關鍵人物,都是南方人,而以長江中下游的江南地區為主。類似的北方人士難得一見。
北方士人中公認與梅品格氣節最為契合的是盛唐宰相宋璟(封廣平郡公),晚唐皮日休稱其“貞姿勁質,剛態毅狀”“鐵腸石心”而作《梅花賦》b皮日休:《梅花賦序》,董誥《全唐文》卷七九六。。后世人們詠梅頌梅多引為掌故,以為“梅花高絕,非廣平一等人物,不足以賦詠”c王铚:《明覺山中始見梅花戲呈妙明老》自注,《雪溪集》卷二,清文淵閣《四庫全書》本。。宋璟是河北邢臺南和人,根據我們前面的考述,這里是梅分布的北部邊緣,梅景遠不稱盛。顏真卿《廣平文貞公宋公神道碑》記載,宋璟年輕時有兩篇作品為相國蘇味道賞識,“作《長松篇》以自興,《梅花賦》以激時”,“《賦》嗤梅艷,《篇》美松長”。是一詩一賦,詩篇贊美松樹,托物自喻,而賦作譏笑梅花,借以諷俗。皮日休從文風著眼,也說宋璟《梅花賦》“不類其為人”。遺憾的是原作失傳,元以來所傳宋璟《梅花賦》完全一副南方山野隱士的心態口吻,出于后人偽托d程杰:《梅文學論集》,北京:北京燕山出版社,2019年,第316—325頁。。相關傳說包含誤解,事實是宋璟并不看好梅花,視梅花為松樹的反面,借以諷刺官場上的奴顏媚骨,這種態度更符合宋璟這個北方士人的身份和看法。而同時嶺南人張九齡《庭梅詠》則感慨“芳意何能早,孤榮亦自危。更憐花蒂弱,不受歲寒移”,同為開元名相,表達的卻是對梅花孤危處境的同情和對其歲寒不移品性的肯定。這是典型南方士人的立場和感想,也是那個時代只有南方士人才能達到的“審梅認識”。
3.梅花精神意韻的南方性
縱覽南北朝以來人們相關欣賞熱情和審美認識的發展,對梅花形象特質、精神意趣的感應和把握、發現與塑造,都離不開南方更確切地說是江南,離不開江南地區自然環境乃至社會氛圍的醞釀和促發。
其中最鮮明的莫過于對梅花時令、季節的認知。梅花開之早為百花先,但由南而北花期漸次有先后,所屬季節南北不同。在南方,南朝詩人筆下所寫就多雪中之梅。如何遜《詠早梅》曰:“兔園標物序,驚時最是梅。沖霜當路發,映雪擬寒開。”吳均《梅花落》曰:“終冬十二月,寒風西北吹。獨有梅花落,飄蕩不依枝。流連逐霜彩,散漫下冰澌?!碧扑螘r期更是如此。如唐杜甫三峽夔州《江梅》詩“梅蕊臘前破,梅花年后多”;元稹《寒》“江瘴節候暖,臘初梅已開……扣冰淺塘水,擁雪深竹闌”;韋同則《仲月賞花》“梅花似雪柳含煙,南地風光臘月前”;宋人宋祁《南方未臘,梅花已開,北土雖春,未有秀者,因懷昔時賞玩,成憶梅詠》“江南寒意薄,未臘見梅芳”等等,都是說南方尤其是江南梅開時間之早,多臘間春前開放,與歲寒風霜冰雪可接跡相伴。而在北方,即便只是黃河沿岸,梅縱然仍是迎雪而開,但季節多已屬仲春以后。即便在唐朝那樣的“溫暖時代”,北方長安、洛陽二地的賞梅時間,也都明確定位在春天,如唐太宗《于太原召侍臣賜安守歲》“送寒余雪盡,迎歲早梅新”;李白《宮中行樂詞》“寒雪梅中盡,春風柳上歸”。南北有一個不小的時間差,更確切地說是季節差。常規氣候條件下,南方梅花可在冬天綻放,而在北方,梅花只見于春天。如晚唐詩人韓偓是京兆萬年(今西安)人,“天復二年壬戌隨駕在鳳翔府”。其《冬至夜作》詩“中宵忽見動葭灰,料得南枝有早梅”,是想象深冬季節的南方梅花應已開放;而晚年流落南方后《早玩雪梅有懷親屬》詩所說“北陸候才變,南枝花已開”,則完全印證,北方才入春,南方早已開。其《梅花》詩更稱“梅花不肯傍春光,自向深冬著艷陽”“風雖強暴翻添思,雪欲侵凌更助香”,所見所感已是梅雪相兼、雪助梅韻的南地風光。正是南方梅之花期季節的超前,中晚唐以來,南方文人筆下的梅花越來越定位為“冬花”而非“春花”。梅花移至冬季,與環境的對抗性也就強化了,獲得更多沖寒迎雪、凌轢春芳的凜然氣質和超然品格。如晚唐吳人陸希聲《梅花塢》所說“凍蕊凝香色艷新,小山深塢伴幽人。知君有意凌寒色,羞共千花一樣春”,正是強調這一點。
孔子稱贊松柏“歲寒不凋”,而如明人張寧《梅南序》所說:“梅之畏寒向暖,宜于南地,固其本性。此圣人所以稱松柏,而不及梅竹也?!盿張寧:《方洲集》卷十六。這是北方文化中心時代的感知,松柏凜然卓立,沒有梅花的地位。而在南方環境里,正如宋人趙蕃詩所說:“不有歲寒時,若為松柏知。南方故多暖,此物寧能奇?!眀趙蕃:《令逸作歲寒知松柏題詩因作》,《淳熙稿》卷四,清武英殿《聚珍版叢書》本。南方多四季闊葉常青樹,冬日不似北方滿目蕭瑟,松柏的“歲寒后凋”也就無法凸顯,而梅花的凌寒獨放也就特別引人矚目。張寧進一步解釋梅的特質:“得氣最先,首出群卉,故其舒發,適在陰寒凋落之際,人因謂其耐歲寒而愛重之?!眂張寧:《梅南序》,《方洲集》卷十六。透過梅與松柏南北不同的人心遭際或文化命運的比較,不難理解梅之“歲寒之友”的品格離不開江南花期的氣候、季節背景,而后來梅花凌寒不屈、雪壓彌堅種種氣節、意志等精神象征意義都由這一季節歸屬而確立和彰顯。
不僅是梅在南方的花期節令,還有南方野梅的廣泛分布、梅開時節的江南風物景觀等自然環境對人們感應、欣賞梅花的神韻意趣也有鮮明的作用。如南宋范成大《梅譜》介紹江梅曰:“遺核野生,不經栽接者,又名直腳梅,或謂之野梅。凡山間水濱清絕之處,皆此本也。”這是南方隨處即遇的風景,梅花的幽隱野逸之趣離不開這“山間水濱”的野梅生境。南方冬日又非北方那樣酷寒難耐、萬物蕭瑟,梅開季節春色漸萌,物色淡雅,對梅花的觀賞多有助益。如中唐鮑防《狀江南》“江南孟春天”“白云裝梅樹”,崔櫓《岸梅》“斜壓漁家短短籬”;北宋林逋《山村冬暮》“雪竹低寒翠,風梅落晚香”,《山園小梅》“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”,《梅花》“雪后園林才半樹,水邊籬落忽橫枝”“一味清新無我愛,十分孤靜與伊愁”;南宋揚無咎《柳梢青》詠梅“天付風流,相時宜稱,著處清幽國雪月光中,煙溪影里,松竹梢頭”。梅花在南方或漫山遍野盛如云雪,或荒寒山村、漁家短籬數枝橫斜,梅多清水映印、與竹相伴,這都是江南深冬早春悠閑時節常有的風景。若移之北方,此時千里冰封,萬里雪飄,草木枯槁,人跡罕見,無論人情、物色都絕非這番“清新”幽雅之境,也難得這番“孤靜”閑逸之趣。及至梅開,北方已當春仲,氣候氛圍、觀賞情趣則迥然已變。朱敦儒《憶秦娥》詞就明確反映了這種南北不同的感覺:“霜風急,江南路上梅花白。梅花白,寒溪殘月,冷村深雪。 洛陽醉里,曾同攜水西竹外。常相憶,玉釵雙鳳,鬢邊春色。”朱敦儒是洛陽人,生活在南北宋之交,十分喜愛梅花,有“玉樓金闕慵歸去,且插梅花醉洛陽”(《鷓鴣天》)的豪言。此詞上片是晚年定居江南后所感之景,下片是回憶南渡前洛陽故園的賞梅之事。在洛陽是春暖花開,美人相伴賞梅,情思總歸三春芳菲、詩酒恣意。而江南所見則是村路深雪、溪月相映,一片寒白幽靜之境,境象情韻迥然不同,已是這個時代人們關于梅花品格神韻逐步明確起來的流行感覺和典型認知。這固然有審美心理認識“集體無意識”的積累演進,但更多則是置身江南后自然環境和人文氛圍的熏染和陶冶。南方主要是江南地區的氣候氛圍對于梅花的品格神韻有著某種發生學意義,梅花的品格神韻之美更多江南地區冬春之交幽雅閑逸的自然氣息和詩性情韻,梅花也因此成了江南文化的一個經典元素和重要象征。宋元以來不斷新興的藝梅、賞梅種種方式與情趣,還有庾嶺梅信之早、江南寄梅贈春、隋人趙師雄羅浮遇梅仙等文史掌故都從不同角度顯示了梅花審美情趣豐富的南方環境因緣背景。
4.梅文化發展節奏的南方性
不僅是梅花美感神韻與江南環境氣息的息息相通,甚至梅文化的發展進程也與南方地區經濟開發和社會發展的歷史步伐密切相應。由果實應用到花色欣賞,再到文化象征,梅文化的每一次拓展和提升都與南方地區的集中開發,我國經濟、社會重心的逐步南移息息相關。南朝以來,梅始“以花聞天下”a楊萬里:《洮湖和梅詩序》,《誠齋集》卷七十九,《四部叢刊》影宋寫本。,詠梅詩賦大量出現,宮梁畫梅作為裝飾、女子梅花妝的出現,都是南朝都城建康(今南京)為中心的江南地區的貢獻,由此產生了第一波梅花審美文化發展的高潮。b程杰:《中國梅花審美文化研究》,成都:巴蜀書社,2008年,第23—27頁。中唐以來,對梅花歲寒著花等特性的重視、晚唐五代花鳥畫中畫梅的興起,都包含了更多對梅花形象、品格個性的發現與欣賞,開始超越魏晉、隋唐文人一味側重“梅開梅落”時令符號、季節感懷的情態,這正與“安史之亂”后經濟社會重心南移、南方地區文人興起、北方文人流落南方、觀梅藝梅賞梅之風逐步興起有關。而入宋后尤其是宋室南渡后,社會經濟、文化重心完全南移,南方士人數量激增,構成士大夫階層主流,梅花欣賞熱潮隨之高漲,文化地位不斷走高,梅花形象之尊也就進入登峰造極的地步,所謂“花中有道須稱最,天下無香可斗清”c葛天民:《梅花》,《葛無懷小集》,《兩宋名賢小集》本。;相應的文化生活也演生出極為豐富的內容,奠定了我國梅文化繁榮發展的歷史趨勢和精神格局。此后詠梅畫梅持續繁興,蔚為大觀,相關文化生活、精神情趣愈益豐富多彩,也都與江南經濟、文化重心地位尤其是長江中下游江南地區核心地位的進一步增強和凸顯密切相關。正是我國歷史文化發展持續不斷的南方化傾向,提供了梅文化發展生生不息的生活源泉,促成了宋以來梅文化持續發展的歷史趨勢和繁盛局面d本節所論梅文化的南方性,是就古代梅自然分布狀況背景而言,隨著現代梅種植區域的據展、人口流動的加劇,情況自然會有所變化,北方愛梅人士以及從事相關文藝創作、文化研究而成就燦然者會不斷增加。。
南方的優勢總對應著北方的不足,反映在現實生活中,南北的差異就成了一個常見的話題,南北兩地有許多不同的心理感覺和情結,演生出傳統梅文化搖曳多姿、耐人尋味的知識話題和心理情結。
1.南梅北杏
梅杏同類,種種性狀十分接近,在現代科學分類中梅就有杏屬一說。兩者在我國的分布卻有明顯的南北偏宜。如明人王直《題程中書所書梅花賦后》說:“梅,南方之物,其在北者則為杏,地氣使然也?!盿王直:《抑庵文集》后集卷三十六,清文淵閣《四庫全書》本。梅樹不耐寒冷,因而北方少見,而杏反之,耐寒復耐旱,在北方分布較盛。清人陳廷敬《杏圃》:“塞北山杏多,江梅藏花塢。江南野梅多,文杏栽于圃?!眀陳廷敬:《午亭文編》卷十五,清文淵閣《四庫全書》本。陳泰《梅南歌》:“去年隨春過江北,十里春風杏花白。北人不慣種梅花,失笑南人惟看雪。”c陳泰:《所安遺集》,清《涵芬樓秘笈》影舊抄本?!叮ê胫危┌碎}通志》:“杏花如紅梅而豐艷,實如梅而甘,本出北地。今郡亦有植者,然結實甚少?!眃陳道修,黃仲昭纂:《(弘治)八閩通志》卷二十五,明弘治刻本。都是說梅以南方為盛,而杏以北方更為得宜。這是生物客觀本性使然,相關的比較之言既是傳統生活常識,也是相應詠物寫景的有趣視角和話題。
2.北人不識與認梅作杏
正是由于北地多杏乏梅,所以北人對梅的了解就相對有限,對梅花的欣賞和認識水平要落后于南方,常有認梅作杏的現象。早在南北朝,賈思勰《齊民要術》即載:“梅花早而白,杏花晚而紅。梅實小而酸,核有細文;杏實大而甜,核無文采。白梅任調食及齏,杏則不能任用。世人或不能辨,言梅杏為一物,失之遠矣。”e賈思勰:《齊民要術》卷四,涵芬樓影印明抄本。賈思勰是山東人,任職河北,所說世人不辨正是北方地區的情況。明文震亨《長物志》也說:“北人不辨梅杏,熟時乃別。”f文震亨:《長物志》卷十一,清《粵雅堂叢書》本。尤其是紅梅,與杏花初開無異,尤易于混淆。北宋時就出現這樣一段南人嘲笑北人的著名故事。紅梅起于五代的南唐,把它引入中原的江西人晏殊,時在京為相。《西清詩話》載:“紅梅清艷兩絕,昔獨盛于姑蘇,晏元獻(引者按:晏殊謚元獻)始移植西岡第中,特稱賞之。一日,貴游賂園吏,得一枝分接,由是都下有二本。公嘗與客飲花下,賦詩曰:‘若更遲開三二月,北人應作杏花看。’客曰:‘公詩固佳,待北客何淺也。’公笑曰:‘顧傖父安得不然?!蛔^倒。王君玉聞盜花事,以詩遺公曰:‘館娃宮北舊精神,粉瘦瓊寒露蕊新。園吏無端偷折去,鳳城從此有雙身?!誀柮麍@爭培接,遍都城矣?!眊胡仔:《苕溪漁隱叢話》前集卷二十六,北京:人民文學出版社,1981年。這大約是仁宗慶歷年間的事?!皞岣浮笔橇瘯r南方人對北方人的蔑稱,晏殊借此稱呼表達十分明顯的調侃和譏誚。晏殊此前在朝中屢受北方人打壓,此處或多少帶有黨爭對立的情緒。無獨有偶,同出江西的王安石《紅梅》詩也說:“春半花才發,多應不奈寒。北人初未識,渾作杏花看。”“與元獻之詩暗合?!県胡仔:《苕溪漁隱叢話》前集卷二十六。兩事傳為梅事佳話,“北人不識”云云也就成了后來詠梅詩尤其是詠紅梅詩中常見話頭。稍后,山東人晁說之《謝圓機梅子》詩即自嘲說:“顧我傖翁宜塞北,因君梅子憶江南?!眎晁說之:《嵩山文集》卷八,《四部叢刊續編》影舊抄本。徐積《和呂秘校觀梅二首》“北人殊未識,南國見何頻”j徐積:《節孝集》卷十五,明嘉靖四十四年刊本。;王洋《和向監廟紅梅》“南人誤種桃李欄,北人疑作杏花看”a王洋:《東牟集》卷六,清文淵閣《四庫全書》本。:都借此話頭詠梅。宋末汪元量《醉歌》詩寫元蒙軍隊攻入南宋都城臨安(杭州)曰:“南苑西宮棘露芽,萬年枝上亂啼鴉。北人環立闌干曲,手指梅花作杏花?!彼f攻入南宋宮庭的北方士兵不識梅花,遠非居高臨下的嘲笑,而是無法言說的亡國愴痛。有些話語并無明確的對比調笑之意,仍不掩南人在這一問題上的優越感。比如北宋林逋《梅花》“堪笑胡雛亦風味,解將聲調角中吹”,元人王冕《白梅》“疏花個個團冰雪,羌笛吹他不下來”,多少都有南人自許梅花知己的潛在心態。
3.元明清有關北方少梅無梅之感覺言說的強化
南梅北杏、北人不識更多屬于客觀情形,而隨著宋以來梅花欣賞風氣的興盛和梅文化地位的高漲,人們對梅花的關注“期待”越來越多,對南北分布差異的感覺也就越來越明顯和普遍。北宋都城在開封,南人任職黃河沿岸,開始明確注意這一點。如北宋梅堯臣《京師逢賣梅花》詩感慨汴京梅花少見、得買花應景:“北土只知看杏蕊,大梁亦復賣梅花。此心還似庾開府,不惜金錢買取夸。” 另如福建人林興宗,南宋理宗紹定四年(1231)時已被南宋叛軍俘囚山東凡十年,有詩曰:“最是北來詩料少,地寒難得見梅花?!眀韋居安:《梅澗詩話》卷下,清嘉慶《宛委別藏》本。南人作詩,詠梅總是例行習見之題,而身處北方卻難得一見。早在“靖康之難”時,南宋文臣洪皓被金人拘留燕地14年,其《江梅引》詞序稱:“北方無梅花,士人罕有知梅事者?!眂洪皓:《江梅引》序,《鄱陽集》卷三,清文淵閣《四庫全書》本。所說今北京一線,北緯40°左右,冬季十分寒冷,梅花完全絕跡,當地人對梅花全然無知。這是隨著北方少數民族政權崛起,政治地緣格局變化,高緯度地區梅的分布情況開始引起注意。
元以來南北一統,建都主要在北京,政治重心明顯北移。南方士人任職京城,深入了解北方的機會大大增加,而北方士人南下游宦,對南地梅景的了解也漸漸增多。人員往來頻繁,空間視野大為拓寬,對北方缺梅少梅的印象也就普遍和強烈起來。如元代江西程鉅夫《跋梅花集》稱:“余留黃金臺邊二十年,意雪霜貿貿,非江左比,此花奇絕傲兀,當有大賞音,而諸公間不惟無一字及梅花,且未睹。”d程鉅夫:《雪樓集》卷二十四,清文淵閣《四庫全書》本。黃金臺為戰國燕昭王招才納賢之所,代指燕京即今北京,這里人士都未見梅花,完全不解其風雅。這是地理環境使然,大勢無法改變,因而人們尤其是南人相關的比較感慨之言,念南地梅景之盛、憾北地梅花之少的情景就比較常見,成了元以來相關文化生活中一個普遍現象。雖然正如我們上文所論,北方梅的分布范圍史上并無明顯變化,但京城緯度的提高、政治重心的北移無疑增添了京城賞梅的困難和期待,人們對北方少梅無梅的感覺和認識也就有所強化,各方面的言說明顯增加。原因既是客觀的,更是心理的,既是自然的,也是社會的,影響貫穿至今。
面對這樣的局面和感受,隨著江南文化優勢地位及相應生活情趣魅力的提升,人們自然會積極想方設法采取行動,彌補現實缺憾,創造各種方式,以滿足賞梅需求。這就出現了“南梅北移”和北人南下賞梅等現象。
1.南梅北移
南梅北移的情況多種多樣,距離也有遠有近。如元人馬祖常(1279—1338)家在河南潢川,這里仍屬梅傳統自然分布區,其《移梅》詩稱:“眷言江介品,紛葩號南珍。遇我好奇服,移根得良因。”a馬祖常:《石田文集》卷一,元至元五年揚州路儒學刻本。從長江沿線移植,著眼在品種。如《(民國)齊河縣志》記載,山東德州齊河縣“絕少植者,間有移自江南,而破萼較遲。有朱砂、玉碟、綠萼、鴛鴦等名,子以綠萼為佳”b楊豫修,郝金章纂:《(民國)齊河縣志》卷十七,民國二十二年鉛印本。。從江南移種花果優良品種至山東北部,移植效果應難保障。另如明江蘇淮安人郭原于洪武初年謫戍寧夏,題貶居地為“梅所”c王珣修,胡汝礪纂:《(弘治)寧夏新志》卷一,明弘治十四年刊本。,題詩有“客以梅為所,移梅取次栽”句d王珣修,胡汝礪纂:《(弘治)寧夏新志》卷八。。這是南人貶謫北方,于居地植梅自解,其移植距離更為遙遠,然未見任何后續信息,顯然沒有異地生存。
最值得關注也明確成功的,是京城所在地今北京地區的移植。京城無梅可賞,無論是對于皇家貴族還是士大夫文人來說,都是難耐之事。北京一帶原不產梅,所有供觀賞的梅都應來自南方,這是廣義的北移。而嚴格說來,所謂北移是指創造條件使梅能露地生長成景、供人觀賞。綜觀元明清移植實踐,主要有兩種方法。
一種是選擇背風向陽庭院等適當環境戶外栽植,入冬后以棚架帷幕之類圍護保溫防凍,乃至火烘水蒸、提高氣溫以促進生長開花。大約元至大三年(1310),道教大宗師吳全節從江南移梅進京,“護以穹廬,扁曰潄芳亭”,是搭蒙古包一類帳棚保溫,另燒火煮水增溫促花,地在燕京朝陽門外,游者稱恍若西湖孤山道上,應有一定種植規模。吳全節可謂北京“南梅北移”第一人。后來元朝宮庭也有“繞羅亭植紅梅百株”的跡象,應是吳全節引植后帶來的變化e程杰:《中國梅花名勝考》,第210—211頁。。明唐順之《詠天壇梅花》:“名卉來南土,奇葩曜上方?;ㄟt疑避雪,葉早為迎陽?!眆唐順之:《荊川集》文集卷一,《四部叢刊》影明本。袁宏道提到京師“極樂寺觀梅花”g袁宏道:《游高梁橋記》,《袁中郎全集》卷九,明崇禎刊本。。其中都無盆梅信息,可能是露地生長,或者也是仿元人這種方式護理越冬。清乾隆皇帝喜愛梅花,感慨梅花不耐寒,植于盆中不為奇,于是支持宮中以盆梅因地制宜移植室外庭院,與“盆梅”相對而稱“庭梅”。見于詩詠的有紫金城靜怡軒h愛新覺羅·弘歷:《庭梅四聲四首》,《御制詩集》三集卷三十八,清文淵閣《四庫全書》本。、圓明園淳化軒等i愛新覺羅·弘歷:《淳化軒對庭梅作》,《御制詩集》五集卷二十九。,另安定門外舊衙行宮也有此種j愛新覺羅·弘歷:《舊衙門行宮小憩》,《御制詩集》二集卷七十七。。晚清宗室愛新覺羅·毓朗(1864—1922)于其貝勒府“庭植一樹,花時宴賞,每以自豪”k徐世昌:《晚晴簃詩匯》卷八,民國退耕堂刻本。;并著《燕梅花候記》,記錄種植技術和花候月令。民國后不僅棚護,還“炕地熾炭,作玻璃亭以覆之”l夏仁虎:《舊京瑣記》卷八,北京:北京古籍出版社,1986年。,已近現代溫室養梅,享譽一時。
另一種是就溫泉附近地暖或小環境氣溫得以保障之地植梅。如乾隆所說香山行宮(靜宜園)的庭梅,就屬地近溫泉而露地生長m愛新覺羅·弘歷:《梅》,《御制詩集》三集卷八十一。。民國夏仁虎《舊京瑣記》所說湯山之梅,也屬此種:“城外則惟湯山之園中有之,地屬溫泉,土脈自暖。余嘗于二月中過之,梅十余株,與杏花同時開放,惜皆近年補種,無巨本也。”a夏仁虎:《舊京瑣記》卷八。乾隆還寫到,薊州(治今天津薊州區)盤山雨花室有庭梅,“并無棚架”而能生長開花b愛新覺羅·弘歷:《雨花室庭梅歌》,《御制詩集》五集卷三十。,也應是小環境使然。此類情況有賴得天獨厚,并不多見。
無論是搭棚圍幕防凍、燒火增溫,還是借助深宅大院、特殊彎環山地、溫泉地暖的小環境,都說明一般梅樹在北京這樣高緯度地區無法露地越冬,必得有特殊的條件和措施才能種植生長。而這些罕見的寶貴之地、豪華投入,為北方高緯度地區帶來十分難得的露地生長梅景和戶外實地賞梅機會,也是值得關注和肯定的成功實踐c當代北京地區引種梅花成績突出??陀^上,隨著全球氣溫升高、城市規模不斷擴大和居住人口日益密集,像北京這樣的特大城市漸多適宜梅生長的局部環境,甚至發現一些觀賞栽培落種生長的現象,透露出梅適應環境,頑強生長傳布的活力。而科技工作者積極馴化、選育耐寒品種,目前在北京地區露地栽培品種已達125個。參見許聯瑛主編《北京梅花》,北京:科學出版社,2015年;許聯瑛等《梅花在北京及河北地區自然落種情況調查》,張啟翔主編《中國觀賞園藝研究進展(2020)》,北京:中國林業出版社,2020年,第71—76頁。。
2.盆景與堂花育梅
北人賞梅更為簡單易行的方式是盆景制作與觀賞。梅花盆景的制作以江浙等傳統梅產地相對發達,越州(今浙江紹興)、杭州、蘇州、金陵(今江蘇南京)等地的盆梅早在南宋就已聞名。而對于北方非梅產地來說,盆梅形制小巧,便于溫室養護,更成了皇家宮庭、富貴縉紳之家切實易行的清供之作,即乾隆所說“北地無梅,有之亦盆植耳”d愛新覺羅·弘歷:《庭梅四聲四首》,《御制詩集》三集卷三十八。。
這種情景是從元朝開始的。如元人王惲(1227—1304)有《燕都萬壽宮有梅一株,毎歲移置蔭中,逮春仲方發藏。今年得花滿枝,雖冰姿的皪,香色彷佛,終強顏也。戲題二絕以自況云》詩e王惲:《秋澗集》卷二十八。,其中所說為至元二十年(1283)北京萬壽宮中梅樹。既稱梅只“一株”、冬日移至他處,顯然是盆景之屬?!端膸烊珪繁尽耙浦潦a中”作“移至窨中”,或更為得實,是入冬后移至地窖一類暖處保溫越冬。萬壽宮乃元世祖為江西龍虎山道士張留孫(1248—1321)所修,而張留孫正是吳全節的師父,當年師徒倆一同留京以道教輔佐忽必烈,同是最早嘗試燕地種梅人,最初目的也許是借以固寵,王惲詩注即稱萬壽宮梅“時進獻東宮”海山。張留孫在世時仍是盆盎種植,即制作盆梅,而吳全節則發展成實地規模造景,即前節所說“南梅北移”。
稍后,元人柯九思(1290—1343)《宮詞》寫朝廷所供盆景梅花:“□華閣(引者按:當為延華閣)后春歸早,百種名花臘日開。為是君王行不到,園官講殿進盆梅?!眆柯九思:《丹邱生集》卷三,清光緒三十四年柯逢時刻本。清康熙朝大學士、安徽桐城人張英描寫中樞盆梅:“南殿秘閣爐火溫,盆梅新綻香雪繁。抱書擁裘坐花下,此身忘卻居天閽?!眊張英:《山靈代梅語》,《文端集》卷十,清文淵閣《四庫全書》本。朝中值班擁爐賞梅,別是一種生活情景。乾隆現存詩歌中頗多冬日盆梅觀賞之詠,數量十分可觀。不僅是宮庭、朝堂,寺觀及士大夫之家也多蓄植盆梅。如元浙江人袁桷《次韻張秋泉盆梅三首》稱友人盆景是“萬里南來帶白云”“深明閣里江南樹”,則是南人居北培植盆梅聊慰鄉思h袁桷:《清容居士集》卷十,《四部叢刊》影元本。。明浙江奉化戴澳亦稱:“余酷嗜梅,往在燕中不可得見,則寄興盆梅?!盿戴澳:《吉祥寺觀梅短述》,《杜曲集》卷九,明崇禎刻本。清法式善《觀音堂》所寫,則是寺院所見,所謂“北地看梅花,多在盆盎中”b法式善:《存素堂詩初集錄存》卷十七,清嘉慶十二年王墉刻本。,可以說是京城各色文人最普遍的冬日賞梅情景。
市井也有相應的堂花(唐花)即促進栽培制作經銷現象。如明人《帝京景物略》載,“京師右安門外十里草橋”,“土以泉,故宜花,居人遂以花為業。都人賣花擔,每辰千百,散入都門。入春而梅,九英、綠萼、紅白緗”。c劉侗、于奕正:《京都景物略》卷三“草橋”,崔瞿校注,上海:上海遠東出版社,1996年。清人王士禎《居易錄》稱“京師臘月即賣牡丹、梅花”d王士禎:《居易錄》卷三十三,清文淵閣《四庫全書》本。,法式善《贈鮑曇原桂楨》說“酒瓢詩卷系驢鞍,幾回土窖梅花看”e法式善:《存素堂詩初集錄存》卷十二。,都是春節前后以堂花技術催發銷售。
總之,“地爐借暖簾幕圍,壑谷偷春盆盎貯”f揆敘:《至日西溟枉顧適齋中盆梅盛開,因言向在京師,欲作梅花賦,以寓南客北來憔悴無依之意,至今未果,予聞其言,有深感焉,作詩以記其語》,《益戒堂詩集》詩集卷二,清雍正刻本。。盆梅、堂花以及一些特殊環境、特殊方法露地植梅一起,給遠離江南的北國創造了實地應時領略梅花的機會,拓展了梅花觀賞的區域空間,大大豐富了梅文化傳播發展的歷史景觀。
3.南人居北思梅與北人南下看梅
南人在北方,長年未見梅,心理上滿是懷念和追想。如明人楊士奇《送外甥周丹元》曰:“渺渺江南道路長,故鄉回首勿情傷。梅花自是江南物,但看梅花即故鄉。”g楊士奇:《東里集》續集卷六十一,清文淵閣《四庫全書》本。清人祝德麟《人日探梅絕無消息》曰:“年年京國憶梅花,只道還鄉眼福奢?!県祝德麟:《悅親樓詩集》卷二十三,清嘉慶二年姑蘇刻本。言語中充滿了對南地梅景的懷戀與自豪。清嘉慶、道光間,浙江桐廬富春江上九里洲滿洲梅花,鼎盛時號稱三十萬樹,名震遐邇i程杰:《中國梅花名勝考》,第277—286頁。。江西吳嵩梁在京任國子監博士、內閣中書,慕九里洲梅花之盛欲投老居此,而將京城居處命名為“九里梅花村舍”j吳嵩梁:《紀游圖序·富春梅隱》,《香蘇山館文集》卷一,清道光二十三年刊本。,則是久居北方者對江南梅花名勝的醉心神往和雅意標榜。
而對于北人來說,經游或寓居江南,對梅花自然也漸生一份喜愛和重視。如元代山東東平王旭稱:“予游江南,見梅甚廣,而愛甚,篤杖屨留連,未嘗一日而厭也。自北歸與梅絕幾十年,見似者而喜,況其真者乎?”k王旭:《梅園雜集序》,《蘭軒集》卷十一,清文淵閣《四庫全書》本。這是在江南培養起愛梅之心而北返后十分珍惜留戀的情景。對于北地思梅,文人最常見的方式是寫詩作畫、蓄養盆梅聊慰一二。對于富貴有力之士,不遠千里南下探梅,也是常有之事。最著名者莫過于乾隆六下江南。乾隆十六年第一次南巡至河北良鄉,《良鄉行宮侍皇太后宴兼陳火戲》詩開篇即稱“梅信催夫未可遲”,自注說:“江南梅花春半即盛,故早啟程?!眑高晉等撰:《欽定南巡盛典》卷一,清文淵閣《四庫全書》本??梢姡看文涎捕籍敶汗澮堰^、正月十五前后啟程南下,應是考慮能在江南梅盛之時趕到那里。這是一種情結,既是對江南更是對梅花的重視和留戀。這類南北佳話,充分顯示了我國民眾深厚的梅文化情結,同時也展現出不同區域生活帶來的豐富文化風情。
總之,我國幅員遼闊,南北跨度大,梅的分布有著顯著的南北差異。梅自古在秦嶺、淮河以南自然分布廣泛,江南地區和云南等地分布、種植尤為繁盛,海南自古也有分布信息。梅在陜西南部、黃淮之間及山東南部地區也屬自然分布。梅在秦嶺、黃河以北分布漸少,唐以前與宋以后北方可考的分布界限都在今山東濱州、河北邢臺、山西臨汾、陜西渭水兩岸、甘肅天水一線,沒有明顯變化。宋元以來北方地區梅的衰落主要是分布數量減少,而非分布范圍縮小,應由北方生態環境退化尤其是水資源減少所致。受上述分布格局的影響,傳統梅文化在物質生活基礎、文化創造主體、精神象征意義和歷史發展過程上都打著鮮明的南方尤其是江南地區的烙印。宋元以來,隨著梅文化地位的不斷高漲和社會政治中心的北移,北方地區梅資源的稀少和缺乏受到人們廣泛關注,產生了不少相關話題和情結。元以來,北京地區出現“南梅北移”、盆梅栽植、堂花育梅等方式,創造了一些即時實地賞梅的情景,拓寬了梅花觀賞文化的發展空間。