網絡機制視閾下網絡文學的三副面孔

王金芝

摘要：網絡文學的誕生、發展和網絡機制息息相關。在網絡自由市集、廣場機制和冪律定律的作用下，網絡文學先后呈現出三副面孔：網絡電子期刊時期的市集形態、網絡論壇時期的廣場形態、收費閱讀時期的高塔形態。在不斷“變臉”中，網絡文學發表平臺隨著媒介發展而變遷，建立了收費閱讀和“IP”泛娛樂的商業機制，形成了蓬勃發展的產業生態，但也逐漸喪失了新媒介寫作的先鋒性和試驗性，逐漸趨于類型化和單一化。因此，必須介入批評的力量，以糾正、規范網絡文學越來越遠離文學的航向。

關鍵詞：網絡機制 市集 廣場 高塔 形態

“我們掌握的媒介有著驚人的成長，其適應性、準確性與激發的意念、習慣，都在向我們保證，不久的將來在‘美的古老工業里會產生徹底的改變。”[1] 每一次技術的發展和媒介的革新，都能引發人們對自己和身處世界之間的深入思考。當攝影技術濫觴時，很快本雅明注意到了精確的攝影技術賦予世界的神奇價值;而[美]蘇珊·桑塔格在《論攝影》中指出，攝影是一種觀看世界的語法和倫理學。當電子媒介開始盛行，尤其是網絡全面覆蓋這個社會的時候，一個全新的社會經濟形態已然形成，一些哲學家和社會學家敏銳地感知這一巨變，紛紛宣稱一個新時代的來臨，將之稱為“傳媒社會”（迪伯德）、“景觀社會”（居伊·波德）、“消費社會”（鮑德里亞）、“后工業社會”（丹尼爾·貝爾）等。伴隨著網絡和計算機成長起來的網絡文學，是媒介變革和媒介融合的產物。在網絡的發展日新月異并全面影響當下社會的今天，我們面對由網絡催生的文學之變局，不能不凝視媒介機制本身的特性，以及這些特性對文學產生了什么樣的影響。恰如巴赫金所言：“在語言的自身中研究語言，忽視它身外的指向，是沒有任何意義的，正如研究心理感受卻離開這心理感受所指的現實，離開決定了這一感受的現實。”[2] 而網絡文學最大的現實是“網絡”，即網絡的誕生、發展及變化對中國文學帶來的影響和變化。如果僅僅從文學的視角觀察網絡文學，必然無法窺見網絡文學的全貌、無法體察網絡文學的形態面目和根本特征。本文從網絡機制和網絡文學的發展史考察網絡文學的三副面孔及其特征。

一、市集想象和網絡文學的第一副面孔

英國歷史學家尼爾·弗格森在《廣場與高塔》中以全球視野論述了人類漫漫歷史中各種有形和無形的網絡，從宗教秘密組織，到戰爭情報機構，就連等級制度本身也是一種森嚴的特殊網絡。人類社會本身就是一個巨大的網絡，政治、經濟、軍事和外交，無一不處在自身所在體系的網絡中。在19世紀末之后，“網絡”這個詞被人們越來越高頻使用。[3] 但是以電子為基礎的計算機網絡，涵蓋了自1800年以來各類媒介之長，數字技術的快速發展將電報、電話、廣播、報紙、電視、通訊衛星等人際媒介涵蓋其中，集圖、文、聲、像于一體，載體愈來愈小，界面越來越易于操作，虛擬現實技術使得虛擬和現實的界限越來越模糊，并最終融為一體。

（一）網絡文學萌芽時期的典型和特色發表平臺

現在能夠追溯的第一個中文網站，是在美國印第安納大學出現的名為alt.chinese.text（簡稱ACT）的網絡新聞組（Usenet）。網絡新聞組是在互聯網和瀏覽器出現之前比較常用的網上討論組，是一種大規模的、分布式的、多中心的遠程信息交換手段和方式。ACT的用戶主要是來自中國大陸和臺灣的留學生，他們在這里聚集，發表各類內容駁雜的信息，據方舟子回憶：“也正因為三教九流畢集，而又不限論題，才使得ACT的張貼如此豐富多彩：有在那里進行政治宣傳和反宣傳的，有傳教和反傳教的，有發表文學創作的，有抄書的，有聊天的，有感慨的，有吵架的，有罵大街的，有講故事說笑話的，有交流日常生活經驗的，有對聯猜謎的……甚至還有進行學術交流的……”[4] 在這個非主流的賽博空間，最多的時候有8萬多名留學生在此聚集，互聯網的一個連接點，承載了他們的鄉愁，拉近了他們與家鄉的距離，更促進了彼此之間的聯系。這時候的ACT，恰如埃里克·斯蒂芬·雷蒙所描述的自由、開放、去中心化的市集，眾聲喧嘩、熱鬧非凡，自由而方便地傳遞信息，華文網絡文學的第一批作品就隱藏在這個小小的信息市集里。

1993年10月，ACT的活躍分子、網絡文學作者圖雅為網絡期刊《華夏文摘》選編《留學生文學專輯》，保留了一部分這時期的作品，但更多的文學作品淹沒于浩瀚無際的信息世界中。這一批作品萌芽于ACT，又隨著網絡新聞組的衰落而流散于網絡，網絡世界一邊讓人享受著去中心化的自由，一邊讓人承受著因無人關注而注定歸于寂寥的命運。這些作品的萌芽和繁榮均得益于網絡，和媒介同氣連枝，它們既是文學作品，更是ACT新聞組上的信息，其文學性掩蓋在眾聲喧嘩的信息性中。

最早的中文網絡期刊《華夏文摘》和《新語絲》，都以郵件列表（Mailing List）的形式發行。郵件列表是互聯網比較早期的社區形式，用于群體之間的信息交流和發布。郵件列表本質上是一對多發送電子郵件，可以作為消息訂閱，也可以用作團體間的討論。《華夏文摘》由《中國電腦網絡新聞》編輯部主辦，而《中國電腦網絡新聞》主要編譯中國新聞。《華夏文摘》“于1991年4月5日在美國創刊，初為文摘型綜合性網絡雜志，發刊詞稱‘注重新聞性，趣味性，知識性和資料性。后兼有大量原創內容，目前可考的第一篇中文網絡原創雜文、文學評論、小說均發表于此”。[5]《華夏文摘》僅僅刊登一部分文學作品，和淹沒在ACT新聞組中的早期網絡文學作品一脈相承，但是畢竟為早期網絡文學作家提供了發表作品的園地、互相交流的平臺。不久之后，方舟子看出其中弊端，“多為隨意貼出，過于分散，且不能為網外人士所了解”“存檔豐富，但過于龐雜，不易個人保存和閱讀”，并提議出版一份“本網所屬的，發表新作、整理舊作的，發行網內外的雜志”[6]，經過醞釀，《新語絲》于1994年2月創刊。從《新語絲》的名字即可看出，這份電子期刊一方面顯示了媒介之“新”，“吐語成絲，連成中文網”[7]，另一方面顯示了海外留學生們在新媒介時代回歸新文學傳統的努力。1924年周作人、孫伏園等人創辦《語絲》，是采用白話文的新文學園地，發表了不少蘊含“自由思想、獨立判斷和美”的雜文、散文，兼及民俗學、民間文藝、宗教學、外國翻譯等論文。而電子期刊《新語絲》開設“卷首詩”“牛肆”“絲露集”“網里乾坤”“網萃”等欄目[8]，發表原創詩歌、散文、短篇小說、文史小品等文學作品，有意無意中顯示了新媒介時代文學傳統的承續。

1995年3月，網絡詩刊《橄欖樹》創刊，國際統一刊號ISSN 1082-9091，專門刊登新詩和舊體詩;1997年后將詩刊改為發表各類文學作品的同仁文學刊物，設有橄欖樹香港鏡像，通過網站“現場”[9] 和電子郵件等方式發行，編輯部為義務編輯，接受社會捐贈，自我定位為“非牟利”“純”文學刊物，并強調“它不依賴于文學之外的任何外在因素而存活，從而提供一個天然的基礎，來抵御非文學因素的干擾以至入侵，尤其是紛亂的政治因素和唯利是圖的商業因素的影響，從而守得住文學藝術的基本尊嚴”，以避免“文學成為去批量生產一些‘文學產品，或者淪落為在政治或者商業強權屁股后面搖尾巴的乖乖小狗”。[10] 可見《橄欖樹》是一份網絡發行的純文學刊物，甚至刻意避免政治或商業因素對文學的影響，期望在新的網絡世界中培育出一朵遠離政治和商業的純文學之花。通過《橄欖樹》“現場”網站，可看到刊發的體裁有小說、詩歌、散文、文學批評、劇本和翻譯，至今還能查閱到“現場”2000年11—12月、2001年和2002年1—4月內容，《橄欖樹》月刊2001年1—8月、2002年4月、2003年6—7月內容，2004年7月6日后不再更新。

1996年1月，花招公司創辦《花招》海外女性網絡文學月刊，以特立獨行的姿態，彰顯女性立場，追求文字實驗、文字游戲、文字堆砌的極限，體現現代漢語的限度和優美。花招網站設有雜志系列、生活系列、文化系列、專欄系列、女作家文庫和花招論壇，顯示了其建立女性文學、生活和文化社區的愿景。

（二）自由市集想象中網絡文學的第一副面孔：自由試驗特征和小眾文學立場

約翰·P. 巴洛（John Perry Barlow）在《“網絡獨立宣言”》中宣稱：網絡世界由信息傳輸、關系互動和思想本身組成，排列而成我們通訊網絡中的一個駐波。我們的世界既無所不在，又虛無飄渺，但它絕不是實體所存的世界。[11] 圖、文、聲、像的網絡傳播越來越便易，擬真世界甚至比現實世界還要真實，人們很容易產生一種錯覺，即網絡世界只不過是現實世界的電子版。從印刷文字到賽博空間，傳統文學和網絡文學都以文本（文字）為主要形式，網絡文學似乎是傳統文學的電子版。賽博空間的文字和印刷文字不同的是，它們根柢上是數字語言而非文字語言。在現代數字計算機之前，幾乎所有計算和傳播媒介都是模擬的（溫度計、鐘表、計量器等），計算和模擬相較更加精確。和我們日常采用的十進制不同，數字語言采用的是二進制，在二進制里只0和1，邏輯上只有是和非，便于機器的識別。對于機器而言，圖、文、聲、像的區別僅僅在于大小（比特的數量），而普通人也無法識別數字語言，必須通過一系列的編譯將數字語言轉變為我們常用的圖、文、聲、像。在計算機呈現文學文本到人們閱讀計算機呈現的文學文本的過程中，實際上進行了人類語言到數字語言，數字語言到人類語言的兩次轉換，在轉換的過程中，文學尤其是文學語言，必定受到一定程度的影響。而計算機載體（硬件）、應用程序（軟件）的快速更新等的變化，也影響了網絡文學形態，而更重要的是，資本和娛樂帶給網絡文學場域更大的影響。

1991年，當林納斯系統（Linux）開始廣泛應用的時候，人們似乎預見到計算機開啟了一個自由、開放的世界。程序員埃里克·斯蒂芬·雷蒙（Eric Steven Raymond）在《大教堂與集市》（The Cathedral and the Bazaar）一書中將林納斯系統想象成一個自由和開放的軟件系統，全世界的程序員自覺維護、修補這個系統，每個人都可以自由地使用系統里的資源，并天真地認為系統的開源性使之避免陷入“公地悲劇”。他將免費、自由和開源的林納斯系統比喻成“集市”，以區別于以往“大教堂”式權力集中的世界。在網絡商業化之前，以埃里克·斯蒂芬·雷蒙為代表的計算機信息從業者，為人們描繪了一個美好、自由而無節制的信息烏托邦。網絡世界信息的日益豐富甚至繁雜，激發人們對互聯、自由和富足的信息烏托邦產生無限遐想，而埃里克·斯蒂芬·雷蒙不過是其中突出的代表。程序員們以符碼為磚木，砌成一個信息王國。約翰·P·巴洛視網絡世界為一種對抗“工業世界”的權利，以激烈言辭宣布網絡世界的“獨立”和“主權”。在自由、開放、去中心化的信息市集里網絡文學萌芽了。

在網絡世界這個“新大陸”里，網絡文學在紛繁的信息和符碼中誕生，成為網民在新的空間自我存在和表達的方式。網絡文學是網民在新的空間開拓的新的文學，《華夏文摘》《新語絲》等電子文學期刊以新聞組、電子郵件等新形式發表、發行，承續新文學傳統，促成了新文學在新媒介傳播時代的文學新樣式的誕生。而《橄欖樹》《花招》在短短5年之間，從ACT眼花繚亂的信息中擇出文學，單列成刊，從文摘到原創，從綜合性文摘到詩刊、女性文學專刊，在新媒介中對漢語文學做了多個方向多個維度的實驗和嘗試。這時候的網絡文學，在紛繁而自由的信息集市無憂無慮地成長，稚嫩卻自由，少人關注卻勇于嘗試，更像是一個偏僻的小小市集，作者陶醉于在熱鬧人群中的自我表達，而不在意有沒有人看。

《華夏文摘》《新語絲》《橄欖樹》和《花招》等電子文學期刊在互聯網一日千里的發展中逐漸沒落，甚至被埋葬在互聯網紛繁的信息中，它們的沒落和少人問津，更深層的原因在于新舊媒介的沖突，而其在新媒介傳播的條件下采取的摒棄商業性的“純文學”立場，和網絡機制產生了根本性的矛盾。馬歇爾·麥克盧漢在互聯網未曾出現的時候已經預言了其誕生，“媒介即訊息”精準預言了新媒介的作用機制。“媒介即訊息只不過是說：任何媒介（即人的任何延伸）對個人和社會的任何影響，都是由于新的尺度產生的;我們的任何一種延伸（或曰任何一種新的技術），都要在我們的事務中引進一種新的尺度。”[12] 而《華夏文摘》《新語絲》《橄欖樹》和《花招》等電子文學期刊雖然利用新媒介傳播，完成了從現實世界到賽博空間的文學遷徙和開拓，卻無視網絡文學數字語言的符碼性和媒介性，堅持甚至沉湎于“純文學”的小眾立場，摒棄商業化，背網絡發展之潮流，未能和新媒介的“新尺度”合謀，造成了純文學之“小眾”和網絡信息快速傳播之“大眾”、純文學之“不變”和網絡發展之瞬息萬變的內容和媒介之沖突。如果我們繼續順著網絡的發展脈絡考察，網絡文學的很多現象都在發展中得到了呈現和闡釋。

二、廣場機制和網絡文學的第二副面孔

互聯網通過TCP/IP協議將世界上不同位置、規模和類型的封閉網絡連接在一起，形成了一個網絡之集合，即網絡之網絡，融合現代通信技術和計算機技術，使得世界上的信息資源為用戶共享。互聯網就像是一個超級數據庫，里面有各個領域、行業的信息資料，但是怎樣才能找到這些信息資料呢？1991年萬維網（World Wide Web，簡稱www、W3、Web、環球網等）的成功應用，仿佛在互聯網上安裝了一個搜索引擎，通過它可以連接到互聯網上的任意信息，互聯網這個超級數據庫才能發揮應有的作用。萬維網的這一服務功能，打開了互聯網上各類應用程序及其服務的匣子，瀏覽、搜索、社交、電子商務等應用程序和網站如雨后春筍般涌現，促使互聯網發生了兩項重大變革，即進入家庭和商業化。隨著中國互聯網的興起，個人計算機（Personal Computer，簡稱PC）在工作和家庭中的使用人數日益增多，萬維網帶起了互聯網應用程序和服務領域的拓展，網絡文學開啟了網絡論壇（Bulletin Board System，簡稱BBS，又譯電子公告板）模式。

（一）論壇時代的網絡文學：聚集在廣場的狂歡和流散

金庸客棧于1996年成立，為利通四方（新浪前身）網站垂直興趣論壇，分屬歷史文化社區，網友自主發起話題，以金庸武俠為中心的討論發帖、文化文學評論和小說創作為主。現在該網站已經無法打開，《金庸客棧十年（1997-2007）》為新浪論壇十周年慶典叢書，保留了金庸客棧網友當時發文的形態和樣式。今何在是該書院的重要作者，于2000年在該論壇連載《悟空傳》，被譽為“網絡第一書”。

稍后清韻書院（www.qingyun.com）于1998年2月成立，設有文學、藝術、飲食文化、武俠、科幻、影視、民俗等多個主題。每個主題下網友均可自行發帖、討論作品、組織活動等，倡導網絡原創作品。同時發行《網絡新文學》電子期刊，作者有燕壘生、匪嫁、貓眼看人、張進步、江南、滄月、小椴、柳隱溪等人。新浪博客“清韻書院的博客”[13] 最后更新時間為2006年3月8日，轉載清韻書院文章，多為散文雜談，語言清新活潑，宛若閑談，電影時事飲食較多，小說較少。2002—2003年間，清韻書院推出“清韻書系”，有《此間的少年》《私人行走》《私人味覺》等同人小說、游記和美食等書籍出版。清韻書院于2004年1月在長江文藝出版社結集出版《2004年中國網絡文學精選》，皆為網友在清韻書院原創網絡文學作品，有短篇、中篇小說、散文、雜文等題材。1997年12月25日，美籍華人朱威廉創立榕樹下個人主頁，1999年8月，上海榕樹下計算機有限公司成立，榕樹下從個人主頁轉變為公司運營，并組建編輯部，團隊成員有路金波、陳村、安妮寶貝等人。榕樹下采取編輯審稿制，用戶免費閱讀，邢育森、韓寒、蔡駿、今何在、慕容雪村、步非煙、滄月、燕壘生、郭敬明、饒雪漫、方世杰等網絡作家在此集結，形成了榕樹下網絡文學現象。榕樹下鼎盛時期“擁有450萬注冊用戶，每日投稿量在5000篇左右，另有300多萬篇存稿”[14]，2002年貝塔斯曼收購榕樹下，2017年6月停止更新。在網絡文學的廣場時代，榕樹下形成了聲勢浩大的影響力：榕樹下欄目設置為長篇小說、短篇文學和排行榜，另有文學社團、作品庫、書評人等和讀者互動的欄目，初期以短篇小說為主，據相關統計，都市、言情和青春題材小說占據了榕樹下小說類型的65.9%，而歷史、軍事、懸疑和幻想類題材小說占比20.6%[15]。和現在的幻想類題材占據主流形成明顯對比，這反映了榕樹下網絡文學的寫實和純文學傾向;舉辦四屆網絡原創作品大賽，邀請主流文學名家王安憶、賈平凹、陳村、余華等和網絡文學名家邢育森、安妮寶貝等任大賽評委，參賽者眾多，在社會上產生熱議熱評;榕樹下致力于營造都市青年文化和文學社區，網絡原創文學都市題材占比較大，《死亡日記》（陸幼青）直面生死，其“人之將死，其言也善”激發社會關注，引發討論，而不管是繁榮興盛時的吸人眼球，還是轟然倒塌時人們的驚愕，榕樹下網絡文學現場都引發了人們的關注和討論。和清韻書院相比，榕樹下在文學編輯、生產和盈利機制上更加成熟完備，主要依靠線上編輯審稿發表，線下出版等方式盈利。

（二）廣場機制下網絡文學的第二副面孔：人聲鼎沸中的隱憂

1996年起，國內的網絡論壇以驚人的速度成長起來，網民都能根據自己的興趣愛好找到喜愛的論壇，很多垂直大型網站往往設置論壇以吸引用戶。1996年金庸客棧成立，1998年南京西祠胡同創辦，1999年QQ推出、天涯論壇在海南成立，2000年博客進入中國，2005年騰訊推出QQ空間，2006年校內網（人人網）和19樓空間上線，2009年新浪微博上線，2011年微信上線。回顧1996年到2011年的歷程，網絡論壇和社交通信工具共同成長，更是網絡論壇在中國從生根發芽到蔚為壯觀又轉型突圍的過程，愛好文學的用戶也自動在網絡論壇集結，而此時的網絡論壇，是一個供大家聚集互動的非正式公共空間，宛若我們周邊最常見的大廣場，大家在休閑時刻在此聚集，或運動，或唱歌，或跳廣場舞，根據各自的興趣愛好選擇不同的聚集點。而蓬勃發展的網絡論壇將分散在不同地域但興趣愛好相同的網友聚集起來，發帖跟帖熱評，在時事熱點、八卦娛樂等方面聚集熱評熱議。隨著計算機的家庭化和網絡的普及，網絡逐漸從科研和單位普及到家庭和普通大眾。網絡論壇有比較強的社區功能，網民自動發帖跟帖，推出一個個熱議話題，成為人們休閑娛樂閑聊的公共廣場。從自由的集市到熱鬧的廣場，網絡文學從集市的信息中脫胎而出，又在網絡論壇的廣場上狂歡。

天涯社區、龍的天空、19樓空間、西祠胡同等網絡城市社區的成立、繁榮和轉型，大體上也和中國網絡論壇從繁榮至衰落的軌跡相似。網絡原創文學就在這些熱鬧的網絡論壇中快速成長、遭遇瓶頸和尋求出路。金庸客棧、清韻書院、西陸、四月天、榕樹下、龍的天空、天涯論壇、新浪讀書、紅袖添香等繁盛一時，“三駕馬車”、安妮寶貝、郭敬明、韓寒、當前明月、今何在、慕容雪村、步非煙、滄月、燕壘生、饒雪漫等網絡作家脫穎而出，同時都市、言情、青春、歷史、軍事、懸疑、幻想類文學逐漸形成。這時候的網絡文學，在蔚為壯觀的主流文學之外，在網絡上開辟了一個文學廣場，為在主流文學圈子外徘徊的文學愛好者們提供了區別于文學期刊和圖書出版等傳統印刷方式的寫作和發表途徑;這時候的網絡文學，也為親近網絡愛好文學的網民提供了類型不一、口味繁多的文學文本。這些文本呈現出廣場式、狂歡化特點。一是網絡空間和民間立場。網絡論壇為網民提供了日常生活的另一個虛擬空間，以匿名的、互動的和非正式的民間立場區別于官方的、居高臨下的和精英立場。他們在虛擬的廣場聚集，依據自身的喜好閱讀不同的文學文本。二是以世俗趣味為中心的文學權力的初見端倪。這時期的網絡文學，大多拋棄宏大敘事，往往以獵奇幽默的筆調敘事，呈現大眾感興味的國外風光、都市異聞、青春孤僻、武俠世界等，追求轟動和趣味。廣場時代的網絡作家和作品在網絡上具有超高人氣，網站主要依靠線上聚集人氣、線下出版等方式盈利，也有一些網絡作家直接投稿到臺灣或東南亞的出版社尋求繁體出版。

從ACT喧鬧的市集中發源，《華夏文摘》《新語絲》《橄欖樹》和《花招》等電子文學期刊堅持純文學創作，以新媒體方式傳播，在媒介沖突中歸于寂靜，其遺跡殘骸只能在互聯網浩瀚星空般的網址鏈接中被掩埋。在網絡文學的廣場上，金庸客棧、清韻書院、榕樹下、龍的天空、天涯論壇等繁盛一時，在網絡商業化和集中化的浪潮中，都因盈利機制和移動網絡的興起而或關閉或改弦易張。在清韻書院逐漸沒落之時，有網友將其歸因于其文化調性和網友喜好相悖，只能在高不成低不就的尷尬狀況中無人問津：“在一般網民的心目中，清韻是個高門檻，在專業文化人的眼里，清韻卻是個業余票友。清韻立志要做成以中國傳統文化為主要內涵的專業垂直門戶，最終卻只能在網主喜好和用戶需求，提高品位和貼近網民的怪圈中徘徊，高不成，低不就，不上不下，不尷不尬。那些曾經帶來驕傲與榮譽的東西，如今卻成了清韻甩不掉的歷史包袱。”[16] 這是一部分原因，當時網絡文學的調性未能契合網絡傳播特征和網民口味，但是更深層的原因在于，網絡文學論壇時期未能找到盈利的生產機制。

三、高塔生態：網絡文學的第三副面孔

網絡文學開始摸索謀生之道，讀寫網率先嘗試收費閱讀。2003年，不起眼的起點中文網成功運營VIP收費閱讀，從此收費閱讀成為以后十幾年網絡文學網站收入的主要來源。春江水暖鴨先知，網絡作家貓膩在接受北京大學中文系教授邵燕君的采訪時說：“我感受最深的就是VIP訂閱制度。這是立身之本和根基，是這個行業能夠生存并發展到今天的根本原因……VIP電子訂閱直接讓網絡小說創作向長篇發展，定位也更加清晰——你就是商業化的東西。”[17] 網絡從個人電腦（Personal Computer，簡稱PC）端擴展到移動端（手機、Ipad等移動設備），網絡文學收費閱讀又享受到移動端網絡流量紅利，收費閱讀模式一發不可收拾。隨著網絡文學收費模式的全面應用，網站開始盈利，資本開始進場，同時開啟了網絡文學場域的商業集中現象。

2004年，盛大文學以200萬美元的價格收購起點中文網，吳文輝掌舵盛大;2009年，盛大文學收購歡樂傳媒，而歡樂傳媒中包含著從貝塔斯曼手中收購來的榕樹下。盛大完成了網絡文學的第一次商業集中，大約占據當時網絡文學全部份額的80%。2015年3月，騰訊以50億元收購盛大文學，與騰訊文學合并成立閱文集團，至2016年12月底，根據閱文財報，閱文集團平臺共有530萬網絡作家，占中國全部網絡作家的88.3%，文學作品8400萬部，形成了網絡文學超級數據庫，完成了網絡文學的第二次商業集中。

網絡文學產業名副其實成為數字文化產業中的重要組成部分，其產業規模也逐年攀升。據《2018中國網絡文學發展報告》統計數據顯示，在中國網絡文學行業規模方面，2013年—2018年重點網絡文學企業主營業務收入[18] 分別為（人民幣）34.2億元、43.7億元、66.3億元、95.6億元、129.2億元和159.3億元，分別增長39.4%、27.7%、51.7%、44.4%、35.1%和23.3%，市場規模快速擴大，而以網絡文學為中心的泛娛樂全產業鏈的產業規模更加巨大。2013年之后，移動端流量紅利耗盡，網絡文學收費閱讀收入疲軟，泛娛樂概念提出，IP成為關鍵詞。在2014年—2015年，大資本在網絡文學場域頻繁操作，紛紛以收購、控股、整合的方式布局，以IP為中心和突破口，致力于在網絡文學泛娛樂全產業鏈中搶得先機。其中最引人注目的是騰訊、百度和阿里巴巴三家互聯網巨頭的三足鼎立，將網絡文學、影視、游戲、動漫、有聲書、出版等環節打通，翹首等待時機;完美世界實現了對百度文學的控股，強勢將網絡文學和游戲聯合;中文在線、閱文、掌閱三家公司成功上市，多家網絡文學網站獲得投資;咪咕閱讀、天翼閱讀和沃閱讀持續發力，中國移動、電信和聯通打造移動端閱讀平臺。

在媒介、資本的共同作用下，網絡文學場域完成了網絡文學網站的商業集中和產業壯大，形成了一超（閱文集團）多強（晉江文學城、掌閱文學、百度文學、阿里文學、網易云閱讀、豆瓣閱讀、咪咕閱讀等）的商業壟斷局面，也形成了以閱讀收入為主，版權運營收入快速增長的產業生態格局。

（二）冪律機制作用下網絡文學的第三副面孔：平臺、體裁和題材、產業的高塔生態

根據美國物理學家、網絡科學學會創始人艾伯特-拉斯洛·巴拉巴西的研究，網絡存在冪律特征。他們的實驗團隊以網絡機器人抓取網頁獲得數據，實驗結果表明，“數百萬的網頁創建者以某種神秘的方式創造了復雜的網絡，這個網絡并不是個隨機的宇宙。他們的努力合在一起，使萬維網的分布避開了鐘形曲線（鐘形曲線說明網絡是隨機的），將萬維網變成了符合冪律分布的特殊網絡”[19]。在此之前，人們往往認為網絡是隨機的，程序員埃里克·斯蒂芬·雷蒙將林納斯系統想象成一個開放自由的集中，就是建立在網絡隨機的基礎上。如同著名的二八定律，網絡冪律機制決定著網絡高度集中現象。在西方，蘋果和微軟將信息革命推向商業壟斷;20世紀90年代中期，搜索引擎、網絡商店在西方網絡世界興盛起來，以谷歌、易貝和亞馬遜等為首的互聯網企業迅速發展壯大起來，形成了新的壟斷和集中;21世紀網絡社交風靡世界，臉書形成了有史以來的最大社交網絡。1994年5月21日，中國科學院計算機網絡信息中心完成了中國國家定級域名（CN）服務器的設置，并在1995年向社會提供internet接入服務。自中國加入互聯網大家庭，互聯網發展也經歷了自由化的想象、商業化的集中歷程，BAT（百度、阿里巴巴和騰訊）三巨頭的崛起印證了這一點。以搜索引擎起家的百度，以“讓天下沒有難做的生意”為使命的阿里巴巴，以社交和視頻為中心的騰訊，紛紛在電子商務、網絡社交、信息服務、視頻音頻文學等行業建構了計算機信息時代新的商業模式。

網絡文學場域同樣在網絡冪律機制的支配下，在開啟了高度集中的高塔模式。收費閱讀讓網絡作家有了安身立命的倚仗，在媒介和資本的雙重影響下，網絡文學網站形成了一超多強的商業集中和壟斷格局，這時期的網絡文學形態較之網絡電子期刊時期去中心化的集市形態和網絡論壇時期眾聲喧嘩的廣場形態迥異。商業和資本集中時期的網絡文學，作品體量和增速巨大，但是在體裁和題材方面都顯示了非常驚人的單一和集中。據《2018中國網絡文學發展報告》，2015年—2018年，各類網絡作品累計分別達到1168萬部、1413.1萬部、1646.7萬部、2442.1萬部，2016年起年增長率分別為21.0%、16.5%和48.3%。在網絡文學網站現行比較快速的審稿機制下，大大縮短了網絡文學生產流程，隨著網絡作家的大量加入，網絡文學作品數逐年增多，在作品數量上達到了龐大體量。然而巨大的體量中絕大部分是小說體裁，而詩歌、短篇小說、散文、雜文、文學評論和翻譯等在網絡文學商業網站上鮮少見到。在篇幅方面迅速完成了超長篇類型小說的集中，平均篇幅超65.8萬字，據《2018中國網絡文學發展報告》，截至2018年完結的網絡文學作品，10萬字以內的作品比例僅有29.4%，超過10萬字的作品比例高達70.4%。

2003年之后，在網絡媒介和收費閱讀的雙重塑形下，超長篇類型小說主要集中在幻想類題材，玄幻、懸疑、穿越、科幻、仙俠、歷史等類型小說“你方唱罷我登場”，每年都會產生一種或者幾種流行題材。雖然在類型融合方面不斷推進，二次元等青年亞文化時常破圈，但是總體上長篇類型小說長期霸屏，成為網絡文學主流題材。直到2016年左右，中國主流文學的多個重要獎項向網絡文學開放，隨著一批網絡文學的獲獎，以及作協系統針對網絡文學幻想題材一家獨大而倡導的現實主義題材創作，再加上網絡文學IP影視改編的沖擊，現實主義題材逐年增加。據《2018中國網絡文學發展報告》，2018年現實題材在網絡文學中占比65.1%。但是我們必須清醒地認識到，這里所謂的“現實主義題材”，完全被統攝在類型小說的框架中，只是網絡作家為了迎合現實主義題材的倡導方向，將敘事時間提前到了當代而已，骨子里還是以類型敘事為中心的“幻想”和“意淫”。

在資本、流量向頭部網站集中，網絡文學作品向超長篇類型小說體裁和幻想類題材集中的同時，網絡作家也形成了高塔結構。據《2018中國網絡文學發展報告》，網絡文學產業規模不斷擴大，創作隊伍也不斷增多，至2018年網絡作家達1755萬人，其中簽約作者61萬人，在簽約作者中兼職作者占比61.9%。可見在1755萬網絡作家中，僅有23.2萬人專職寫作，占比1.3%，而1731.8萬作者均處在嘗試寫作或者兼職寫作狀態。在收入方面，頭部作家可年收入過億元，而更多的是“撲街”和“小透明”。據《2018中國網絡文學發展報告》，月收入5000元以下的作者占比84.6%，月收入5000元以上的作者占比15.4%，而2000元以下及暫無收入占比56.4%，可見有989.8萬人在網絡文學領域陪跑。在媒介（網絡）、資本的雙重塑形下，網絡文學生產企業、網絡文學體裁和題材、網絡作家寫作和收入狀態均處于集中的高塔樣式。

四、免費閱讀和IP泛娛樂帶來的新變數

網絡本身（尤其是基礎設施）迅速地升級換代，促進了媒介的發展和變革，馬歇爾·麥克盧漢說：“任何媒介（即人的任何延伸）對個人和社會的任何影響，都是由于新的尺度產生的;我們的任何一種延伸（或曰任何一種新的技術），都要在我們的事務中引進一種新的尺度。”網絡潤物細無聲地在社會生活、電子商務、出行方式、語言形態等方面為我們引進了新的尺度，這是網絡文學形態變化發展的根本原因。

以網絡為傳播媒介的網絡文學，也隨著網絡機制發展而變動不居。在網絡文學場域，資本的頻繁操作炒熱了網絡文學IP，而現象級的網絡小說改編加劇了這種趨勢，甚至一部網改影片或電視劇成為拉動股價的重要推手。在電影《致我們終將逝去的青春》（下文簡稱《致青春》，根據辛夷塢同名網絡小說改編）放映期間，據光線傳媒發布的公告，《致青春》票房超過5.2億元，超過公司最近一個會計年度經審計營業收入的 50%。公告一出，光線傳媒股價瞬間拉至漲停。而去年底電視劇《慶余年》（根據貓膩同名網絡小說改編）的播出，讓閱文集團版權收益增長341%，更加提振了男頻類型小說改編的市場信心。

2017年，連尚文學重歸免費閱讀，今日頭條、趣閱讀不僅提供免費閱讀，用戶還能根據閱讀時長領取紅包，閱文集團頓時損失大量閱讀用戶。免費閱讀意味著吸引大流量用戶進入，以廣告變現的方式盈利，這對持續17余年的收費閱讀市場造成了巨大沖擊。

IP和免費閱讀無疑是現階段對網絡文學影響最大的兩個“新尺度”，并終于在今年于網絡文學領域引發了震動。2020年4月27日晚，在坊間流傳很久、在網絡作家中議論尤廣的關于閱文集團管理層變動的“大瓜”終于落地，吳文輝等創始團隊或轉到非管理崗位或榮休，騰訊集團副總裁、騰訊影業首席執行官程武出任閱文集團首席執行官和執行董事，騰訊平臺與內容事業群副總裁侯曉楠出任閱文集團總裁和執行董事，完成了閱文集團管理層的變動，預示著占據網文半壁江山的閱文集團的戰略發展和商業模式即將發生重大變化，將對以2003年吳文輝創始團隊實行的起點VIP收費閱讀模式進行調整，并對以影視動漫改編為中心的全產業鏈開發加大權重。據統計，2017年—2019三年中，閱文集團版權收入占比從9%提升至19.8%，再升到52.9%，而線上收入[20] 從83.4%下降至76%，再降到44.4%。資本逐利，閱文集團收購新麗集團，以及最近管理層的調整，都反映了閱文集團網絡文學生產機制和經營策略的變化方向，即減少線上付費閱讀的經營成本，轉向盈利占比更大的版權收入，而閱文新合同更是要求無償獲得網絡作家的IP改編權。閱文集團新合同被指霸王條款，隨后網絡作家發起了5月5日斷更節予以抗議。閱文風波之所以吹皺一池春水，是因為擁有幾百萬網絡作家的網文集團，在新的商業模式中沒有顧及網絡作家的利益分配。我們不得不正視這樣一種現實：強勢的平臺和弱勢的網絡作家。這種現實是由網絡的中心節點機制決定的。網絡文學寫作看似自由，只需要計算機設備和網絡連接即可，可是在網絡上發表作品就是為了讓人閱讀，在恒河沙數般的互聯網連接中，怎樣讓人們連接到網絡文學作品成為關鍵。處于壟斷地位的文學網站就是一個巨大的中心節點，它擁有的巨大流量可以讓無數人閱讀位于其上的文學作品。和中心節點相比，默默無聞的連接無人問津，和不存在又有何異。因此，網絡的中心節點機制打破了網絡文學自由寫作的幻想，造就了平臺權力的集中，形成了平臺和作者之間權利分配的懸殊。

自網絡文學在網絡媒介萌芽，發展至今已經歷經三次面孔變遷，如今在網絡機制的作用下，在資本和產業的驅動下，網絡文學仍在變化發展。每一階段都有其需要直面的問題，商業集中階段的網絡文學，其單一的文學形態妨害了網絡文學各種先鋒性的探索及可能的多形態發展。我們可以從資本和產業的邏輯觀察網絡文學的發展動力：在大資本的操作下，在中心IP的帶動下，在利益一體的驅使下，文學、影視、游戲等領域深度融合，實現IP利潤的最大化，這是資本的邏輯;在付費閱讀逐年下降，版權收益逐年上升的背景下，不管是付費閱讀還是免費閱讀，不斷激勵后來者加入，保持源頭活水，使網絡文學為以網絡文學為中心的全產業鏈不斷提供優質內容，這是產業的邏輯。但是不管資本還是產業，都必須在媒介的邏輯下才能運行，那就是不斷地推陳出新，不斷引入“新尺度”促進新發展。或許這種新尺度和新發展并不是我們想要的，因此必須介入批評的力量，以糾正、規范網絡文學越來越遠離文學的航向。

（作者單位：廣東省作家協會）

注釋：

[1] [法]保羅·瓦雷里 著：《遍在的征服》，《藝術文件》，轉引自瓦爾特·本雅明 著，許綺玲、林志明 譯：《攝影小史》，桂林：廣西師范大學出版社，2017年，第62頁。

[2] 錢中文主編：《巴赫金全集 第3卷》，石家莊：河北教育出版社，2009年，第73頁。

[3] [英]尼爾·弗格森 著，周逵、顏冰璇 譯：《廣場與高塔》，北京：中信出版社，2019年，前言第Ⅶ頁。

[4] 徐文武：《論中國網絡文學的起源與發展》，《江漢石油學院學報（社會科學版）》，2002年，第1期。

[5] 邵燕君等：《網絡文學網站和關鍵詞詞條連載（一）》，《網文新觀察》（電子刊），2020年4月10日。

[6] 徐文武：《論中國網絡文學的起源與發展》，《江漢石油學院學報（社會科學版）》，2002年，第1期。

[7] 徐文武：《論中國網絡文學的起源與發展》，《江漢石油學院學報（社會科學版）》，2002年，第1期。

[8] 這些欄目徐文武、邵燕君等均有提及，欄目把內容可相互印證，“牛肆”主要刊登隨筆、雜感;“絲露集”刊登文學原創作品，“網里乾坤”刊登文史小品，“網萃”刊登個人專輯或專題討論。

[9] 橄欖樹文學站：Olive Tree，A Chinese literature site http：//wenxue.com/gb/，2020年4月27日查詢。

[10]揭春雨：《我們的編輯是怎樣工作的》，2001年1月，http：//wenxue.com/gb/200101/editorial.htm，2020年4月27日查詢。

[11] 高鴻鈞主編：《清華法治論衡》（第4輯），北京：清華大學出版社，2004年，第510頁。

[12][加]馬歇爾·麥克盧漢 著，何道寬 譯：《理解媒介 論人的延伸》，南京：譯林出版社，2011年，第18頁。

[13] 清韻書院_新浪博客 http：//blog.sina.com.cn/qingyunzhoukan，查詢日期2020年4月29日。

[14] 王媛：《說件事榕樹下20 年：風花雪月敗給紙醉金迷》，《博客天下》，2018年.第1期。

[15] 郭靜：《“榕樹下”網站的文學生產機制及文學趣味的建構》，《哈爾濱師范大學學報》，2012年。

[16] 網絡不認老字號——滿說清韻書院（2001-01-11）http：//bbs.tianya.cn/post-no01-2717-1.shtml，2020年5月7日查詢。

[17] 貓膩，邵燕君：《以“爽文”寫“情懷”：專訪著名網絡文學作家貓膩》，《南方文壇》，2015年，第5期。

[18] 重點網絡文學企業主營業務收入包括訂閱收入、版權運營收入、電子硬件收入、廣告等收入。

[19] [美]艾伯特·拉斯洛·巴拉巴西 著，徐彬 譯：《鏈接：網絡新科學》，長沙：湖南科學技術出版社，2007年，第81頁。

[20] 線上收入包含訂閱收入、廣告收入等。