“出逃”互聯網大廠

吳陽煜

“互聯網大廠”的標簽曾是一個耀眼的光環。剛剛進入其中的人努力適應著，轉化著，在生產過程中，將自己改造為模糊了上下班邊界的工作狀態。然而，他們對生活其他方面的熱情也再難尋覓。

他們有的稱自己是“沒有感情的工作機器”，把每周的雙休日看作奢侈的幸福感體現；有的則把自己比作情緒消耗殆盡的“黑洞”，無法忍受“工具人”的低勞動價值。

終于，他們想逃離。

放 空

王季在床上翻了個身，還是睡不著。他閉上眼睛，眼前卻浮現出幾個小時前自己對著電腦打的一個個文檔。盡管肉體極度疲累，腦子始終進入不了睡眠狀態。他再拿起手機，時間顯示已經接近凌晨五點。

失眠已經持續快2年了，這種身體困倦、大腦卻依舊處于興奮和活躍的狀態，王季已經非常熟悉。要改善這樣因工作重壓溢出而導致的失眠，他有自己摸索出來的應付辦法：喝酒和刷手機，兩種王季口中“最快速放空可以放松注意力”的日常消遣。

特別是喝酒。王季堅稱自己沒有酗酒，但自從半年前，他入職現在這家全球性的移動互聯網公司后，幾乎每天晚上都要喝上半瓶威士忌，或者2瓶330毫升的啤酒，才能趁著微醺的醉意躺上床，希望借助酒精的作用早些合眼睡去。雖然這樣“幸運”的成功率并不高，但與其對著腦海里跑馬燈似的工作內容閃回畫面，清醒到天明，這樣要減輕不少痛苦。

對王季而言，玩手機的放松原理也類似。“可能玩手機會越玩越精神，但刷多了，大腦能夠放松，也能更好入睡。”王季苦笑著向南風窗表示，刷手機和喝酒對治療自己失眠的功效還算明顯。強行放空的“經驗”豐富，可是在另一方面，他也意識到，如果想徹底治好失眠，“只能是令到自己的工作節奏發生改變”。

文 檔

6年前大學本科畢業后，王季就踏入了互聯網行業，從事人力資源崗位一直到現在。

在2020年下半年，王季跳槽到了如今這家在業內以“寫文檔”著稱的互聯網大廠。他的匯報形式，就從過往的PPT變成一個個線上Word文檔。從人員調查到崗位盤點，再到分析方案，不變的仍舊是巨量的文字工作。王季說，等于是無論自己做了什么工作，都要留下文字記錄：“比如要對關鍵崗位做盤點，所有的這些訪談調研等記錄材料，都是事后和領導匯報的工作成果展示。在對項目做事后周期性的回顧時，這些還是判斷自己之前工作有無成效的依據。”

對公司來說，如此巨量的文字記錄工作要求，有著更現實的考量。由于互聯網行業人員流動性較大，只有把員工做過的工作留下文字記錄，變成文檔保存下來，這樣下個接手的繼任者才能更快上手、熟悉崗位。王季估算，假如以自己每周100小時的工作時長來看，其中就有50個小時在寫各類文檔，還需要30個小時的時間，去思考如何將自己的工作事項和思路轉化成文字表達出來，剩下20小時來完成日常的溝通調研事宜。

幸福感

面對如此重度依賴思考和文字記述的工作內容，加班對于王季而言，自然是逃不過的安排，早的話就深夜11點，稍微再忙一些，就趕著零點的鐘聲下班。晚上回到家已是第二天凌晨，有時還要繼續打開筆記本電腦加班，都已是常態。

處在高強度和快節奏的工作之下，王季說，每天腦袋里鉆研和“反芻”的都是如何從人的維度，來幫助公司業務更加成功—精力和專注度消耗殆盡后，相比較身體上的疲倦，他直言，所謂的“心累”更加讓自己覺得可怕。對生活的其他方面提不起精神，這樣懨懨的狀態，幾乎從他投身互聯網行業一年后就開始持續，陪伴他到現在快5年了。

由于互聯網行業人員流動性較大，只有把員工做過的工作留下文字記錄，變成文檔保存下來，這樣下個接手的繼任者才能更快上手、熟悉崗位。

最讓王季感受到工作帶來的痛苦的是，自己已經過了4年單雙休的日子。盡管在不少從業者眼里，在互聯網行業，大小周的休息制度已是司空見慣，但每到需要上六天班的那個星期，王季還是有一種身處血汗工廠，被人拿著鞭子趕著干活兒的感覺：“單休日的時候，睡醒一覺就要上班，但雙休可以給到自己幸福感，和喘息的休息時間，真的不一樣。”

王季曾經也有過不少愛好。他喜歡曼聯和皇家馬德里兩家足球俱樂部，讀書時還是一個籃球愛好者。可追溯起上次是什么時候完整看完一場籃球比賽，王季說要數到四年前去了，更不用說為時更長的足球賽事。對于現在沒有辦法集中精神休閑的他，在吃飯的時候瀏覽下體育新聞，已經是奢侈。他總結道，自己的業余愛好，已經變成“怎么快就怎么來”，全部都是快餐式消遣。

王季對未來的生活還有不一樣的期待。“我覺得人始終是情感動物，有和朋友和家人交流相處的需要。”他說，年輕人還是要有年輕人的活力，自己在30歲以后，沒有辦法再繼續這樣的工作了。這對于1993年出生的王季而言，距離他心目中黎明的曙光應該不遠了。

客 服

和王季同齡的葉欣動作則更快。今年春節剛過，他婉拒了領導的挽留，辭去了在一線城市互聯網大廠從事技術研發的職務，換了一份離家更近的教師工作。

回憶起自己碩士研究生畢業兩年來，在大廠的工作經歷，葉欣認為自己離開它“是遲早的事情”。在他看來，最大的問題是隨著自己對該行業認知的加深，越來越明白自己作為一個執行者的角色，只能被裹挾在洪流里，貢獻大部分的腦力去完成指派的工作任務。而這些任務的量級和難度似乎永遠沒有上限，“沒有自己個人意志的體現，也沒有表達個人思考的空間，只是做一個全神貫注的工具人”。

用葉欣帶有程序員口吻的敘述概括，就是這兩年來，自己“只有瘋狂輸出的時候，能夠稍作停留，思考總結和輸入的時間幾乎沒有了”。

在日常的工作中，葉欣具體負責系統平臺研發方面的工作，需要迭代和維護公司的基礎平臺。

葉欣參與研發的系統是公司的基礎設施，可用性和穩定性對于系統而言都是極為重要的，直接或間接影響到公司實際收益：“這是一個重度消耗的項目。”

葉欣所感慨的重度消耗，既指對自己日常應對系統出現各種技術問題的龐大工作量付出，也是描述自身工作熱情等情緒資源跌至零點的狀態。在2020年9月的時候，葉欣參與到另一個快速迭代項目的研發中。這個新接手的項目，使得葉欣原本就飽和的工作量繼續陡增，而工作難度本身亦是成倍增加。

在具體負責的系統上，葉欣只有一位資歷更老的工作伙伴。同事在平時不會插手對項目的細致管理。于是，總共就只有兩個人負責的系統，只剩他一個人，來覆蓋系統日常的各項操作問題處理，“任務分配占比始終是一個動態伸縮的狀態”。

因此，從上午九點到晚上九點，在葉欣每天的工作時長中，平均有一半的時間來處理使用系統平臺的用戶問題，有時候可能還需要遠程登錄服務器排查問題，如果問題復雜可能半天時間就過去了。

對于用戶問題的解決，每周需要花費掉葉欣40%到50%的工作時間去應付，“可以說這周我過得好不好，基本取決于用戶問題的數量和問題緊急程度。有可能一天下來，我自己需要寫的代碼一行沒動，都是在解決用戶問題”。面對各種隨時可能出現的突發問題，葉欣的工作計劃完全趕不上變化，“上周做的這周的工作計劃，根本不管用。因為我不知道這周會被插入什么問題，不知道自己手頭的活兒能干多少”。

警 報

葉欣的手機里存著公司系統的警報電話。負責的系統如果出現不正常運行和故障，都會直接通過電話警報的方式第一時間通知到他。

葉欣已經習慣和保持警惕，自己的手機隨時保持電量充足，并處于開機狀態。在每個模糊了工作和休憩邊界的夜里，已經入睡的葉欣被電話里的機械報警聲音叫醒，也不再感覺驚慌。“我們程序員時刻帶著電腦，就是因為接到警報電話之后，就要立刻盡快去處理。”

他回憶過去讀書的時候， “在學校實驗室，很多時候都工作到挺晚，盡管通宵達旦也很開心，因為感覺一天下來做了很多東西，這完全是自己可控的狀態。這種認可感不是別人給的，而是自己心底油然而生的”。

可身處大廠，葉欣發現壓力的來源，不僅僅是高強度的工作內容本身。做的事情需要百分百投入，自己卻認為是低價值的，這樣的分裂使他產生了前所未有的危機感和焦慮，只有瘋狂輸出、沒有輸入過程，還能持續多久呢？

“上級能看到我們的狀態，但不能準確判斷每個人工作量的差值有多大，他們不會主動去評估，（員工）可壓榨的空間和自己能達到的極限是不一樣的。”

規 則

他曾經也期待過，在工作中是否有改變發生，比如希望在忙完一個大的項目后，能有一兩個星期稍微減輕點工作量。但很快，他對這樣輕重結合的節奏感的期盼破滅。相反他意識到，自己只要咬牙堅持一天，就永遠處于非常高壓的狀態：“業務擴張、平臺功能迭代快，上級能看到我們的狀態，但不能準確判斷每個人工作量的差值有多大，他們不會主動去評估，（員工）可壓榨的空間和自己能達到的極限是不一樣的。”

但葉欣自己感受到了，差異是真實存在的。情緒資源消耗殆盡后，他清晰地發現自己的身體對上班產生了明顯的抗拒和惰性：“以前再忙，周末休息兩天，周一還能精神滿滿去上班，可以做到全力以赴的投入。但后來周末雙休也緩不過來了，情緒消耗太大。”

忙完一個里程碑事項，熬了足足一個月，葉欣說自己每天早上睜開眼睛，心里就感覺很難。這種工作突發情況凸顯的不確定性，和在可預見的時期內工作量的堆積，讓他堵在心里焦慮的感覺越來越嚴重，反噬著自己的工作狀態，讓葉欣更加沒辦法全神貫注投入到，內心并不認可的低價值工作。

讓葉欣覺得可怕的點還在于，其他同事在高壓的常態下，對分配到個人的工作量沒有異議，“隨著工作量的加大、工作業務不斷深入，需要的責任也會越重。但在這個過程中，也許我并沒有做好準備，但不會有商量和討價還價的余地，這就是規則，也是我覺得互聯網行業特別容易產生焦慮的原因之一”。

其他同事覺得自己的工作都屬于正常的狀態，默認這種規則，身體不舒服，或者情緒壓抑太久，就會請個年假自我調整。但這樣的緩和之道，在葉欣看來并非長久之計。在離職談話的時候，他想得很清楚：“做時間的朋友吧，如果一項工作太累，不能活在當下，甚至要犧牲自己身體健康為代價，就是不值得長久做下去的，尤其是對于一個更看重長期價值主義的堅持者來說。”在大廠2年，帶走了什么？葉欣回憶起來，最后告別的時候，前同事們送了他一本紀念冊，里面寫滿了贈別的寄語：“就像高中畢業時候收到的祝福一樣，希望大家都好。”

（應受訪者要求，文中王季、葉欣為化名）