戰爭年代里的中日友好橋梁

張茜

《花甲錄》

[日] 內山完造 著

劉檸 譯

九州出版社

2021年1月

大多數人知道內山完造，是因為他是魯迅先生的密友。他所經營的內山書店在1917-1945年間，從最初只經營《圣經》和圣經研究雜志的一爿夫妻店，發展成了上海最大的人文書店，并兼營出版，為戰時的中日文化交流架起了難能可貴的橋梁。

《花甲錄》是內山完造于1950年完成的一部自傳體回憶錄。結合19世紀末至中日戰爭結束期間的歷史背景，這本書可視為一名日本反戰派基督徒對日本現代史、中日社會世相史和中日關系史的回望。對于想要了解中日關系的讀者來說，此書不失為一部內容豐富、滿載史料的參考性著作。

內山于明治中期出生在一處偏遠的山村，自認有著調皮搗蛋喜歡惡作劇的不良品性。因不滿家中唯家父一人獨食白米飯，而聽說去大阪奉公每日三餐皆食白米飯，于是毅然決然于十二歲離開家鄉，自此開始了顛沛流離的浪人生涯。一直到二十八歲，對于出身底層且無學歷的內山來說，中國成為一個謀求生計的現實選項。他抱著中國相對于“五寸”的日本來說是“四寸人的社會”偏見自蘇州河上岸，自此其中國觀在親歷和觀察中不斷得到修正和重構。

在作為內山書店的老板活躍于中日文化界之前，內山作為一名賣眼藥的游商，足跡遍及中國華東、華中、華南的大部分地區，他被中國商人、普通店員、纖夫、苦力和乞丐身上的勤勉、守信、隱忍和淡定自若的品性打動，而日本人的歇斯底里、躁動不安、無禮和霸道則讓他慚愧于“無知的傲慢”，相較之下，內山在感佩中看出了“民族的輕率與持重”，這也部分解釋了他為什么在日后成為了一名堅定的反戰派知識分子。

以內山書店的開設為界，他的人生角色從游商開始向書店經營者轉型。自此，內山依托書店，通過主辦文藝漫談會、開辦日語學會、成立上海童話協會、舉辦木刻畫展等方式積極參與到文化生活中，和魯迅、陳望道、郭沫若等人的結識也是在這一階段。借助內山的回憶，我們得以從個體的視角再次審視殖民時代里戰爭的荒誕和軍國主義的欺世盜名，也從他帶著溫度的真誠文字中感佩一對反戰基督徒夫婦在生活中對信仰的踐行。

這本書相較于專門的史學類著作，因其筆觸的平易近人而更具可讀性，內容上以他的生活經歷為線索，穿插了作者對中日兩國政治局勢和文化交流的觀察評論，同時記載了大量對中日兩國風土人情的觀察。作者在后記中提到因日本無條件投降后突然間被遣散歸國，當時寫就的日記札記全部喪失，因此在文獻和細節上無處參考，如此全憑回憶式的寫作恰應了茨威格對“個體保存下來的回憶是為他人保存的記憶”，因此最終需由讀者們去選擇判斷這樣一部個人史的價值。

《活著：安第斯山上的幸存者》

[英]皮爾斯·保羅·里德 著

胡萌琦 譯

中信出版集團

2021年3月

1972年10月13日，一架載有45人的客機從烏拉圭飛往智利，但因為遇上風暴墜毀在3900多米高的安第斯山脈上。在這樣的情況下，幸存者該如何求生？這是一個記敘了奇跡的生存故事：21人當場喪生后，其余24名幸存者艱難求生，不幸8人又在逃生中被雪崩奪去生命，最終有16人于同年12月22日之前陸續走出雪域而生還，被世人稱之為“安第斯奇跡”。

飛機墜毀后，每個人身上都有或輕或重的傷，更加迫切的是物資短缺。前期每天一塊巧克力、一瓶蓋葡萄酒和一小勺果醬的定量供應，但隨著時間的流逝，這種拮據但尚平靜的日子最終還是流逝而盡。人們不得不面對食物耗盡的殘酷現實：在寸草不生的雪地里，唯一的食物只剩下尸體。

面對這道選擇題，有人猶豫不決，有人無比厭惡。幸存者澤爾必諾的一番話減輕了顧慮：“如果我的尸體能夠幫助你們活下去，那么我肯定希望你們好好利用它。”朋友的舍命是一份殘酷的生存禮物，他們由此訂下了一個“恐怖協議”—“如果我死了，你可以吃掉我。”也正是靠著遇難者的人肉果腹，幸存者才活了下來。

這個舉動也在他們回歸文明社會后引發軒然大波，輿論為這種驚世駭俗之舉而震驚。遇難者父母作出了理解：“如果不做出勇敢的決定，沒有人能夠在那種地方，在那樣的環境中生存。”

在與死神艱苦卓絕的抗爭中，每一個決定都意味著求生或是向死。幸存者們的確展現出了巨大的勇氣和智慧。在向生的過程中，他們并未喪失人性淪為野人，始終遵循著人類社會的道德準則，沒有拋棄傷員，形成了互助平衡的小型自救組織。即使存在著矛盾與摩擦，但他們分工協作，始終堅持著。終于兩位先行的幸存者成功將全部人的呼救傳達給世人。即便在絕境之中，人類永不放棄的精神依然閃著動人的光。

《有限全球化：世界新秩序的誕生》

鄭永年 著

東方出版社

2021年4月

進入炙熱夏季的印度以日均確診35萬確診病例令世人心痛，在全球化的當下，面對疫情的衛生健康危機，各國的準備遠遠不夠。

新加坡國立大學東亞研究所教授鄭永年在研究這場全人類危機時，提出“有限全球化”的概念。他的依據是：疫情讓全球產業鏈、供應鏈受到波及，促使歐美和日本等發達國家更想收回自身的“經濟主權”。這樣的一致行動會讓全球化方向發生變化—過去的“超級全球化”變為“有限的全球化”。

作者認為，新自由主義下的全球化恰恰成為西方政府抗疫失敗的一大因素。美國歐洲雖然具有最發達的公共衛生系統，但新冠疫情的國內境遇依然糟糕。其中一個重要原因是20世紀80年代以來，全球產業轉移，使得口罩、呼吸機等基礎物資產業鏈大量轉移到中國等發展中國家，歐美國家自身的生產能力大幅降低。

不過他也認為，面對有限全球化無需過于悲觀。一是因為有限全球化不等于“去中國化”，而是將在中國投資的企業遷至越南、印度等地，以此降低成本。二是從長期來看，中國將從“有限的全球化”中獲益。西方企業撤離后讓出的國內市場空間，中國企業可以迅速占領。書中對中國經濟未來樂觀的預期明顯。鄭永年的預想是，“有限的全球化”下，盡管美國、日本、韓國、東南亞等國家陸續會將部分企業遷回本國，但這也是一個較長的過程，不可能在一年半載完成，這些國家也不可能把所有的產業鏈遷回。

這本書視角宏觀，提供了一種中國面對國際格局變化的應對思路。