一場“艷照門”引發的公開審判

何任遠

今年的柏林國際電影節，羅馬尼亞電影《倒霉性愛，發狂黃片》獲得了金熊獎，引起了多國輿論的關注。豆瓣上，這部電影也收獲了7.4分的評級，有6990人打分。這部電影講述了一個羅馬尼亞“艷照門”事件：在首都布加勒斯特精英學校任教的歷史老師，不經意間把自己與丈夫親熱的私人短片泄露到網上，引發巨大反應，家長們召開會議，對她進行“審問”。

該片的導演拉杜·裘德表示，這部電影是“探討污穢的散文”：一個老師的私人錄影曝光，是否應該成為被道德審判的理由？審判者自身是不是故意占據了道德高地？關鍵是，對羅馬尼亞之外的觀眾來說，在羅馬尼亞發生的虛構故事，有沒有意義？

被審判的“蕩婦”

《倒霉性愛，發狂黃片》分為三部分，第一部分是歷史老師露骨的私人短片，第二部分是召開家長會之前，女教師漫游在布加勒斯特的街頭，購買神經鎮靜劑，第三部分是家長會上老師與家長舌戰的重頭戲。

第三部分可以說非常“市井氣”：一個衣著光鮮體面的中產母親打開手提電腦，把露骨的視頻從頭到尾播放一遍，好幾個男家長越看越起勁，身體離自己的座位越來越遠，甚至還趴在了講臺上，臉幾乎貼住屏幕。然而，這些觀看起勁的家長，批判起女教師也更起勁。這些男家長代表了羅馬尼亞的社會精英：身穿制服并且不時敬禮的軍人、身材修長舉止充滿優越感的飛機師、木訥的神父等。

也正是這些社會精英，掌控了社會的話語權，也編織了一張規范每個人的無形道德之網。當女教師被指斥是“蕩婦淫娃”的時候，她反駁道，私人生活不該拿到社會空間進行審判，還反唇相譏道，羅馬尼亞偉大的民族詩人埃米內斯庫也曾經創作過表達情欲的詩歌。

聽到女教師提及埃米內斯庫，飛機師勃然大怒，說她羞辱了民族英雄，而且他飛機的名字就是“埃米內斯庫號”。為了證明自己的歷史知識實力，女教師一字一句地把埃米內斯庫的情色詩歌背了出來。在場的家長并沒被證據說服，更加喝起了倒彩，飛機師質疑她是不是捏造歷史。

在“后真相”時代，歷史的面貌仿佛變得不是清晰，而是更加模糊。被歷史老師不斷用證據駁斥，飛機師的攻擊卻變得更加無下限：他認為女教師視頻中的體位不是教堂牧師教導的“正確體位”，而是“變態體位”。整個家長會在幾位精英的帶領下，言論水平開始直線下滑，與其說是討論問題，還不如說是獵奇的圍觀大會。

在這里遇到的各種不耐煩和冷言冷語，不排除對方背負著經濟和生活壓力的因素。不過，各種外來的意識形態激烈碰撞，此消彼長，導致羅馬尼亞人有一種難以形容的世故和黑色幽默感。

主持召開家長會的校長，表面上對女教師彬彬有禮，處處維護，實際上是看重女教師在這所私人精英學校的應試備考業務能力，而不是信任或者尊重她的人格。當清潔工進入會場打掃衛生的時候，校長就原形畢露了。面對女清潔工，校長粗言穢語，還威脅要是打掃不好衛生就把她牙齒打掉。當有家長攻擊女教師在課堂上告訴學生考試不是學習的全部時，校長終于對女教師失去了耐性。“你怎么能說這些？在這個教育殿堂里！低分數意味著二流學校和被毀掉的未來！”校長一改之前寬容客氣的面目，開始指責女教師。

為了攻擊而攻擊的討論已經失去了意義，最終家長們對老師的圍攻從單純的私密視頻短片問題，升格為人身攻擊和人格詆毀，還產生了老師是猶太勢力在背后支助破壞羅馬尼亞下一代教育的陰謀論。

只能說，這樣的議事進程很糟糕，家長的各種指責和說法也站不住腳。然而，就是要在這樣的議事質量上，家長們要進行投票，決定老師是否應該留在學校。電影保留了一個開放的結局，給出了三個可能出現的結局。其中的一個結局是，家長會上的男性家長都投票讓女教師留下，遭到了女家長的質疑，教師和女家長扭打在一起。其實，在這種輿論環境下，老師是很難選擇留下的，投票結果如何都沒什么關系。與其說關注女教師最終的命運，電影更想揭示低質量的民主議事的面貌。

同時，電影也質疑了這種貌似民主的議事進程合法性，直白地挖苦了當下西方充斥著陰謀論、種族主義、性別歧視和各種花邊緋聞的投票和議事等民主程序。

為何是羅馬尼亞

十九世紀的一個羅馬尼亞民族主義者，面對理念越來越西化的精英時，曾經這樣說：“你們表面上有了議會，有了內閣，有了西方一整套班子。但實際上，你們底子里只是一群粗野的農民。”

電影的第二部分，女主角在開家長會之前在整個布加勒斯特市中心逛了一圈。市區的嘈雜、路人和司機的爭吵、商場人們的糾紛聲音都讓人感覺無比真實。它能引起許多與羅馬尼亞產生聯系的人的共鳴，包括筆者自己。其中一個鏡頭，是歐式雕花的建筑，本應美輪美奐，卻由于欠缺修繕經費，顯得殘破廢舊，長滿了雜草。我第一天走在“東歐的小巴黎”—布加勒斯特的街頭，還是被主干道“勝利大道”上奢華宏偉的建筑吸引住了。的確，在十九世紀剛獨立的時候，羅馬尼亞知識分子和精英階層們普遍向法國取經，甚至還有一個比巴黎更高更壯觀的凱旋門。然而，各種意識形態在這片土地上的碰撞，在建筑史上也被折射出來：民族主義風格、西化巴洛克風格、冷戰時期風格和當下全球化風格的建筑，都交錯雜亂，讓人迷惑。

在歷史上，羅馬尼亞受異教異族統治過，從奧斯曼帝國到二戰期間成為納粹德國的附庸，再到冷戰時期成為蘇聯衛星國，東西方強權的你來我往，在這片土地上留下了慘痛的痕跡。在經濟上，這里是歐洲相對落后的地區。如今作為歐盟經濟實力最弱的成員國，羅馬尼亞一直是西歐的勞務輸出國。

“你覺得我們國家怎樣呢？”一個開往機場的出租車司機問我。

“我覺得風景和建筑很美很有特色。但是人不愿意笑。”我回答。

“當生活壓力太大的時候，沒有人愿意笑出來。”這是離開羅馬尼亞前司機對我說的最后一句話。

在這里遇到的各種不耐煩和冷言冷語，不排除對方背負著經濟和生活壓力的因素。不過，各種外來的意識形態激烈碰撞，此消彼長，導致羅馬尼亞人有一種難以形容的世故和黑色幽默感。

電影中女教師轉過街角一個二手書攤的時候，筆者認出來2018年跟這個書販子聊過天。我開玩笑地問他，有沒有齊奧塞斯庫留下的書。平易近人的書販子指了其中一本，然后搖搖頭，沙啞的聲音喃喃念叨：“齊奧塞斯庫，呵呵，齊奧塞斯庫。”

一個蒙太奇片段里，導演把羅馬尼亞歷史上兩次重要的民族抗爭革命，跟以這兩次革命命名的兩款酒的特寫鏡頭剪在一起。締造民族神話的革命和轟轟烈烈的流血犧牲，就化為了人們餐桌上的消費品。

在接受《名利場》采訪時，拉杜·裘德認為，影片表達出他自己對羅馬尼亞當下社會充斥的民族沙文主義和新自由主義導致的貧富懸殊的批判。而他的批判手法在街頭的各種瑣碎細節中彰顯。

影片中，女主角穿行在布加勒斯特的大街小巷中，街上駕駛著名車豪車的人不少，卻缺乏基本禮貌。冷戰后社會分化擴大的羅馬尼亞社會，有錢人獲得了讓人艷羨的物質，舉止卻和過往一樣粗魯。女教師嘗試與占用人行道的轎車司機理論，對方不但粗言穢語反罵，還高聲地說“你這種沒車的人就沒資格管我有車的人”。

個人因為某種特殊的困境，令原本私人層面的事情公諸于世并被“道德審判”，最終陷入聲譽危機和“社會性死亡”的境遇，在所有國家都存在。

另外一組鏡頭里，一個駕駛著碩大美式吉普車的矮小男人，把車停在行人要過馬路的出口位置，不熄滅油門就下車了。要過馬路的行人沒任何不滿，選擇在汽車的旁邊繞過斑馬線。后冷戰時代，公共空間的博弈，有錢人壓倒性地侵犯了沒錢人的空間，后者甚至連尊嚴都難以保證。

這組鏡頭也讓我回憶起在一場大雨過后，布加勒斯特街頭充滿了積水。在平時的認知中，“歐洲紳士”雨天開車應該照顧路邊女性的體面。可是，一輛車就在我們旁邊高速駛過，激起一米高的黑色污水直接打在了接待我們的羅馬尼亞女士身上，讓人狼狽不堪。

實際上，這些在大街上隨處可見的行為，反映出公民素質的參差。從某種程度上襯托出，那群“高貴”的家長，乃至整個社會，都不具備挑剔女教師的“完人”資格。

不只是羅馬尼亞

在各歷史階段，個人生活如何與權力博弈，也是羅馬尼亞不少黑色幽默喜劇片的主題。漢娜·阿倫特認為，只有讓人覺得荒誕發笑的事情，才能看出背后的可悲。

羅馬尼亞電影史上的另外一部作品《黃金時代的故事》是講述冷戰時期讓人捧腹大笑的小故事集。其中的一個故事是，在缺乏肉類的80年代，一個警察家庭為了吃上豬肉，偷偷違法從鄉下的親戚家運來了一頭活豬。為了在市中心的公寓里宰豬，警察夫婦不得不在廚房里放煤氣毒死這只豬。當警察看到豬死了之后，他先打開窗讓煤氣散掉，再試圖用火燒掉豬毛，卻忘記豬吸入了大量的煤氣。就在他的火點著了豬的體毛一剎那，豬爆炸了。警察活了下來，整個宿舍樓和社區都知道了他偷偷殺豬的故事。而在學校原本備受推崇的兒子，形象一落千丈，還被同學安上了“炸豬仔”的綽號。

從社交媒體主導生活時代的女教師“艷照門”，到80年代的“警察炸豬事件”，這些發生在布加勒斯特的市井故事，卻不局限在羅馬尼亞。實際上，個人因為某種特殊的困境，令原本私人層面的事情公諸于世并被“道德審判”，最終陷入聲譽危機和“社會性死亡”的境遇，在所有國家都存在。也正是站在今天回頭看，“警察炸豬”才會顯得如此荒誕。

如導演裘德所說，《倒霉性愛，發狂黃片》記錄的是當下生活面臨的荒誕性，而這種荒誕性又是之前各種歷史因素綜合在一起的結果。如片中的女教師所言，今天讓你們大為緊張的事情，也許以后不值一提。