一個“打工人”樂團的20年

向治霖

你聽過《北京、北京》嗎？

不，不，當然不是那首流行歌，不是那首唱著“我在這里活著，也在這兒死去”的歌，那首歌里唱的是，“人們在掙扎中相互告慰和擁抱，尋找著追逐著奄奄一息的碎夢”，這一聽，就知道是屬于知識分子的歌，是理想青年的呻吟。

從歌曲名字上看，汪峰的這歌叫《北京北京》，中間沒有頓號。“疊詞”的運用，向來是為了起強調作用，似乎叫一聲不夠，還要再叫一聲，增加一份內在感情。

另外，中國字的發音是斷開的，沒有“彈舌音”，所以，從關關雎鳩的“關關”開始，疊詞也是一個彌補發音短板的手段，它能增強一種音律的美感。《北京北京》是秀美而縱情的歌，它令“K歌”的人忘記了，北京固然居大不易，但“死在這里”亦是不易。

相比較起來，《北京、北京》這歌名，中間有個頓號。說一句北京，停頓，再說一句北京，似乎是喃喃自語，情緒低了很多，聲勢似乎也落了一乘。

且看它的歌詞是什么：

北京好大好大，

北京好冷好冷好冷，

北京也好熱好熱，

北京沒有我的家。

……

我心中的姑娘，

你到底要何時才會出現，

我心中的夢想，

已慢慢模糊了。

打工文化

如果以一雙文人眼對著《北京、北京》，真不知該如何評價。歌詞是無想象、無升華的，描寫的全是生活中的感慨，像城市好大、天氣好差、工資好少、愛情好遠、家鄉好久沒回去、不知道爹娘過得怎樣……

這樣直面生活的歌，孫恒唱過了20年。

如果要問，這些歌為什么太真實，那是因為，它們真的“抄”自生活。

2002年，孫恒、許多兩個主唱和一干友人們，在北京成立了“打工青年藝術團”，似乎在名字上，就奠定了這個樂團的主題。

在網易云音樂，熱度最高的孫恒作品是《團結一心討打工錢》，孫恒介紹說，這首歌中的故事，就是從他所親歷的、還有所聽聞的工人們討錢的經歷中取材。

歌詞的故事性很強：

辛辛苦苦干一年/到頭來不給結工錢/面善心黑的周老板/躲將起來不相見……空手而歸沒法辦/只有橫下一心—跟他干！

討薪的過程十分曲折，歌中繼續唱：

騙人的招數露了餡/先是來了三車“安全帽”/想挑起內訌在工友之間/后來又來了“110”/他們連哄帶騙帶詐唬……再被收容可咋辦？（注：此歌創作于1999年。）

敘事的歌，在華語樂壇中相對少見，但也有少數經典流傳。比如陳升的《細漢仔》，講的是一個野心勃勃的小伙，從鄉村到了大城市打拼，最終夢想幻滅的故事。

比較《細漢仔》與《團結一心討打工錢》，它們在市場的境遇不同，當然和商業包裝的發展程度有關系。但那不是最關鍵的。

文學要升華，是所謂“文以載道”，《團結一心討打工錢》不然。如果說，傳統的現實主義文藝作品，像《細漢仔》那樣的是小說、是詩文，《團結一心討打工錢》就是一篇新聞報道，它顯得老實笨拙，重視實用性。

不只是《團結一心討打工錢》，孫恒和“打工青年藝術團”的歌曲，大多是這樣老實笨拙。另一首樂團熱門的歌《一個工友的伙食》，歌詞是這樣的：

好久沒有吃上新鮮的水果/好久沒有買一包喜歡的茶葉……早就戒掉了難忘的香煙/早就戒掉了思鄉的烈酒……

到了2018年，打工春晚的傳奇難以持續。大的文化背景是，工人文化逐漸邊緣化，中產、小資話題成為網絡主流，“一個時代隨之過去了”。

這位工友遭遇了什么？歌中唱的是：

因為馬上就要開學了/兒子在家里渴望地等待/因為家里老母親生病了/聲聲嘆息在床頭等待/因為家里又遇上水災/妻子在地頭焦急地等待……因為開支大于收入/工資永遠趕不上物價的上漲……

毫不意外，在歌曲下的評論中，有人認為“太負能量”“怎么所有的壞事都遇上了？”

有一位網友反駁道，可能是幾個人遭遇的集合，算是藝術加工了。

為此反駁的網友心地不壞，但仍然低估了“打工青年藝術團”的真誠。

孫恒回憶《一個工友的伙食》，這和他唱的其它許多歌曲一樣，都有確切的現實來源，“當時收到了一封信，一個工人講他的遭遇，老母親生病，又遇到水災等等的事”，孫恒看后有感而發，以這位工友的生活寫下了歌詞。

他們的歌就是這樣，直直地盯緊“打工人”的生活。甚至有時候，那些沒有經過藝術加工的描述，在今天的聽眾耳中顯得不真實。

2019年，打工青年藝術團更名為“新工人樂團”，新專輯中有一首《礦工兄弟》，歌詞是這樣：

這長長的巷道留下的/是一雙雙沉重的足跡/那漆黑的巷道/只有你看到的是光明。

歌曲的創作者、演唱者，是2016年才加入樂團的路亮。在加入樂團以前，他就是一名在1000米的井下工作了12年的“礦工兄弟”。

音樂人與社工人

從“打工青年藝術團”到“新工人樂團”，在名字上看，變的是對音樂本身的更加專注，不變的是“打工人”的印記。為什么盯住“打工群體”20年不放，繼續關注那些現已變得邊緣的社會生活？

或許，他們早就在歌曲中作了回答。在《你和這世界不是一場茍且的愛情》中，起句便是：

唱歌不是圖風流/唱歌本為解憂愁/唱得憂愁隨水流/唱到云開見日頭。

“那個時候，音樂對我們來說，是做社會工作的一個方法。”孫恒解釋道。

它來自一個追問“我是誰”的過程。和多數的“打工文化”代表性人物不同，樂團建立初期的關鍵人物—孫恒和許多，他們都不是世俗意義上的打工人。孫恒1996年從安陽師范學院畢業，學的是音樂教育，在那個年代，大學生是躍過了龍門的“稀罕物”。

比起孫恒的深沉思慮，許多的經歷，聽上去輕松歡愉。或許是性格使然，講話時的許多笑口常開，快人快語，把經歷講得像一個“叛逆少年從良記”的故事。

不過，守在“精神的小天地”里閉門造車，許多很快進入了迷茫。當他走出房間，開始和村里務工人員打交道，創作上就有了越來越多的情感鏈接。轉變之后，許多寫的第一首歌叫《打工號子》：

我們進城來打工/挺起胸膛把活干/誰也不比誰高貴/我們唱自己的歌。

孫恒和許多，想法相似的兩個人走到一起，很快成為了“打工文化”的代表性人物。另外，由于兩人同時兼有的音樂背景，他們的原創能力強，曲風多變，藝術性上高出一籌。

孫恒所說的，“音樂對我們來說，是做社會工作的一個方法”，這在某種程度上可理解為，曾經他們做社會工作的自覺性，超出了作為音樂人的自覺性。

樂團在發表第一次張專輯后，他們對收入的使用可以看出這種自覺性的“偏差”。當時，專輯獲得7.5萬元的版稅，他們沒有用于改良樂器設備，也沒有用來改善生活，卻在北京五環外的皮村開設了一所打工子弟學校，叫“同心實驗學校”。

此后，“打工文化”藝術博物館、同心互惠公益商店陸續出現，在多方的因緣和合下，皮村成為打工文化之圣地。2017年爆紅的范雨素，就是在皮村生活的務工人員。

真正被推到極致的打工文化現象級事件—打工春晚，在2012年一經面世就引起關注，它是由孫恒等人推動舉辦。打工春晚共做了6屆，期間邀請過崔永元等公眾人物參與。

不過，到了2018年，打工春晚的傳奇難以持續。大的文化背景是，工人文化逐漸邊緣化，中產、小資話題成為網絡主流，“一個時代隨之過去了”。

吾心安處

樂團在2019年改了名字，隨之推出的專輯是《從頭越》，從名字上，不難看出樂團要“重開一局”的心路歷程。

“《從頭越》是我們樂團的18歲，對一個人來講，18歲剛剛成年，樂團也是一樣”，孫恒說，他希望樂團有一個新的征程和起點。

從“藝術團”到“樂團”，范圍縮小了，但被重新端正起來的，是對音樂的專注，是作為一個音樂人的自覺性。

“過去，我們會通過音樂去傳遞一些工人群體的心聲、故事，或者是關注一些社會議題，把音樂作為一種社區工作方法，我們還經常組織工友一起來唱歌、創作。但是現在，我們更注重音樂本身，因為我們發現，其實音樂本身也是有很重要的社會功能。”孫恒說。他的體會是，音樂不只是一個工具，它本身就很有力量，“一首好的音樂，它可以直擊人心，可以讓人產生很多積極的思考”。

到了今天，樂團跑過了100多個村莊。孫恒并不否認，村鎮巡演有為圖生存的原因，但他們巡演過程中，也開始遇見從前的感動，或者全新的感動。

樂團的工作也發生了轉變，用孫恒的話說，“到鄉村去！”

從3年前開始，樂團開車到全國的村鎮巡演。《從頭越》的專輯中，他們這樣介紹：從2017年開始，“新工人樂團”走出城市，走進鄉村，行走大地山川，每年自駕車一個多月，在全國做“大地民謠”音樂會巡演。

2018年，新工人樂團經過婁山關，巡演到遵義，到了今天，樂團跑過了100多個村莊。孫恒并不否認，村鎮巡演有為圖生存的原因，但他們巡演過程中，也開始遇見從前的感動，或者全新的感動。

“在一個村鎮表演，所有人都在露天場地聽歌，喜歡的就坐上2個多小時，不喜歡的就走開，這和在室內開演唱會是完全不同的。事實是，臺下的聽眾都很高興，他們對你的喜歡非常熱烈。”孫恒說。

尤其令他記憶深刻的，是在某一場巡演中，一個身患疾病的人被連人帶擔架地抬過來，在2個多小時的表演中，這個村民聽得全神貫注。演唱會的臺上臺下，是明星和一眾汪洋的閃光燈，但在村鎮巡演的舞臺上，是真正的面對面。孫恒說：“你直接感受到他對你的喜歡，你給他帶去的快樂，這是很珍貴的體驗。”

除了村鎮巡演，孫恒和樂團還做起“村歌計劃”，他們到一個村鎮采風，根據當地的歷史與風俗，幫助村民們創作一首屬于自己村的歌。目前，“村歌計劃”已經走過10多個村鎮。很顯然，雖然叫“新工人樂團”，但他們的重心，如今偏向于村鎮去了。

孫恒并不覺得有任何不對，“關注工人群體，是我們出發的地方，不可能拋開”。

事實上，由于近年的生活，尤其是2020年疫情的影響，孫恒有了一個新的體會，“我們以前關注工人群體，關心他們的權益，希望他們能在城市里好好生活，回過頭看，城市真的有那么好嗎？”孫恒說。

疫情，輕易改變了城市生活，越來越高的生活成本，也將城市變成“高壓鍋”般的存在。孫恒說，在說了太多工人們在城市的生活問題后，不應該忘記，鄉村也可以是一個“吾心安處”。