劇本殺在黎明前夜

張旦珺

“如果人們認(rèn)為死后會去到另外一個世界，那我們?nèi)缃翊嬖诘氖澜绲降资腔钊说氖澜纾€是死后的世界？”

在貴陽，這個年輕人有著大把閑余時光的“爽爽”之都，大福正在埋頭創(chuàng)作自己的下一個劇本。他是一名全職劇本殺作者，為了創(chuàng)作這個有著特殊生死觀的本子，他泡在圖書館里已有數(shù)月。

隨著網(wǎng)綜《明星大偵探》的火爆，線下劇本殺行業(yè)快速發(fā)展，背后的產(chǎn)業(yè)鏈也悄然成形。不過，當(dāng)玩家屢屢為心中的“神作本”驚嘆的同時，這一游戲的靈魂人物—劇本殺作者，仍然隱藏在幕后。

不同于市面上的多數(shù)游戲，劇本殺作品并非出自專業(yè)的游戲團(tuán)隊。創(chuàng)作者通常本身就是劇本殺的狂熱粉絲，在“作者”的身份之外，他們可能是象牙塔里的學(xué)生、混得不好的影視編劇、斜杠樂隊青年或者是賣水果的中年男人。

盡管已經(jīng)發(fā)展多年，劇本殺仍是一個不受資本青睞的市場。沒有巨頭平臺主導(dǎo)規(guī)則，民間創(chuàng)作力量在此自然生長，這個圍繞“犯罪故事”展開創(chuàng)作的圈子低效、野生、參差不齊，卻也生機勃勃、不乏驚喜。

野生的力量

結(jié)束一周的工作，一到周末，年輕人鉆入電影院里，坐在漆黑的放映廳中，目不轉(zhuǎn)睛地盯著面前的巨幅銀幕。

在專注于電影故事的一兩個小時里，他們短暫地從現(xiàn)實生活中抽離，獲得一絲喘息的機會。

從某種程度上說，所有娛樂方式令人沉迷的奧秘就在于此。

如果說電影的快樂是用他人的故事豐富自己的生命，劇本殺的樂趣則更為直接—它邀請玩家成為“他人”，由此體驗不同的人生。

在劇本殺游戲里，你可能是中國古代某個背負(fù)血海深仇的俠客、歐洲中世紀(jì)古堡中的貴族、當(dāng)下最萬眾矚目的大明星，或者是最能窺見陰暗角落的社會邊緣人。

劇本殺是西方世界的舶來品，它原本的名字叫作“謀殺之謎”（murder mystery）。謀殺之謎誕生于上世紀(jì)的英國—著名推理小說家柯南·道爾與阿加莎的故鄉(xiāng)。

在一局標(biāo)準(zhǔn)的劇本殺游戲中，一群人需要圍坐在一起閱讀劇本，進(jìn)行扮演角色，其中一人為犯罪兇手，而剩下的人則需通過調(diào)查與推理找出真兇。

重慶的凌師兄稱，自己是國內(nèi)最早創(chuàng)作劇本殺劇本的那批人。2017年，他所玩的劇本大多從國外翻譯而來，于是萌生了動手創(chuàng)作的想法。

大福接觸劇本殺的時間更早。2015年，當(dāng)時還是餐廳老板的他有著大把的空閑時間，常與朋友聚在一起玩狼人殺，某天，大福聽說了劇本殺這種新的桌游形式，一下子就被吸引住了。

“上癮了，幾乎天天都在玩。”

大多數(shù)劇本殺愛好者對大福的感覺都深有體會。廣州人包包是劇本殺行業(yè)內(nèi)的老人，“閑魚上的盜版劇本大禮包里就有我的作品”，除了作者之外，她同時還是一位劇本殺門店的老板。

在《明星大偵探》走紅之前，包包就是它的原版韓綜《犯罪現(xiàn)場》的粉絲，這種集推理與角色扮演于一體的游戲深深地吸引著她，其中百轉(zhuǎn)千回的故事情節(jié)亦令她欲罷不能。

說起一個曾令自己流淚的劇本，包包自然而然地用起了第一人稱：“我的姐姐死在了文工團(tuán)，因為她，我一直都沒有結(jié)婚。”在那個以上世紀(jì)六七十年代的中國為背景的劇本殺游戲里，包包扮演的角色收到了一封陌生人的來信，信中寫了許多鼓勵她的暖心話語。

隨著游戲的推進(jìn)，她逐漸知道寄信人曾經(jīng)目睹了姐姐的死亡。最終，游戲的尾聲揭曉，那位寄信人原來也早已離世。

“我崩潰了，最后的精神支柱都沒有了。”包包面露哀傷，完全代入了故事里的角色。

由于反響一般，游卡從劇本殺領(lǐng)域悄然退場。而那些最早的劇本殺愛好者們，紛紛摩拳擦掌，在這片尚且空白游戲世界，當(dāng)起了內(nèi)容生產(chǎn)者。

劇本殺以一種特殊的方式承載著社會價值。另一個令包包印象深刻的劇本，以婦女兒童拐賣為主題，它用玩家代入人販的方式，深刻揭示了犯罪之惡，還出乎意料地探討了拐賣案件中情與法的困境。

在“玩”這件事上，包包是一位資深人士，她原本就是各類桌游與密室逃脫的愛好者，不過她說，無論是哪種線下游戲，都不曾像劇本殺那樣發(fā)展得如此之快。

根據(jù)央視財經(jīng)報道，僅在2019年一年，全國劇本殺門店就從2400家擴張到12000家，至今這一數(shù)字已飆升到三萬多。

游戲公司并不是沒有盯上過這塊新鮮的市場。劇本殺剛在國內(nèi)興起時，以《三國殺》聞名的“游卡”公司便推出過數(shù)款盒裝推理桌游。

然而這種方式在國內(nèi)并未走通。“它們完全用錯了打法，推理太簡單了”，包包說，歸根到底，游戲公司創(chuàng)作的故事未能滿足玩家對優(yōu)秀推理劇本的需求。

由于反響一般，游卡從劇本殺領(lǐng)域悄然退場。而那些最早的劇本殺愛好者們，紛紛摩拳擦掌，在這片尚且空白游戲世界，當(dāng)起了內(nèi)容生產(chǎn)者。

邏輯與情感

玩過數(shù)百場劇本殺游戲后，蓬勃的創(chuàng)造欲在大福心里生根發(fā)芽，他逐漸產(chǎn)生了“寫一個本”的想法。

所謂近情情怯，大福同時心懷恐懼，深怕寫出來的劇本水平不夠。為此他準(zhǔn)備了半年，惡補了大量知識，等真正開始動筆時，已經(jīng)到了2018年。

在第一個劇本中，大福將自己喜歡的所有元素一股腦地寫了進(jìn)去：劇本名是畢加索的畫作，章節(jié)名是文藝復(fù)興時期的代表人物……

劇本中的角色名則來源于精神障礙權(quán)威書籍《精神疾病診斷手冊》（DSM-IV-TR），每個字母對應(yīng)一位人物的名字：戴安娜、史蒂夫、梅、艾佛、萬斯、湯姆、瑞文。

擁有一個絕妙的核心詭計，是本格推理作品成功的關(guān)鍵所在。為了設(shè)計密室，大福曾在家中的陽臺做實驗，嘗試到第六個方案時，他發(fā)現(xiàn)自己被鎖在了陽臺上。

劇本殺帶有濃厚的社交屬性，不同于傳統(tǒng)的懸疑推理游戲，將解謎視為終極魅力，在市場上，除了注重邏輯推理的燒腦“硬核本”之外，強調(diào)沉浸體驗的情感本也大受歡迎。

英國小說家毛姆曾說：“每一個創(chuàng)作家的作品多多少少是他基于某一原因壓抑下的本能，欲望、白日夢—隨你怎么稱呼它—的一種升華。”每位真誠的寫作者，都有自己的創(chuàng)作執(zhí)念，它可能是某個理念，或者是特定的情節(jié)，又可能只是某種感覺。

目前已經(jīng)完成了三個劇本的兔子是一名大三學(xué)生，兔子想開一個花店，但是不懂植物和經(jīng)營，因此她在劇本里寫了一個開花店的女孩，那個女孩遇到了很多有趣的客人，也遇到了自己喜歡的人。

“寫劇本的時候，可以把自己想走但是走不到的人生給某個角色，讓這個人代替你去走。”兔子說。無論是玩家還是作者，都通過劇本殺完成了對生活可能性的更多想象。

犯罪背后的幽微人性，往往更為眾人所印象深刻、回味無窮。兔子認(rèn)為情殺、仇殺皆因有情，“不圓滿的愛情、消失的親情，還有漸行漸遠(yuǎn)的友情”—她喜歡缺憾帶來的美感，常將角色置于兩難的境地之中，觀察他們做出的不同選擇以及選擇之后的人生。

懸疑故事的趣味不僅在于“從未知到已知”的過程，人們常有這樣的感受：知曉真相的全貌后，猛然發(fā)現(xiàn)之前所有的細(xì)節(jié)突然連串成珠，越是細(xì)品，越是震撼。有人玩過兔子的劇本后評價“回家崩潰地哭了很久”，對于寫故事的人來說，沒有比這更好的鼓勵。

財富的密碼

雖然劇本殺行業(yè)門檻較低，能夠?qū)懗龀墒靹”镜娜藚s不占多數(shù)。創(chuàng)作多少依賴天賦，這碗飯并非人人都能端得起。一個劇本動輒數(shù)十萬字，不僅要求寫作者有持之以恒的耐心，也需要有邏輯能力以及文學(xué)素養(yǎng)還原完整、合理的故事情節(jié)。

大福有一位做了幾年DM（劇本殺主持人）的朋友，說起朋友寫的劇本，他只能用“尷尬”形容：“全是各種爆點拼湊，主線故事沒啥意思，寫了一年多都沒寫完……”

而大福精心設(shè)計的首個劇本最終也未能發(fā)行，劇本殺作為商品，始終面臨著一個重要的甲方—玩家。

直到內(nèi)測階段，大福才意識到自己完全沒有照顧到玩家的游戲體驗。“測了16車吧，身邊能找到的人全都找遍了，一百來人呢。”大福稱。每個游戲圈內(nèi)都有獨特的黑話，如同同為桌上角色扮演游戲（TRPG）《龍與地下城》的玩家將游戲稱為“跑團(tuán)”，劇本殺愛好者通常將一局游戲稱為“一車”。

劇本殺帶有濃厚的社交屬性，不同于傳統(tǒng)的懸疑推理游戲，將解謎視為終極魅力，在市場上，除了注重邏輯推理的燒腦“硬核本”之外，強調(diào)沉浸體驗的情感本也大受歡迎。

圈內(nèi)通常認(rèn)為，想成為劇本殺作者，首先本身得是開過數(shù)百場車的“老司機”。

“測本”是劇本殺劇本正式發(fā)行前的必經(jīng)階段，主要用于制作者傾聽玩家反饋，查找邏輯漏洞、改進(jìn)劇本細(xì)節(jié)。

最主要的是，根據(jù)測試時的玩家反應(yīng)，發(fā)行方能對一個劇本在商業(yè)上是否成功作出預(yù)判。

由于大福寫的劇本難度大且內(nèi)容枯燥，測本的玩家們昏昏欲睡：“第二次測試，所有玩家都掉線了，因為是朋友，他們堅持在玩，但一個個都快睡著了。”

“本子測下來是這樣的情況，我要是發(fā)出來了，對玩家可就太不負(fù)責(zé)了。”大福說。

在持續(xù)進(jìn)行內(nèi)容生產(chǎn)的劇本殺行業(yè)，爆款時不時就會出現(xiàn)。包包與凌師兄同時表示，目前劇本銷量處在最頂層的作者，憑借單個劇本收入上百萬不是難事。

負(fù)責(zé)銷售的劇本殺發(fā)行逐漸摸索出了一套財富密碼：能讓玩家哭和尖叫的，就是好本。

前段時間，情感本《你好》一度成為新晉的網(wǎng)紅劇本，相關(guān)的發(fā)行人員在網(wǎng)上透露，《你好》在發(fā)行前進(jìn)行了400人次的測試，“我們專門有人在邊上數(shù)，一共哭了286個，當(dāng)時我們就比較有信心了”。

市場的偏好讓作者也受到了影響，在兔子原本設(shè)定的一個場景中，女孩抱著鮮花站在路口，與男孩道別，由于女孩性格堅強，雙方礙于自尊，無法袒露心意，最終她只用了一句“再見”作為最后的告別。

然而，發(fā)行的朋友告訴她，這段一定要加上女方的深情表白，“讓玩家哭成水龍頭”。

對此，兔子與發(fā)行爭論了很久：“難道一定要把所有的話都講完，才算感人嗎？”不過在測試階段，玩家也認(rèn)為在這里推進(jìn)一步會更好，她還是妥協(xié)了。

盡管劇本殺發(fā)展勢如破竹，包包卻發(fā)出感嘆：“如果全部只做商業(yè)劇本的話，圈里再也沒有美好的東西了。”

不過對于那些還在被熱情驅(qū)動的劇本殺作者來說，許多紛擾都與他們無關(guān)。

大福與朋友曾經(jīng)也想寫一個恐怖題材的劇本，他們看了大量的恐怖片，但沒有辦法在劇本里烘托恐怖氛圍，讓玩家形成準(zhǔn)確的心理感受，很快就選擇了放棄。

“我每天東看西看，碼字都被耽誤了，”大福說，“還好我沒有編輯跟在后頭。”