《茲山魚譜》：近代朝鮮“失語者”的變繭之路

憐青

電影《茲山魚譜》不太尋常：上映于2021年，卻基本全片黑白;作為偏嚴肅的歷史題材作品，卻既叫好又叫座，甫一上映便接連問鼎單日和單周票房冠軍。今年5月，導演李溶益憑借該片，斬獲韓國三大影視大獎之一“百想藝術大賞”的最佳電影導演獎項。

這部改編自真實歷史的電影主線明晰。朝鮮李朝純祖（1800—1834年在位）期間，名臣丁氏三兄弟同遭迫害，兄長丁若銓被發配到最遙遠的黑山島。在這個與世隔絕的島嶼上，丁若銓結識了有志于學的漁民張昌大，兩人最終聯手編撰了被譽為近代漁業學始祖的《茲山魚譜》一書。

/有不少影評人稱，《茲山魚譜》為“韓國版蘇東坡”的故事。/

導演李潘益

同樣是名士家族，同樣的流放生涯，同樣的不屈不撓，丁若銓的故事很容易讓中國觀眾聯想起蘇軾。有不少影評人稱，《茲山魚譜》為“韓國版蘇東坡”的故事。

事實上，無論是文學還是思想影響力，丁若銓尚不是丁氏兄弟中名氣最響的那一位，更遑論望蘇軾之項背了。但倘若結合電影《茲山魚譜》背后的真實歷史進行深究，筆者更愿意視其為尋求朝鮮變革之路的“失語者”。

邊緣的島嶼與被邊緣化的人

丁若銓在《茲山魚譜》一書序言中稱，自己被貶謫到的地方名叫黑山島，因為“黑”字“幽晦可怖”，故改稱“茲山”。

黑山島何在？其位于朝鮮半島西南角。北宋末期文人徐兢《使高麗錄》記載，黑山是宋人從中國南方向高麗航行時所經過的首個島嶼，“以迄王城，自此山始也”。而丁若銓則稱：“從都城坐船（至黑山）需900里。”

這樣一個孤懸海外的小島，注定是與名士無緣。北宋年間，黑山島還是海上貿易必經之路時，該島就有不少法外之徒盤踞，“國中太罪得貸死者多流竄于此”。到了丁若銓所在的時代，由于朝鮮的閉關鎖國，黑山島的地位愈發下降，最終淪為流放之地。

這樣一個不知名的小島，本不可能與貴為“兩班”的丁若銓產生交集。彼時的朝鮮李朝遵循兩班制度，即將王族之外的臣民分為兩班、中民、常民、賤民等階層，不同階層間禁止通婚。其中，“兩班”是除王族外身份最為顯赫者，類似中國的士大夫階層。

作為丁氏兄弟的長兄，丁若銓頗有才名，仕途也算順遂，即便生活困頓，也不至于淪落到與茲山島的平民為伍。但一切的改變發生在1801年。在前一年，朝鮮李朝正祖大王崩逝，幼子李玜繼位，是為純祖。純祖年幼，其曾祖母大王大妃貞純王后垂簾聽政，并于次年開展了肅清天主教的行動。

以丁氏兄弟為代表的一批天主教信徒或遭處死，或被流放，牽連者達千人之多，史稱“辛酉迫害”。三兄弟中，信仰最為堅定的丁若鐘引頸就戮，最負盛名的弟弟丁若鏞不作辯解，認為“上不能欺瞞國君，下不能把兄長當作證據，只能選擇一死”。

而丁若銓的選擇卻與兄弟們截然相反。“給我10天時間，我便可以把邪教之人連根拔起”，這番看似人品卑劣的發言，反倒體現了丁若銓的以退為進。最終，他以此救下了自己和弟弟若鏞。

這樣的舉動，和他名字中的“銓”字頗為相宜。“銓”是一種計算重量的衡器，“銓衡”也有衡量斟酌的意思。正是因為懂得衡量斟酌，丁若銓用一時的違心換來了活下去的希望。“如果只有死路一條，那只能認命，但只要還活著，總是還有希望可言。”電影中的丁若銓說。

無用之學？

懂得斟酌和變通，是丁若銓與兩位兄弟最大的不同。這種區別不僅反映了兄弟間哲學觀念的差異，更體現在其流放生涯中所著之書中。

19世紀初，面對西學的沖擊，手足無措的朝鮮王室只能將之斥為邪說，加以打壓禁止。大臣中學問最高的丁氏兄弟，因為國王的一紙禁令，徹底淪為了“失語者”。

“杰氣在胸中，百壓猶百起。”丁若銓在到達茲山后不久寫道。面對誤解與失勢，才學滿腹的丁氏兄弟不約而同地用著書立說的方式，為國家尋求變革的道路。但同為“失語者”，兩兄弟所寫的內容卻大相徑庭。

作為朝鮮實學領袖，弟弟丁若鏞慷慨以天下為己任，在流放期間著書200余卷，《經世遺表》《牧民心書》等均在后世產生深遠影響。單從書名上，就不難看出丁若鏞的良苦用心，與對國家未來的期冀。

《茲山魚譜》劇照

《茲山魚譜》劇照

《茲山魚譜》劇照

《茲山魚譜》拍攝現場

以《牧民心書》為例，該書分為《赴任》《律己》《吏典》《戶典》等十余卷，從赴任時的著裝、天氣，到對吏員的管理，再到官僚自身的修養、對行政官僚可能面臨的問題，事無巨細提前進行了解答。在書中，丁若鏞以過來人的身份，對牧民官（即地方行政官）諄諄教誨，堪稱苦口婆心：“廉者，牧之本務，萬善之源，諸德之根，不廉而能牧者，未之有也。”

然而殘酷的是，道德說教而非制度上的革新，很難改變現狀。單就這點而言，《牧民心書》的一些內容難免落入性理學的窠臼。正如電影里張昌大所說，“用什么經營世界呢？是用仁還是用義？”光靠“仁義”是無法經營和改變世界的，這也是丁若鏞書中并未提及、甚至很可能是因為無法回答而刻意回避的內容。

丁若銓卻不同，同樣主張“實學”的他，留下的文字不多，不過《松政私議》《茲山魚譜》《漂海始末》三書而已。相較于兄長在傳統儒家德治主義思想基礎上提出的變革，丁若銓關心的內容顯得更加細枝末節。這在獨尊儒家性理學的當時，往往被視為“無用之學”。

朝鮮李朝珍視松樹，曾下令嚴禁居民隨意砍伐離海30里以內的松樹。剛到茲山島時，丁若銓發現村民正在清除院中的松樹苗，便加以制止。村民卻表示，松樹已經侵擾到自家的耕地和房舍了，如果不拔除，則連村民生存都會受到影響。

受此啟發，丁若銓寫下了《松政私議》一書，建議國家根據時代的變化而制定政策，認為該鼓勵種植松樹，而不單是禁止砍伐。

不顧兩班的身份，親自捕魚剖魚，干起貴族視作下賤骯臟的活計——比起世俗意義上的體面，丁若銓更多追求的是實際價值。他在《茲山魚譜》一書序言中寫道：“（此書）于治病、利用、理財、數家固應有資，而亦以補詩人博依之所不及爾。”

紙上得來終覺淺。不空談治國，而從生活中最常見的小事中開始思考記錄，這既是丁若銓對“實學”的獨特理解，也是他期待朝鮮變革的方向。

外觀世界難能可貴

丁氏兄弟著述內容的分歧，也體現了兩人對西學態度的差異。《茲山魚譜》導演李溶益，曾多次拍攝韓國歷史題材作品，《思悼》《王的男人》《東柱》等都出自他手，對韓國歷史的思辨頗深。

/“杰氣在胸中，百壓猶百起。”丁若銓在到達茲山后不久寫道。/

他在采訪中表示，比起被譽為近代朝鮮后期天才的弟弟丁若鏞，丁若銓在著述方面并不豐富，而自己之所以將鏡頭對準沒那么知名的哥哥，更多是被丁若銓的思辨吸引。

李溶益認為，丁氏三兄弟中，丁若鐘把天主教當作宗教，丁若鏞將其作為性理學的補充品吸收，只有哥哥丁若銓是以自己的方式接受西學，從而追求更深的學問。

正如電影中丁若銓所言，“性理學和洋學問并不是沖突的，是一起前行的伙伴，了解朋友越深，我受益也會越深”。對洋學問的辯證認知，在其著作《漂海始末》一書中展現無遺。

《茲山魚譜》劇照

/想知道人要何去何從的丁若銓，其所思已具備西方啟蒙思想之雛形。/

在茲山島期間，當地居民文淳得的經歷引起了丁若銓的興趣。文淳得是一名商人，因遭遇風浪迷失方向。先后漂流至琉球（今沖繩）、呂宋（今菲律賓）、澳門等地，最終回到了朝鮮。

歷史的車輪行進至19世紀時，歐洲變革風起云涌。但由于朝鮮實行海禁，國家上下對世界的變化幾乎一無所知。迷航的不幸，給了文淳得最獨特的見聞，也給了記錄者丁若銓更好認識世界的機會。

當眾人只將文氏經歷當成奇聞傳揚時，丁若銓卻與文氏多次對談，并將后者的經歷，所見各國的物產、風俗及語言寫成《漂海始末》，向國人介紹世界風貌。值得一提的是，丁若銓還詳細記錄了文氏所見的呂宋及琉球海船形制和制船技藝，以供朝鮮的造船者學習效仿。

“物物盡如此，可笑無人知。”丁若銓因為“茲山海中魚族極繁，而知名者鮮”，便寫下記錄魚類習性的《茲山魚譜》;因為國民不知道朝鮮以外的世界，便寫下了記錄各國見聞的《漂海始末》。性理學、老子、莊子、西學，統統都學，就是想知道人要何去何從的丁若銓，其所思已具備西方啟蒙思想之雛形。

橫向比較當時的中國，清代千嘉時期，考據學大行其道，大清文人不可謂不刻苦用心。但許倬云先生認為，千嘉時期的學術，“可說是為了矯程、朱、陸、王的缺失，矯枉過其正，竟陷入了煩瑣，反而減弱了批判官學的力量。這些缺乏人類關懷自身終極意義精神的學術用心，反而讓當時中國人懵然不知外面的世界已在急速地邁向資本主義孕育的帝國主義，更未能預見中國將在這一浪潮中幾乎滅頂”。

宗主國大清如此，朝鮮學風只恐更甚，由此觀之，愿意開眼看世界的丁若銓顯得更為可貴。

可惜的是，丁氏兄弟最終沒能重回朝堂。無論是《牧民心書》還是《茲山魚譜》，“失語者”為朝鮮尋找的兩條出路，最終都沒能挽救國家于萬一。百年以后，當后人再從故紙堆中翻出這些驚世之作，為丁氏兄弟才學所嘆服時，朝鮮半島早已換了人間。