追憶的是什么

房夢蝶 姜磊

摘 要： 對回憶和時間的關注構成了張曙光詩歌的特質之一。面對已經消逝的時間和生命，詩人感到無助、憂郁甚至恐懼。他試圖憑借詩歌的力量，讓現實與過去產生雙向的聯系，但這種努力帶來的效果似乎并不明朗，因此在一種確定的枯燥、死亡和不確定的時間、回憶中，詩歌被染上了無法驅除的憂郁氣質。

關鍵詞：追憶 時間 死亡 憂郁氣質

張曙光的《日子或對一位死者的回憶》是對其《1965年》 《歲月的遺照》 《給女兒》 《紀念我的外祖母》等詩中“回憶”“憂郁”內核的延續。這些詩追憶的具體對象不同，但都涉及詩人在很長一段時期內都在關注的一個主題：回憶，或者說能夠引起回憶的東西。因此筆者想象布魯克斯探尋丁尼生悲嘆的動因那樣，嘗試著去尋找一下張曙光實際上追憶的是什么？這種彌漫的憂傷來自哪里？

這個題目很有意思：《日子或對一位死者的回憶》。王璞認為“或”字“蘊含著張曙光慣用的語言方式和寫作技法。‘或字代表了多種可能，代表了不確定，詩人通過它展開內省和懷疑，展開多重思考”a。 筆者也同意這個說法，“或”所展現出的這種“不確定性”與詩歌中“確定性”的東西一起構成了張曙光詩歌的憂郁氣質。具體來看“或”前后的內容：“日子”，與“節日”不同，它讓人想起的是“平庸”“瑣碎”，是一種非常普遍的時間感。“對一位死者的回憶”，筆者的第一反應是詩人在回憶一個具體的人，不過，“一位”從數量上顯示出來的是“一”，是具體，但當我們追問“一位死者”是哪一位的時候，這種確定就被打破了，尤其是讀到第5—7節詩人對這位被回憶的對象的描寫時，這種不確定性就更加強烈了。因此在筆者看來，標題已經暗示出了張曙光詩歌文本的一個重要特質：在確定性與不確定性之間游走，而這種游走的狀態就是帶來詩歌憂郁氣質的一個重要原因。因為“日子”所牽引出來的是“確定”的部分，這一個部分給人真實感，而由“對一位死者的回憶”所引發的則是超脫于具體世界的“不確定”的狀態，甚至將人帶入了一種憂傷和虛空之中。

在詩歌的第一部分里 ，“日子”的特質被一些毫無生命力的詞體現出來：“甘草”“咀嚼”“老化”“紀念品”，它們給人一種干枯、重復、無趣的感覺。唯一明亮的詞匯“美麗”還與“脫落”“潔白”聯系在一起，以至于我們無法想象像甘草一樣被反復咀嚼的日子能有真正的“美”？即“美”并不與“希望”“柔軟”等同。“直到它老化”是一個過程，意味著詩中所提及的是一個很漫長且干枯的時間段。“脫落”暗示著這種時間的有限，有從出生到消亡的過程，但“日子”本應是無限的，沒有開始也沒有結束。這就產生了一個悖論，并且這個悖論還與標題中“或”所帶來的不確定性相吻合。或許我們還可以這樣來理解，第一節實際上是對個體生命與整體歷史之間關系的描寫，從誕生到老化，就是一個完整的生命歷程，這個歷程是屬于個人的，但它最終將“如同一件紀念品/掛在存在的頸下”，即個體時間最后將匯入人類歷史之中，成為歷史的一環。“紀念品”將日子凝固下來，讓時間具有了一種確定的、可觸碰的性質。當我們看到一件紀念品的時候，它總是把我們帶向遙遠的過去，促使人往回看是紀念品的特質。于是讀者會追問，它在紀念什么？詩人在追憶什么？在這里“紀念品”的回憶性質流露出一種陰暗的力量，它讓人想起如同枯草一樣的過去，乃至為此刻蒙上陰影。但這種干枯、不明亮的過去有什么值得追憶的？這種不解和好奇推動我們進一步閱讀。

接下來詩人寫到“對于虛無的風景/我們無法表述得更多……”張曙光常寫到“風景”，如《存在與虛無》《風景的闡釋》《風景的斷片》……可以說，“風景”包含著詩人對人生的諸多理解。在這里，“風景”即“日子”——日常生活。既然生活是虛無的，那么真實的東西是什么呢？是“紀念品”，還是回憶？詩人答到“它只是在瘋狂閃電照徹的剎那/瞬間顯現”。對于詩人來說，“真實”即瞬間的詩意，“照徹”來自于外部世界的刺激，“顯現”則是詩人的回應，這種“真實”對詩人來說是確定的，但是“瞬間”的顯現與“直到它老化”的漫長相比，實在是太微小了，“瘋狂閃電的照徹”并不是生活的常態，并且“瘋狂”還暗示著一種不確定性和非常態化，而“干草”才是生命確定的常態。

第二部分，詩人用“現在”一詞承續上面的思考。現在這個時態擁有一種魔力，讓寫下這個句子以及后來所有讀到這里的人都被卷入詩中，想到的是：自己此刻的處境是否如詩中所預言的那樣？

“秋天”與“田野”讓人想起丁尼生的眼淚，當我們站在秋天的田野里時，無論是向后看還是往前看，都會產生一種關于“消亡”的憂郁。當詩人從秋天回望的時候，他看到的是一種必然的命運——陰郁和死亡都是必然的、確定的。接下來詩人開始描述死者的世界：“死者們擁擠著/他們安于一種隱秘的生活/或是躲進一只橘子……”詩人站在活人的世界里去想象死者的世界，這種想象是單方面的，因為死者并不會在意活人的世界和想法，他們也不會感到“黑暗”“擁擠”。而詩人想象和回憶的動作才是“現在”，重點不是死者是否如詩中描寫的一樣，而是詩人如何去認識它。正如《給女兒》中那些在葬禮上哭泣的人，是為死者哭但更是為自己哭。這首詩也一樣，張曙光寫的不僅是死者，更是他自己。這里的“死者們”并不是某些確定的人，而是一種已經死去的狀態，是詩人對另一個世界的窺視與思考。另一個世界的“隱秘”使“我”的努力顯得徒勞。但是詩人馬上又寫道“或躲進一只橘子……”這是正文中第一次出現“或”字，它在這里代表著另一種可能。詩人將“擁擠的死者”比喻成緊挨著的橘子瓣，橘子皮與橘子瓣由此構成了一個“黑暗的空間”，這就與棺木同死者的關系一樣。由“或”所引出的“橘子”暗示出這種“隱秘生活”“可剝”的性質，即它是可以被窺視的。這里出現了詩歌中的第二個悖論和不確定性，當詩人在陳述“或”字前后的任一情況時，他都是很確定的，仿佛事實就如同他所講的那樣，但是把兩種情況放在一起我們就會產生一種困惑，他想肯定哪一方？詩人是不確定的。接下來“或”并列了“從容”“近乎安寧的迷惘”幾句。

在詩歌的第三部分，詩人的情緒從不確定走向確定：“但我們是否這樣——”，“我們”指的是現在活著的所有人，詩人追問到：我們是否會如同那些已經死去的許多人一樣，在活著或死去之后感到“從容”或“迷惘”，詩人沒有回答，因為這個思考把他帶入一個更深的層次。“某個下雪的夜晚”，“某個”是對“一位”“或”這些詞性質的延續，它可以是任意一個時間，我們只需要把它理解為一種時間狀態就行了，也不一定是真的雪夜。“街道”“或”“廣場”也僅表示空間，“或”加重了這種隨意性，這意味著被回憶者與時、空之間的關系并不密切。在哪里不重要，重要的是在某一個時空狀態下“我”所回憶起的內容——“你”，“你”顯然是無數死者們中的一員。“我”想到的是關于“你短暫或不很短暫的一生”，這里出現了第五個“或”字，它呼應著標題“一位死者”，并告訴讀者詩人所描寫的并不是一個具體的人。在這里，詩人的言說代表著一種普遍性，“你”只是代表著一個曾經存在過現在已經死去了的普通個體，因為“我”對“你”的回憶并沒有內容，重點是“死亡”這個事實，而不是“你”的身份、經歷，“你”是誰并不重要。詩人試圖去回憶，但結果卻是“我想不起更多”，關于“你”的一切都是不確定的，但“死亡”卻是確定的，對“你”的回憶演變成了對“我”自己的擔憂甚至是恐懼，因為“我”也將成為“你”中的一員。接下來詩人用比喻將“你”與一部“國產影片”聯系在一起，于是我們知道關于“你”的一些情況：“平淡的事件”“和”“緩慢的情節”，這些提示不僅沒有把被回憶者的形象勾畫出來，反而將其掩埋到了更普通的人群之中，這里使用的是“和”字，它不像“或”那樣帶給人多種可能，而是很確定地告訴讀者某種必然的、確定的東西。在《存在與虛無》中詩人說到“海德格爾和加達默爾”“他在哪里他們又在哪里？” 海德格爾、加達默爾、薩特這樣的偉人也會成為無數死者中的一員，有個性的東西隨著時間的流逝而變得越來越模糊，最后消失在無數重復出現的、無名無姓的東西之中。對于本就普通、無名無姓的人來說，這種恐懼只會變得更加深刻。詩人在說“我”想不起關于“你”更多的東西，實際上也是在說后來的人也將如同“我”想不起“你”一樣想不起“我”。這種個性的被抹拭、被遺忘又出現在一個被抽空了歷史背景的時空中，由于沒有具體的時間、地點、人物可依托，這種不確定將詩人帶入了更大的憂郁和恐懼之中。

最后，詩人寫到“1987年……”具體的時間一方面提醒讀者，詩人在詩中所寫到的都是真實、確定的，它給讀者一個時間上的參照。當然，它也提醒讀者，詩人揮之不去的恐懼和憂傷也是真實的。然后是“我”被“灼痛”，詩人仿佛是打了個盹，“1987年”已經遠去了，但憂傷并未隨時間的流逝而減弱，“灼痛”的感覺是確定的、真實的，它將在此后無盡的歲月中不斷灼痛詩人。

通過梳理，筆者發現，這首詩中由“日子”、時間與死亡、回憶所引發的確定和不確定的特質在不斷交織著。在敘述如同“干草”一樣的日子和如同“國產電影”一樣的生命的時候，詩人是很確定、具體的，而在敘述死亡與回憶的時候，詩人又變得不確定、不具體了，并且將范圍不斷擴大，上升到抽象，讓屬于個人的憂傷漫延到所有讀到這首詩的人身上，它不僅代表了A，也不僅代表了B，而是代表了所有的東西，在一個確定的背景下，將一切偉大的與渺小的都歸結到一起，讓憂傷也具有了一種共通性和普遍性。張曙光寫的是他的日子，也是日子本身，追憶的是一位死者，也是每一個死去或將要死去的人，還有他自己。

a 第一部分從“日子如一束甘草”到“瞬間顯現”；第二部分從“現在秋天”到“近乎安寧的迷惘”；第三部分從“但我們是否這樣”到“灼痛……”

參考文獻：

[1] 洪子誠.在北大課堂讀詩[M].武漢：長江文藝出版社，2002.

[2] 張曙光.午后的降雪[M].重慶：重慶大學出版社，2011.

作 者： 房夢蝶，云南大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學；姜磊，西華師范大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：學科語文。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com