爭鳴與當代文學價值和意義的生成——以話劇《“炮兵司令”的兒子》為中心

左安秋

（南開大學 文學院，天津 300071）

2003年8月，周璇的長子周民將電影明星周璇的日記交給長江文藝出版社出版，揭開了關于周璇的許多謎題。值得注意的是，周民決定將《周璇日記》公開出版的初衷，除了要澄清關于周璇的諸多史實外，還有一個重要原因是為了救助一位作家朋友：

周惟波是何許人？在當代文學史上，他又曾發揮過怎樣的作用？在當代文學史著中，周惟波其人其作為何又離奇失蹤？

一、《“炮兵司令”的兒子》及其意外走紅

提起周惟波，大多數同時代人想起的是他與董陽聲、葉小楠共同創作的話劇《“炮兵司令”的兒子》。《“炮兵司令”的兒子》是獨幕話劇，在上海市大中學生文藝會演中大放異彩。但是，《“炮兵司令”的兒子》走紅，實際上出乎所有人的意料。

1979年，十一屆三中全會已經召開，全國的工作重心已經轉移到現代化建設上來，時任中共中央政治局委員、中共中央秘書長、中央宣傳部部長胡耀邦在中國文聯舉行的迎新茶話會上，對文藝界提出了新的希望：

我們偉大祖國奔向四個現代化的時代列車，現在已經開動了！黨的三中全會公報，就是這列列車啟動的汽笛聲！

文化部部長黃鎮也反復強調，文學藝術工作者要“敢于沖破各種禁區，破除迷信，不斷創新”，“必須貫徹執行‘百花齊放、百家爭鳴’發展文藝的方針。我們貫徹執行‘雙百’的方針，重點在放，只能放，不能收”。但是，當時的文藝界實際上仍存在諸多禁區，許多文藝工作者仍然處在“抓辮子、戴帽子、打棍子”的恐懼之中。在當時的文藝創作中，有兩類作品最多，也最保險。一類是歌頌杰出人物偉大事跡的作品，這些人物包括領袖人物，也包括與“四人幫”斗爭的普通人，如《陳毅出山》《朱德將軍》等；一類是歷史劇，如《吉鴻昌》《王昭君》等。即使是廣受好評的《于無聲處》，實際上也是歌頌與“四人幫”斗爭的杰出人物的作品，并未涉及更深層次的社會問題。文藝創作雖然得到了恢復，但是文藝工作者創作的積極性并不高，創新性也不足。為了調動各文藝團體的積極性，上海市文化局首先改進了創作、演出節目管理辦法：

這樣，上海各單位創作的劇目，只要經本單位藝委會討論，領導班子決定，就可以上演，免除了從創作到演出過程中的層層審查，實際上賦予了各文藝團體更大的自主權。應該說，上海市文化局的這項舉措，為上海市文學藝術的發展繁榮做出了巨大的貢獻。

另一方面，盧新華的短篇小說《傷痕》在《文匯報》發表并獲得好評，直接鼓勵了復旦大學中文系學生的文學創作熱情。為了迎接上海市大中學生文藝會演，復旦大學中文系的三位學生周惟波、董陽聲、葉小楠三人共同創作了多部話劇。但是在創作之初，《“炮兵司令”的兒子》地位并不突出，復旦大學和《文匯報》主推的，是歷史話劇《諸葛亮》。

早在1979年2月10日，《文匯報》就對上海市三位大學生的創作給予了肯定：

復旦大學中文系文學專業一年級學生董陽聲、周惟波、葉小楠，解放思想，破除迷信，勤

很顯然，復旦大學主推的劇目是歷史話劇《諸葛亮》，因為歌頌諸葛亮之類的歷史人物，不涉及社會現實問題，在當時的文藝界是比較普遍的做法，也是比較保險的做法。而對于話劇《“炮兵司令”的兒子》，則僅僅用“三個獨幕話劇”一筆帶過。

那么，為什么在6月初，《文匯報》卻態度急轉，放棄歷史話劇《諸葛亮》，轉而對《“炮兵司令”的兒子》發生興趣呢？這是因為《“炮兵司令”的兒子》上演之后，引起了廣泛的論爭，受到了人們的關注，群眾意見紛至沓來，莫衷一是，而這恰恰暗合了《文匯報》的辦刊宗旨。

1979年初，上海《文匯報》進行了改版，編輯部重新確定了辦刊宗旨：

“加強文藝評論，繁榮文藝創作，在學術討論和爭鳴方面做出特色”，這樣的辦刊宗旨，可見《文匯報》編輯部的眼光和魄力。在這樣的辦刊理念下，話劇《“炮兵司令”的兒子》自然成為《文匯報》改版后打響的第一槍。

二、《“炮兵司令”的兒子》及其論爭

《“炮兵司令”的兒子》是復旦大學學生周惟波、董陽聲、葉小楠合作創作的獨幕諷刺喜劇，情節非常簡單：“老虎灶”工人方師傅的兒子小方與孫處長的女兒小潔相戀，但是遭到孫處長的百般阻撓，因為孫處長試圖讓女兒與陳局長的兒子聯姻，以女兒的婚姻為籌碼，以獲得副局長職位。無奈之下，小方聽從同學小陳的建議，謊稱自己是“炮兵司令”的兒子，結果孫處長態度大轉。最終，孫處長與方師傅二人相見，孫處長才知道因為方師傅家“老虎灶”煙囪對著天空，好像“高射炮”，所以人們戲稱方師傅“炮兵司令”。這樣一個簡單的劇目，參加第一輪會演以后，在評選時就產生了意見分歧。

1979年3月31日，在第一次評選會議中，參加這次會議的業余劇作者展開了激烈的討論，產生了三種意見：一種意見認為盡管《“炮兵司令”的兒子》在藝術上存在缺陷，但是它大膽觸及了某些黨員干部的不正之風，對于實現四個現代化的任務有積極作用；第二種意見認為《炮》劇時代感不強，沒有明確是國民黨時期還是當前，是“文化大革命”時期還是粉碎“四人幫”后，沒有明確是延安還是西安；第三種意見與第二種意見緊密關聯，認為孫處長這樣的干部在“四人幫”時期存在，但是粉碎“四人幫”后，就已經不再典型，因而建議將劇作的背景設定在“四人幫”時期，將孫處長設定為“四人幫”余黨，這樣既彌補了背景模糊的缺陷，又避免了政治上的風險。在各種意見當中，支持的聲音占了上風，因而《“炮兵司令”的兒子》經評選會議決定，進入第二輪會演。

5月2日，會演辦公室召開了第二次評選會議。與第一次評選會議不同的是，此次會議的參加者主要是相關文藝工作者、大學師生以及參與會演的各單位負責人，會上對《“炮兵司令”的兒子》基本持肯定態度，但是為了保證話劇可以對外公演，在會演辦公室的建議下，作者對劇本進行了修改。

5月16日，會演辦公室又邀請相關部門領導以及專業文藝工作者觀看了該劇。演出后，又產生了意見分歧，進行了激烈的討論。而在此時，有些討論者提出了尖銳的批評意見，認為雖然這個戲形式很新，很受群眾歡迎，但是要把群眾喜聞樂見的形式和政治第一結合起來，實際上對該劇表達了否定性的意見。有些人認為該劇雖然很有價值，但是丑化了黨的干部，建議增加一些“保險系數”，如讓陳局長出場或者安排陳局長寫信給孫處長的情節，批判孫處長的錯誤思想，從而達到教育的目的；或者讓周圍的干部都反對孫處長，不愿與他聯姻，這樣就說明孫處長的行為只是個別行為，不代表大多數黨員干部；還有人提議增加一個正面形象的老干部，與孫處長進行斗爭，將這樣一個諷刺喜劇演變為歌頌正面形象的劇作。由于意見得不到統一，會演辦公室只能決定暫停公演，只在內部演出。

此外，眾多討論者也對該劇的人物形象不夠鮮明、諷刺深度不足、藝術上過于直露等缺點給出了中肯的意見。

1979年7月12日，《文匯報》再次對圍繞話劇《“炮兵司令”的兒子》的討論進行了報道，對《“炮兵司令”的兒子》基本給予了肯定：

此外，署名“本報評論員”的文章《〈炮〉劇的爭論說明了什么？》，也對關于《“炮兵司令”的兒子》的爭論進行了總結，對《炮》劇的意義和價值給予了肯定：

至此，關于話劇《“炮兵司令”的兒子》的討論，最終以《“炮兵司令”的兒子》獲得公演并受到肯定告終，關于這一作品的討論也告一段落。

三、爭鳴對于文學作品的意義

縱觀《“炮兵司令”的兒子》的論爭過程，可以發現，爭鳴在文學作品的傳播、文學作品意義的生成等方面發揮了重要的作用。

（一）爭鳴擴大了劇作的影響范圍和廣度

作為上海市大中學生文藝會演的劇目之一，《“炮兵司令”的兒子》地位并不突出，如果不是因為劇作上演后引起了激烈的討論，那么在會演中獲得好評的大概會是周惟波等人的另一部劇作《諸葛亮》，《炮》劇可能會像其他兩部獨幕劇一樣，淹沒在歷史的塵埃里，甚至連題目都不為讀者所熟知。即使在文藝會演中獲得好評，大概其影響也僅僅局限于上海市大中學生之間，甚至局限于復旦大學學生中間。但是，經過《文匯報》的論爭，劇本在報紙公開發表，正反雙方的意見在《文匯報》針鋒相對，關注《炮》劇的讀者越來越多，在《文匯報》刊登的讀者來信中，作者有復旦大學、上海戲劇學院、上海教育學院、東昌中學、空軍政治學校的學生，也有無線電廠工人；有人民藝術劇院、上海電影局、上海電影制片廠的工作人員，也有專門的文藝評論家；有《上海戲劇》的編輯，也有專業劇作家，其影響不可謂不廣。許多當事人回憶起1979年的復旦大學和上海，都會想起話劇《“炮兵司令”的兒子》。作家李輝回憶道：

獨幕話劇《“炮兵司令”的兒子》不僅成為復旦劇社的經典劇目，而且成為1979年上海市的文化地標：

（二）爭鳴擴充了劇作的內涵和深度

（三）爭鳴為其他社會問題劇開辟了道路

圍繞話劇《“炮兵司令”的兒子》的討論，為其他社會問題劇的寫作和發表開辟了道路。一方面，在眾多討論聲中，反對者的意見此起彼伏。但是隨著時間的推移，《文匯報》刊發的討論文章中，反對的意見越來越少，支持者逐漸占據上風。《文匯報》兩篇總結文章，《廣大讀者熱情來信來稿參加〈炮〉劇討論 諷刺文藝應該大膽地干預生活》和《〈炮〉劇的爭論說明了什么？》，實際上是以明確的態度對《“炮兵司令”的兒子》進行了肯定，同時也對暴露社會問題的劇作進行了肯定，重新確立了文藝作品要干預生活的原則。同時，《人民日報》1979年8月6日發表藍芹的文章《典型問題不應該成為禁區——從〈“炮兵司令”的兒子〉的爭論談起》，也在一定程度上對劇作表達了肯定的態度。而另一主流媒體《解放日報》的報道則與《文匯報》不謀而合。官方媒體的肯定必然對其后社會問題劇的創作產生鼓舞作用。1979年下半年，大量反映“陰暗面”的社會問題劇涌現，其中就包括其后產生重大影響并在劇本創作座談會上產生爭鳴的三部劇作：《在社會的檔案里》（王靖）、《假如我是真的》（沙葉新）和《女賊》（李克威）。另一方面，獨幕喜劇《“炮兵司令”的兒子》為其他社會問題劇提供了寫作母題和范式。不論是《在社會的檔案里》還是《假如我是真的》，抑或是《女賊》，其故事情節和批判矛頭都可以在《“炮兵司令”的兒子》中找到原型。三部劇作都是以青年犯罪問題入手，而這恰恰是《炮》劇中塑造小方的做法；三部劇作都是采用偵探劇的形式，層層推進，在劇作最后才令讀者恍然大悟，這也是《炮》劇采用的手法；三部劇作矛頭所指都是黨內的腐敗分子和特權階級，《在社會的檔案里》的首長和軍代表，《假如我是真的》里的趙團長、錢處長和孫局長，都有《炮》劇中孫處長的影子。可以說《“炮兵司令”的兒子》是其后許多社會問題劇模仿的對象，盡管許多劇作的藝術成就已經超越了《炮》劇。

將后來獲得較大成功的劇作《假如我是真的》和《“炮兵司令”的兒子》進行比照，可以看出其中的淵源關系。《假如我是真的》原名《騙子》，講述的也是青年行騙的故事：農場知青李小璋為了能從鄉下農場上調到城里工作，以便其婚姻獲得女朋友父親的支持，假冒中央首長的兒子，化名張小理，到處行騙，以獲得上調許可證。在這個過程中，話劇團的趙團長、組織部的錢處長以及文化局的孫局長都落入張小理的圈套，為其上調開后門。最終，李小璋東窗事發，受到了法律制裁。通過故事梗概，可以發現兩部劇的相似之處：都有一個假冒司令的兒子行騙的青年，《“炮兵司令”的兒子》中行騙的是青年小方，《假如我是真的》中是主人公李小璋；都有希望通過裙帶關系飛黃騰達的黨員干部，《“炮兵司令”的兒子》中是孫處長，《假如我是真的》中是話劇團趙團長、組織部錢處長以及文化局孫局長。《“炮兵司令”的兒子》中，小方的事情敗露是由于孫處長和小方父親的意外相見，孫處長知道了所謂“炮兵司令”其實是“老虎灶”工人方師傅；而《假如我是真的》中李小璋的事情敗露，是因為首長張老出現，發現了住在吳書記家的并不是他的兒子。種種情節的相似之處，顯然不是巧合。

值得注意的是，1979年6月13日，《文匯報》關于話劇《“炮兵司令”的兒子》的討論專欄中，刊發了一篇題為《為什么不能諷刺？》的群眾來信，署名沙葉新，而沙葉新就是《假如我是真的》一劇的作者。在《為什么不能諷刺？》一文中，沙葉新直接表明了對《炮》劇的支持態度：

長時間以來，我國文藝界有個令人深思的現象，即凡是引起爭論甚至遭到非議的作品，經過實踐的檢驗，往往證明絕大多數倒是些好的或較好的作品。……如今，獨幕諷刺喜劇《“炮兵司令”的兒子》又引起了一場熱烈的爭論，我覺得這場爭論似乎是過去一二十年來關于題材問題、關于人民內部諷刺問題等文藝論爭的又一次重復……作《“炮兵司令”的兒子》的繼承關系。

盡管《假如我是真的》取材于真實事件，但是參與話劇《“炮兵司令”的兒子》相關討論的沙葉新不可能不受到《炮》劇的諸多影響。可以說，《“炮兵司令”的兒子》是反映社會“陰暗面”的開山之作，是社會問題劇的“前史”。

結語

憑借《“炮兵司令”的兒子》成名后，周惟波也曾發表過一些文學作品，但是大多沒有《“炮兵司令”的兒子》那樣的轟動效應；他曾為《生活周刊》“現代沖擊波”專欄寫過文章，很受歡迎；此外他還寫過文學評論文章，如《陳村和他的小說》《〈WM〉和現代審美意識》等，都不如《“炮兵司令”的兒子》影響大。