“永恒之都”與“廢墟之美”——從城市美學(xué)視角重釋羅馬角斗場(chǎng)的文化意義

陳定家

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100732）

眾所周知，“羅馬”一詞，意蘊(yùn)極為豐富：它既是一座歷史悠久的“永恒之城”，也是一個(gè)氣象萬(wàn)千的“偉大時(shí)代”。它更加廣為人知的還是一個(gè)屢創(chuàng)輝煌的“傳奇帝國(guó)”；但“羅馬”同時(shí)也代表著一個(gè)腐朽墮落的城市、一個(gè)荒淫無(wú)恥的時(shí)代、一個(gè)血腥殘忍的帝國(guó)，其彪炳青史的豐功偉績(jī)與遺臭萬(wàn)年的斑斑劣跡，都可以說(shuō)達(dá)到了登峰造極的程度，說(shuō)不盡的羅馬，就是這樣一座美丑共生的城市、一個(gè)善惡并存的帝國(guó)！千百年來(lái)，羅馬這一不朽帝國(guó)的“永恒之都”，早已不再只是世俗意義的城市，它的一磚一瓦，一沙一石，經(jīng)一代代人的謳歌與詛咒，被一次次賦魅與祛魅，都或多或少浸染著一些神圣化特征和妖魔化氣息，相關(guān)傳奇與演義更是萬(wàn)千“精羅”喜聞樂(lè)見(jiàn)的視聽(tīng)盛宴。因?yàn)榱_馬這樣的“永恒之都”，無(wú)論其善惡美丑，都能賦予言說(shuō)者常說(shuō)常新的魔力。

一、“光榮希臘”與“偉大羅馬”

在一種言必稱(chēng)希臘的語(yǔ)境中，古羅馬文化似乎只是古希臘的摹本。因此，大多數(shù)人確信，沒(méi)有“希臘光榮”，就不會(huì)有“羅馬偉大”。但從文化傳承與再造的歷史看，那些聲稱(chēng)“偉大羅馬”成就“光榮希臘”的言論，也同樣獲得了比較廣泛的認(rèn)可。

有一種意見(jiàn)認(rèn)為，既然愛(ài)琴海也只是地中海之一角，且希臘之地曾長(zhǎng)期隸屬于羅馬帝國(guó)，那么，在我們討論城市審美文化時(shí)，不要忘記“沒(méi)有希臘，何來(lái)羅馬”的說(shuō)法，同時(shí)也不要忘記“不知羅馬，何言希臘”的詰問(wèn)。事實(shí)上，無(wú)論是尋找此前璀璨奪目的“光榮希臘”，還是研究此后巨人輩出的文藝復(fù)興時(shí)代，“偉大羅馬”都是我們的必經(jīng)之地。有道是“條條道路通羅馬”，歷史之路如此，宗教之路如此，法律之路亦然，審美文化之路何獨(dú)不然？

對(duì)偉大羅馬的最直觀認(rèn)識(shí)，主要來(lái)自古羅馬帝國(guó)遺留于環(huán)地中海地區(qū)的眾多歷史遺跡。其中最負(fù)盛名的古建遺存當(dāng)推葦斯巴薌圓形劇場(chǎng)，即“羅馬角斗場(chǎng)”或“大角斗場(chǎng)”，西方人稱(chēng)之為COLOSSEUM。羅馬詩(shī)人馬提雅爾（Martial）曾寫(xiě)詩(shī)謳歌羅馬人創(chuàng)造的這一人間奇跡：弗拉維圓形劇場(chǎng)多么神奇！作為一個(gè)偉大城市的地標(biāo)建筑，她既是一個(gè)時(shí)代的象征，也是一個(gè)帝國(guó)的證物。

羅馬的崛起，鐵馬金戈，氣吞萬(wàn)里如虎；帝國(guó)的衰亡，留下了無(wú)數(shù)魅力四射的精彩故事。日本女作家鹽野七生曾在《羅馬人的故事》中提出了一個(gè)有趣的問(wèn)題：羅馬人，智力不如希臘人，體力不如高盧人，技術(shù)不如埃特魯利亞人，經(jīng)濟(jì)不如迦太基人，為何卻能一一打敗對(duì)手，建立并維持龐大的羅馬帝國(guó)？作者從羅馬艱苦卓絕的建國(guó)史講到飽經(jīng)苦難的共和時(shí)期，將古羅馬一千多年間的風(fēng)風(fēng)雨雨，錯(cuò)落有致地描繪成波瀾壯闊的史詩(shī)畫(huà)卷。她為羅馬的興亡之謎提供了有趣有益的答卷。這對(duì)反思中國(guó)歷史，理解當(dāng)今現(xiàn)實(shí)都具有極為重要的意義。和中華民族一樣，羅馬的崛起絕非一帆風(fēng)順，即使在鼎盛時(shí)期它也常處于進(jìn)一步退半步的狀態(tài)。但羅馬后來(lái)成就大業(yè)的重要基礎(chǔ)，基本上就是在帝國(guó)崛起之前的五百年間萌芽的，就好像一個(gè)人在青少年時(shí)期積蓄起來(lái)的力量到了而立之年才開(kāi)始顯現(xiàn)其真正的價(jià)值一樣。鹽野七生的敘述與感嘆，不僅賦予了歷史濃厚的人文氣息，同時(shí)也折射出了作者的人生洞見(jiàn)與感悟。鹽野常常在冷酷無(wú)情的歷史敘事中抒發(fā)溫情脈脈的人生感悟，在血淚交迸的殘暴場(chǎng)景中表現(xiàn)悲天憫人的人性關(guān)懷。誠(chéng)如所言，千百年來(lái)，遍布地中海周邊的無(wú)數(shù)古羅馬廢墟，寄寓著多少遷客騷人的凌云壯志與懷古幽情！

古代詩(shī)人感嘆：

直到今天，仍然有人不遺余力地贊美羅馬：

在星羅棋布的環(huán)地中海古羅馬帝國(guó)的廢墟群落中，羅馬無(wú)疑是最令人心馳神往的懷古圣地。作為世界文化遺產(chǎn)的羅馬城，觸目皆是流芳百世的名勝古跡，其中天下聞名的主要有羅馬圓形大劇場(chǎng)、君士坦丁凱旋門(mén)、特雷維噴泉、維托里亞諾、圣天使堡、萬(wàn)神殿等，尤其是眾多美麗的廣場(chǎng)，更是為羅馬古城增添了非凡魅力，如著名的古羅馬廣場(chǎng)、威尼斯廣場(chǎng)、納沃納廣場(chǎng)、西班牙廣場(chǎng)、愷撒廣場(chǎng)、奧古斯都廣場(chǎng)、圖拉真廣場(chǎng)等。城中著名建筑都有裝飾性的雕塑相伴，而且大多出自超級(jí)藝術(shù)大師之手。歷盡滄桑的古城，擁有數(shù)不清的博物館和藝術(shù)館，整個(gè)古羅馬城本身就是一座巨大的露天博物館。可以毫不夸張地說(shuō)，羅馬城本身就是古代藝術(shù)的標(biāo)尺，就是審美精神的范本。

迷人的古羅馬建筑藝術(shù)，上承古希臘建筑的審美理想，下開(kāi)文藝復(fù)興鼎盛時(shí)期的藝術(shù)風(fēng)潮。俗話(huà)說(shuō)，人以“和”為貴，城以“古”為貴。因此有人認(rèn)為：

質(zhì)言之，銘刻著帝國(guó)輝煌和恥辱的古建遺存，不僅是“偉大羅馬”震撼人心的歷史巨著，也是千載流傳的城市文化教科書(shū)。

余秋雨說(shuō)，羅馬的偉大是一種“隱隱然的氣象”，它從每一扇“舊窗”溢出，從每一塊“古磚”溢出，從每一道“雕紋”溢出，從每一束“老藤”溢出……在今人眼里，羅馬的偉大是從古代輝煌歲月遺留下的蒼涼廢墟中“溢出”的。這一浪漫的說(shuō)法，或許能讓人“心悅”，卻未必能令人“誠(chéng)服”。因?yàn)楹芏嗥渌鞘小耙灿信f窗，也有雕紋，也有老藤，為什么卻乖乖地自認(rèn)與偉大無(wú)緣？”對(duì)此，余秋雨做出了這樣的解釋?zhuān)?/p>

作為一家之言，這種說(shuō)法或許不無(wú)合理之處，但若深究其理，則難以令人信服。因?yàn)檫@些富有詩(shī)意的解釋?zhuān)瑥钠涓旧险f(shuō)，似乎更適合于耶路撒冷，或更適合于雅典或其他城市。

無(wú)可否認(rèn)，歷史“遺留”的“姿態(tài)”，以及藝匠“和諧”的“設(shè)計(jì)”之類(lèi)，都可以說(shuō)是成就羅馬之偉大的重要因素，但相較而言，這些都不是決定性因素，也都不足以讓其他歷史名城“自愧弗如”。從根本上講，真正成就羅馬之偉大的并非城市本身，而是曾經(jīng)鑄造其輝煌的羅馬帝國(guó)。從歷史文化的更深層意義上說(shuō)，羅馬城中那遍地的斷壁頹垣，都不過(guò)是偉大羅馬帝國(guó)興起與衰落的見(jiàn)證而已，那數(shù)不清的城郭灰燼和殿宇廢墟，都是令人嘆為觀止的“石頭史詩(shī)”。那些喜愛(ài)踏訪帝國(guó)遺跡、好發(fā)懷古幽情的“精羅”們，是否還能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年羅馬軍團(tuán)橫掃天下的金戈鐵馬之聲，能否依稀感受到愷撒戰(zhàn)報(bào)氣吞山河的英雄氣概。正是從這個(gè)意義上說(shuō)，那些令人浮想聯(lián)翩的遺跡所蘊(yùn)含的“廢墟之美”才是古都羅馬這座“永恒之城”的靈魂之所在，才是詩(shī)人哲士“夢(mèng)中羅馬”的現(xiàn)實(shí)依憑。

但我們從宏觀歷史視角探討羅馬建筑藝術(shù)的來(lái)龍去脈時(shí)，的確可以清晰地發(fā)現(xiàn)古希臘文化的影響：

但是，當(dāng)人們靜心思考古羅馬建筑的獨(dú)特性時(shí)，也會(huì)看到羅馬建筑在諸多方面實(shí)現(xiàn)了對(duì)希臘的超越。

一些深入研究過(guò)羅馬建筑本質(zhì)特征的學(xué)者認(rèn)為，大量羅馬古建都包含著羅馬人的獨(dú)創(chuàng)意識(shí)。例如《古代羅馬的建筑與藝術(shù)》一書(shū)的作者魯什福斯，在分析了希臘和羅馬各自的優(yōu)長(zhǎng)何在之后，對(duì)有關(guān)希臘建筑與羅馬建筑之比較中的偏見(jiàn)與缺失有相當(dāng)清醒的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為，一個(gè)時(shí)期以來(lái)，對(duì)希臘藝術(shù)和建筑的研究幾乎壟斷了考古學(xué)家的所有興趣，人們用希臘標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一切事物。與羅馬有關(guān)的所有事物都被貶值或者被忽視。但是，我們應(yīng)該看到：

當(dāng)羅馬成為一個(gè)世界性大都市，全世界的

以征服者的姿態(tài)崛起于歷史舞臺(tái)的羅馬人，豈能長(zhǎng)期俯首帖耳地匍匐于被征服者的陵闕丘墟之下？

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，在古代社會(huì)，只有古羅馬人的建筑具有“壯美”的特征。埃及建筑以“崇高”傳世，希臘神廟以“優(yōu)美”見(jiàn)長(zhǎng)，但是羅馬建筑不僅規(guī)模宏大，建筑物的內(nèi)部、外部都裝飾精美，正如其帝國(guó)兼并了埃及與希臘的領(lǐng)地一樣，古羅馬建筑也兼容了埃及的“崇高”與希臘的“優(yōu)美”，創(chuàng)造了一種與“偉大羅馬”表里相符的“壯美”效果。就此而言，以阿格里帕萬(wàn)神殿和弗拉維大劇場(chǎng)為代表的一批名勝古跡，堪稱(chēng)羅馬建筑美學(xué)或城市美學(xué)的典范之作，并牢牢地保持著其千年不易的神圣地位。它們?cè)谌祟?lèi)審美文化史與藝術(shù)發(fā)展史上一再被模仿，卻很少被超越。

當(dāng)然，“古代藝術(shù)對(duì)后世產(chǎn)生的最深刻的影響在于它的精神而不是形式。……羅馬帝國(guó)及其遺跡對(duì)后世的眾多領(lǐng)域都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，羅馬城一直都是傳送羅馬傳統(tǒng)的一股最強(qiáng)大的力量。整個(gè)帝國(guó)的所有藝術(shù)資源在羅馬這座城市中匯集并融合，我們必須去羅馬城才能了解羅馬藝術(shù)的真諦。”的確，我們要從城市美學(xué)的視角討論羅馬藝術(shù)，親自去羅馬走走看看或許是最好的辦法。

盡管中國(guó)不少“精羅”對(duì)羅馬城心醉神迷，但對(duì)其美學(xué)考察者卻極為少見(jiàn)。有關(guān)羅馬的描述也都大同小異：羅馬城是古羅馬和世界燦爛文化的發(fā)祥地，已有2500余年的歷史，是世界著名的歷史文化名城，古羅馬帝國(guó)的心臟，因建城歷史悠久而被稱(chēng)為“永恒之都”。直到今天，羅馬仍然是意大利占地面積最廣、人口最多的城市，也是世界最著名的游覽地之一。此外，羅馬還是全世界天主教會(huì)的中心，有700多座教堂、修道院和神廟，市內(nèi)的梵蒂岡是天主教教皇和教廷的駐地。羅馬與佛羅倫薩同為意大利文藝復(fù)興的中心，現(xiàn)今仍保存有相當(dāng)豐富的文藝復(fù)興時(shí)期的大師遺跡，以及巴洛克風(fēng)貌的建筑、雕塑和繪畫(huà)。1980年，羅馬的歷史城區(qū)被列為世界文化遺產(chǎn)。

如果有人要在令人眼花繚亂的萬(wàn)千古羅馬遺產(chǎn)中，尋找最能體現(xiàn)“偉大羅馬”精神的象征物，相信大多數(shù)人會(huì)毫不猶豫地選擇弗拉維圓形劇場(chǎng)，即人們通常所說(shuō)的古羅馬大角斗場(chǎng)。

二、弗拉維劇場(chǎng)：銘刻野蠻與文明的“羅馬圣墟”

提起羅馬城，大多數(shù)人首先想到的是著名的“大角斗場(chǎng)”，它早已被世人看做羅馬獨(dú)一無(wú)二的logo。所謂的“大角斗場(chǎng)”（有時(shí)也叫“斗獸場(chǎng)”或“競(jìng)技場(chǎng)”），比較正規(guī)的名字叫做“弗拉維圓形劇場(chǎng)”，實(shí)際上，作為角斗場(chǎng)，它也并非獨(dú)一無(wú)二的存在。有資料顯示，全球保存至今的古羅馬角斗場(chǎng)遺址至少有200余處。意大利的不少城市都保存著古羅馬角斗場(chǎng)的遺跡，如錫拉庫(kù)薩、卡塔尼亞、維羅納、波佐利、卡西諾、萊切、龐貝等地，都有古羅馬時(shí)代的角斗場(chǎng)遺跡。其中龐貝的角斗場(chǎng)比弗拉維圓形劇場(chǎng)還要早建好幾十年，被很多人說(shuō)成是最早的角斗場(chǎng)。這個(gè)說(shuō)法顯然不確切，譬如喬萬(wàn)尼奧里的著名小說(shuō)《斯巴達(dá)克思》中描述的任何一個(gè)角斗場(chǎng)就至少要比弗拉維圓形劇場(chǎng)早上一百幾十年。

《斯巴達(dá)克思》開(kāi)篇就描寫(xiě)了羅馬人歡天喜地涌向角斗場(chǎng)的景象：“羅馬紀(jì)元六百七十五年（即公元前78年）十一月十日的早晨，羅馬城里各個(gè)區(qū)域的老百姓不等天亮就在街道上聚集起來(lái)了。所有的人都向大斗技場(chǎng)涌去。”按照喬萬(wàn)尼奧里的說(shuō)法：“這一座斗技場(chǎng)本來(lái)是羅馬第一個(gè)國(guó)王老泰爾克維尼烏斯在羅馬紀(jì)元一三八年建成”，由于古羅馬人將興建羅馬城的公元前753年稱(chēng)作“羅馬元年”，以此推算，羅馬紀(jì)元138年應(yīng)該是公元前615年。我們并不能肯定喬萬(wàn)尼奧里的說(shuō)法是否確切，但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是弗拉維圓形劇場(chǎng)興建之前，羅馬屬地的不少地方，已經(jīng)有了頗具規(guī)模的角斗場(chǎng)。

在小說(shuō)第二章“角斗場(chǎng)上的斯巴達(dá)克思”中，喬萬(wàn)尼奧里寫(xiě)道：

斯巴達(dá)克思生在色雷斯的羅多帕山的山區(qū)中。他在與侵入他祖國(guó)的羅馬人作戰(zhàn)時(shí)做了俘虜，……從斯巴達(dá)克思落到角斗士的行列中那一天起，還不到兩年，他跟著第一個(gè)角斗士老板幾乎走遍了意大利所有的城市。他參加了百次以上的角斗，沒(méi)有一次受過(guò)重傷。雖然別的角斗士也很勇敢強(qiáng)壯，但是斯巴達(dá)克思卻老是壓倒他們，成了勝利者，而且在整個(gè)意大利所有的斗技場(chǎng)中獲得了極大的聲譽(yù)。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)，在斯巴達(dá)克思生活的時(shí)代，意大利幾乎所有城市都有角斗場(chǎng)。因?yàn)樵缙诘臎Q斗表演，往往在集市或其他任何一個(gè)可以搭建戲臺(tái)的地方。

不過(guò)，在羅馬帝國(guó)的版圖上，的確有眾多角斗場(chǎng)廢墟，如克羅地亞的“普拉競(jìng)技場(chǎng)”，建于奧古斯都執(zhí)政時(shí)期，當(dāng)?shù)鼐用裰两袢钥捎脕?lái)放映電影或舉辦演唱會(huì)。作為古羅馬阿非利加行省的北非，也留下了不少角斗場(chǎng)遺跡，如突尼斯杰姆角斗場(chǎng)和烏德納角斗場(chǎng)，前者的規(guī)模或許不及羅馬的大角斗場(chǎng)，但其壯觀程度并不遜色多少。福樓拜和莫泊桑稱(chēng)其為“精美絕倫”的偉大建筑，杰姆角斗場(chǎng)可以說(shuō)是羅馬帝國(guó)殖民非洲的標(biāo)志與象征，2006年BBC出品的紀(jì)錄片《科羅賽姆：羅馬致命競(jìng)技場(chǎng)》的大多數(shù)鏡頭并非取景于羅馬，而是取景于杰姆角斗場(chǎng)。如今，與杰姆角斗場(chǎng)齊名的烏德納角斗場(chǎng)也有望躋身世界文化遺產(chǎn)名錄。值得一提的還有的黎波里的大萊普提斯角斗場(chǎng)，被認(rèn)為是地中海地區(qū)保存得最為完好且最為壯觀的古羅馬城市遺址之一，早在1982年大萊普提斯就被列入世遺名錄。除此之外，法國(guó)尼姆競(jìng)技場(chǎng)、阿爾勒競(jìng)技場(chǎng)、呂岱斯圓形劇場(chǎng)等，都是歷史學(xué)家、考古學(xué)家津津樂(lè)道的歷史遺跡；德國(guó)特里爾、克桑滕等地的角斗場(chǎng)也都是世界各地的“精羅”們心神向往的“古羅馬圣墟”。

令人感慨不已的是，星散世界各地的仿造羅馬角斗場(chǎng)的建筑可以說(shuō)數(shù)不勝數(shù)，如澳門(mén)的澳門(mén)漁人碼頭、西班牙的某些斗牛場(chǎng)，如馬拉加、馬德里、巴倫西亞的一些著名的斗牛場(chǎng)等，都可謂是古羅馬角斗場(chǎng)的后世翻版。有研究者甚至將北京奧運(yùn)會(huì)主體育場(chǎng)“鳥(niǎo)巢”說(shuō)成是21世紀(jì)的弗拉維劇場(chǎng)，因?yàn)閮烧咴O(shè)計(jì)理念、文化特征、表現(xiàn)形式、功能組織、結(jié)構(gòu)與材料的創(chuàng)新等，都有驚人的相似之處，事實(shí)上，在當(dāng)今世界幾乎所有的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和體育館的設(shè)計(jì)者腦海里，都影影綽綽地看得見(jiàn)弗拉維圓形劇場(chǎng)的模樣。

弗拉維圓形劇場(chǎng)何以成為教科書(shū)級(jí)別的建筑經(jīng)典的樣板？因?yàn)樗诠帕_馬建筑藝術(shù)的黃金時(shí)期所建，而且也恰好是古羅馬工程技術(shù)達(dá)到頂峰時(shí)期的劃時(shí)代杰作。經(jīng)歷了近兩千年的風(fēng)吹雨打，和無(wú)數(shù)天災(zāi)人禍的毀壞與摧折，即便只剩下一副廢墟般的骨架，但她至今仍能屹立不倒，這不能不說(shuō)是人類(lèi)建筑史上的一個(gè)震撼人心的偉大奇跡。

與古希臘建筑相比，以角斗場(chǎng)為代表的羅馬建筑的革命性創(chuàng)新，主要體現(xiàn)在“拱券”的別出心裁的使用方面。當(dāng)然，“拱券”建筑并非羅馬人的獨(dú)創(chuàng)，“拱”與“券”都是古羅馬人對(duì)古埃及和伊特魯斯坎之遺產(chǎn)的創(chuàng)造性繼承。換言之，人們津津樂(lè)道的“拱券”，其實(shí)并非羅馬建筑美學(xué)傲世獨(dú)立的創(chuàng)新，它只不過(guò)是羅馬人在“拿來(lái)主義”基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的“有限性”創(chuàng)新，但正是這一有限性的創(chuàng)新，把羅馬人信奉的“務(wù)實(shí)理念”和帝國(guó)所張揚(yáng)的“暴力美學(xué)”發(fā)揮到了鮮有古人、罕見(jiàn)來(lái)者的境界。

公元72年，曠日持久的猶太戰(zhàn)爭(zhēng)終于接近尾聲，為了紀(jì)念這場(chǎng)改朝換代之戰(zhàn)的偉大勝利，新皇帝葦斯巴薌下令修建“圓形劇場(chǎng)”，皇儲(chǔ)提圖斯驅(qū)使8萬(wàn)（也有說(shuō)1萬(wàn)或4萬(wàn)的）猶太戰(zhàn)俘，快馬加鞭地苦干了8年才竣工，即公元80年才竣工，他原本設(shè)想這項(xiàng)宏偉的工程能在公元79年葦斯巴薌七十大壽前完竣，但老皇帝卻未能等到劇場(chǎng)落成的慶典時(shí)刻就駕鶴西歸了。相傳圓形劇場(chǎng)的設(shè)計(jì)者是一位名叫戈登·修斯的基督徒，后來(lái)，圖密善皇帝迫害基督徒時(shí)，戈登·修斯就死在自己設(shè)計(jì)的圓形劇場(chǎng)里，正如法王路易十六死在自己設(shè)計(jì)的斷頭臺(tái)上一樣。

據(jù)史書(shū)記載，葦斯巴薌一生貪財(cái)好貨，即便在其榮登大寶之后，也常常不顧皇家體面，以征收捐稅之名對(duì)臣民進(jìn)行敲詐勒索。在塔西佗與蘇維托尼烏斯筆下，“貪財(cái)”是羅馬皇帝重要的人格特征之一。葦斯巴薌的另一個(gè)特點(diǎn)卻與大多數(shù)貪玩任性的羅馬皇帝不同，那就是他不僅對(duì)角斗活動(dòng)毫無(wú)興趣，甚至可以說(shuō)厭惡一切游戲。奇怪的是，像他這樣一個(gè)缺少情趣又害怕浪費(fèi)錢(qián)財(cái)?shù)牧邌莨恚瑸楹我饩拶Y修建供人嬉戲的角斗場(chǎng)呢？要知道，這個(gè)缺少文藝細(xì)胞的商人皇帝曾因在尼祿演出時(shí)打瞌睡而險(xiǎn)些喪命，還因收公廁稅留下遺臭至今的成語(yǔ)——“金錢(qián)不臭”，據(jù)說(shuō)巴黎的第一代公廁就是以“葦斯巴薌”命名的。歷史有時(shí)就是這么具有反諷意味，偏偏是愛(ài)錢(qián)如命、厭惡嬉戲的葦斯巴薌，以一種揮金如土的氣魄建造一座“娛樂(lè)至死”的不朽建筑。

當(dāng)然，葦斯巴薌的“反常行為”其實(shí)并不難理解，為了確保江山永固，天下太平，這位沒(méi)有皇家血統(tǒng)的新皇帝，必須建造一個(gè)配得上羅馬萬(wàn)世英名的千年不倒的大劇場(chǎng)。因?yàn)檫@是他收買(mǎi)人心、克服“身份焦慮”的最佳選擇。我們只要隨手翻翻任何一部關(guān)于古羅馬的書(shū)，幾乎都能找到皇帝如何以角斗表演收割臣民擁戴的例證。譬如說(shuō)，在西方傳教士向中國(guó)人介紹古羅馬的《羅馬志略》一書(shū)中，把角斗表演歸結(jié)為“取悅于民”就是一個(gè)廣為流行的說(shuō)法：

欲居高爵者，于未經(jīng)選舉之先，必須使民心悅，……民不見(jiàn)悅者，必不得入選也。

……

羅馬權(quán)貴為了獲得更大勢(shì)力，常要花費(fèi)巨額錢(qián)糧周濟(jì)祖居城內(nèi)的底層大眾，還有各地涌入羅馬的無(wú)業(yè)游民。而提供角斗表演也同樣是“悅民耳目”。因?yàn)椤懊癫灰?jiàn)悅者”，難以飛黃騰達(dá)。

在不少歷史傳說(shuō)和影視作品中，羅馬人貪婪變態(tài)、嗜殺成性的形象往往是通過(guò)殘忍血腥的角斗表演呈現(xiàn)出來(lái)的。尤其是在一些臭名昭著的皇帝身上，兇惡殘暴性格得到了極為充分的表現(xiàn)。暴帝蓋烏斯，即卡里古拉皇帝就是這樣一個(gè)邪惡的化身。

面對(duì)如此驚心動(dòng)魄的表演，人們自然會(huì)產(chǎn)生許許多多的疑問(wèn)。例如，為什么古羅馬人會(huì)熱衷于駭人聽(tīng)聞的“殺人游戲”呢？對(duì)此，最常見(jiàn)的解釋主要有如下三點(diǎn)：

（1）宗教血祭余風(fēng)：古羅馬原始宗教認(rèn)為，死者的靈魂是一個(gè)掏空了身體的幻影，如果活著的人不能對(duì)死者完成應(yīng)盡的義務(wù)，就有可能激起死者的仇恨，人間也將因此不得安寧。喪葬儀式上比較常見(jiàn)的做法是，祭以活物體內(nèi)噴灑的鮮血——包含生命的液體。人們相信，只有這樣才能讓亡靈得到撫

這種“歇斯底里的無(wú)法抑制的”狂歡習(xí)性，可以說(shuō)是羅馬帝國(guó)大多數(shù)時(shí)期社會(huì)生活的一種常態(tài)。羅馬街頭數(shù)以萬(wàn)計(jì)的閑散人員，大多是些日日沉迷于娛樂(lè)、宴飲、狎妓、斗劍等的狂歡者，他們眾多的奇葩“狂歡嗜好”，常常會(huì)超出今日尋常酒囊飯袋或好色之徒的想象。

羅伯特對(duì)角斗場(chǎng)景進(jìn)行過(guò)生動(dòng)的描述：場(chǎng)上爭(zhēng)奪異常激烈，觀眾的吶喊聲此起彼伏。有的觀眾為自己喜歡的戰(zhàn)車(chē)鼓勁加油，有的觀眾則大罵車(chē)夫車(chē)技拙劣。每個(gè)人都為自己押的賭注捏把冷汗。比賽結(jié)束了，有人歡喜有人愁，輸者一無(wú)所有，暈倒在地，贏者眨眼暴富，也因高興而昏厥過(guò)去！場(chǎng)上觀眾的反應(yīng)猶如“波濤洶涌的大海的咆哮”。比賽還沒(méi)有完全結(jié)束，有人就按捺不住了，呼喊即將開(kāi)始的下一場(chǎng)比賽。有時(shí)一天的比賽就多達(dá)25場(chǎng)。在競(jìng)技場(chǎng)上連續(xù)待上十四五個(gè)小時(shí)的觀眾大有人在。據(jù)說(shuō)奧古斯都皇帝也是個(gè)競(jìng)技迷，曾有過(guò)一家人一整天都未出競(jìng)技場(chǎng)的記錄。奧古斯丁曾講過(guò)這樣一個(gè)故事：

這個(gè)故事也被人說(shuō)成是塞內(nèi)加的作品，這位尼祿皇帝的老師，以一個(gè)少年初入角斗場(chǎng)的感受為例，向我們展示了“正常人”變成“嗜血狂”的全過(guò)程。

令人驚訝的是，“癡迷罪惡的角斗表演”“癡迷血腥刺激的場(chǎng)面”的并不只有男人，大量羅馬女子也是角斗場(chǎng)的常客。考古工作者在龐貝遺址的角斗士陋室里，竟然發(fā)現(xiàn)過(guò)渾身珠光寶氣的女子遺骸。這個(gè)貴婦私會(huì)肌肉男，不料被維蘇威火山“抓了個(gè)正著”。考古發(fā)現(xiàn)使她的“不軌行為”大白于天下。從龐貝遺址出土的許多銘文來(lái)看，成功的角斗士往往能收獲眾多女子的芳心：“角斗士卡拉杜斯是年輕女子崇拜的偶像！”在公共場(chǎng)所，角斗士的畫(huà)像隨處可見(jiàn)。用今天的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，成功的角斗士就是“美女收割機(jī)”，即便帝王將相也應(yīng)自嘆不如。因?yàn)樵诤芏喙帕_馬人心中，成功的角斗士簡(jiǎn)直就是神一般的存在，公眾對(duì)王牌角斗士的癡迷程度，足以令今天的追星族甘拜下風(fēng)。

在所有的古羅馬皇帝中，康茂德無(wú)疑是最為醉心角斗比賽的無(wú)賴(lài)君王；在所有的角斗士中，康茂德無(wú)疑是身份最為高貴，品德卻最為低下的怪胎。作為一位空前絕后的頑劣之徒，一個(gè)邪惡到極致的羅馬皇帝，康茂德居然理直氣壯地將平生所做的每一件驚世駭俗的惡事、丑事、奇葩事，都命人一件不落地記錄在案，以致今天各種與角斗士有關(guān)的影視劇中，他的所作所為都成了吸引觀眾的重要橋段。

三、帝國(guó)的背影：圓形劇場(chǎng)的歷史傳奇