塞繆爾·巴特勒

劉建國

摘? ?要： 十九世紀的英國作家塞繆爾·巴特勒，是維多利亞時代的先知。他對英國家庭、宗教、教育、科學等方面的批判，具有現實意義。對于巴特勒的研究，可以幫助我們解決愛、家庭、宗教及教育的問題。從這個意義上看，巴特勒具有長久的研究價值。

關鍵詞： 塞繆爾·巴特勒? ?先知? ?批判

一、引言

塞繆爾·巴特勒（Samuel Butler，1835—1902），英國維多利亞時代的作家。作為批評者和反叛者，他批判了英國社會膚淺的、模棱兩可的、似是而非的價值觀念。二十一世紀，思考和評價巴特勒對維多利亞時代的家庭、宗教、教育、科學等方面的批判，具有現實意義。

1903年，小說《眾生之路》出版時，作者默默無聞。直到戲劇大師蕭伯納贊譽巴特勒是“十九世紀后半期英國在他自己的領域里最偉大的作家”，他才為人注目。

巴特勒的《眾生之路》（The Way of All Flesh），在1998年蘭登書屋評選的百部最佳英文小說中排名第12位，遠遠高出海明威、戈爾丁等諾貝爾獎得主的代表作，這一點足以說明其歷史地位和文學價值。《眾生之路》消耗了巴特勒十多年的光陰，講述了龐蒂菲克斯家族三代人的歷史。主人公歐內斯特的成長道路留下了作家生平的影子。《眾生之路》揭示了那些生活在苦難迷宮中的蕓蕓眾生的生命之路，從生命、遺傳、記憶等諸多方面，對達爾文的唯機遇和碰巧偶然的進化論，做了毫不留情的批判。

二、先知的思想在作品里的體現

《眾生之路》對維多利亞時代的家庭及親子關系作了深刻細致的分析和描寫，并且進行了客觀的批判和反思。比如，作者在小說里對父母在精神上的獨斷專行和肉體上對孩子的體罰、丈夫對妻子冷暴力等做出了生動的諷刺性描寫。維多利亞時代的戀愛、婚姻、家庭及親子關系看起來好像政治正確，但是在巴特勒看來卻充滿了扭曲和偽善。巴特勒害怕婚姻，打了一輩子光棍，因為他生活在一個扭曲的、不幸的牧師家庭。他說：買牛奶比養牛要便宜。在《眾生之路》里，歐內斯特對父母的婚姻感到恐懼。歐內斯特的父親西奧博爾德和母親克里斯蒂娜看起來好像很虔誠，卻是虛偽的信徒。西奧博爾德愚蠢、殘忍而虛偽，克里斯蒂娜整天活在自欺欺人的虛幻之中。他們對待子女獨斷專行和霸道蠻橫，失去發自內心的慈愛和親情，替代的卻是不切實際的標準。巴特勒早就看穿了維多利亞時代的彎曲悖逆、欺騙和邪惡。在《塞繆爾·巴特勒的批評研究》一書中，吉爾伯特·坎南是這樣描寫英國家庭的：“它的特點就是虛偽、怯弱和霸蠻，再加上一點親情，這一切成就了英國的家庭，就像龐蒂菲克斯家庭那樣。”[1]（109）巴特勒認為牧師家庭兒女不幸是常見的事。在《眾生之路》中，作者借著歐內斯特的口寫道：“我認為教會的小教理問答與普遍存在的父母與兒女的不幸的關系之間有很大的關系。”G. D. H. 科爾在《塞繆爾·巴特勒與〈眾生之路〉》一書中這樣寫道：“完全有可能的是，一個人在所有對外關系中善良可愛的同時，卻是一位容易發怒的丈夫和父親。完全有可能的是，一位父親展現的是愛他的兒子的形象，可是私下卻不斷地和他唱對臺戲。完全有可能的是，一位牧師對自己和他人都按照最高的道德標準和最良善的情感行事為人，而在家里卻是一位壓迫者，自以為他的偏好就是神的旨意，以他自己的沖動要求毫不懷疑的順服。”[2]（40）在巴特勒看來，維多利亞時代的母親的形象也是虛偽、愚蠢的。她總是維護丈夫的權威，卻毫不理會兒女的感受。總之，維多利亞時代的家庭關系是極其扭曲的、很不健全的。巴特勒寫作《眾生之路》的目的之一是給所有父母一個教訓：從維多利亞時代的典型父親西奧博爾德那里吸取教訓。

“首先，他歡迎達爾文主義，因為這可以讓他不要上帝（或者是不要他父親的上帝）。然后，找到了自己的上帝后，他拋棄了達爾文主義，因為達爾文主義不要上帝。因此，他既對抗了教會也對抗了正統的達爾文主義者，一生都是一個局外人，就像巴特勒稱呼自己的那樣：圣經里的以實瑪利”[3]（540）。由于對牧師家庭很反感，因此當達爾文出版《物種起源》時，巴特勒就像找到了人生的寄托一樣。可是，沒過多久，他就拋棄了達爾文主義。巴特勒不相信機遇決定論，相反，他認為人類的意志和機智才是起決定作用的。巴特勒說道：“科學日益被神話了。慢慢地，他們會說科學派遣了它的兒子查爾斯·達爾文來到世間，他們會燒死別人，當別人說科學只是對于我們無知的表達而已。一個人可以隨便說出他關于基督的觀點，但是，當他攻擊達爾文先生或者任何科學界或文學界的巨頭時，他必須要非常謹慎小心才是。”[4]（520）表明了他對達爾文科學主義的新權威的反感，正如他反感教會的專制一樣。

作為先知小說家，巴特勒絕不會人云亦云、追趕時髦。在科學研究和宗教信仰上，他也是與眾不同的。在“日不落帝國”最輝煌的時代，英國人沾沾自喜，沉醉在政治、經濟、文化、信仰之中。那時的英國人比較虔誠，國教高度繁榮、無比正確。巴特勒在批判了達爾文的《物種起源》和進化論的同時，也批評和諷刺了英國人的宗教情感。在女王都捍衛國教的時候，沒有比作牧師更讓人羨慕的了。可是牧師家庭出身的巴特勒毫不留情地批評了英國人的宗教狂熱。他拒絕成為牧師，遷居到新西蘭去放羊。在小說《重返埃瑞璜》中，英國的神職人員被諷刺為音樂銀行里的職員。他們不相信音樂銀行里的貨幣，卻表現出比任何人都要虔誠并且相信音樂銀行貨幣的價值。巴特勒借著《眾生之路》對宗教的褊狹和虛偽作了毫不留情的鞭撻，蕭伯納稱為此書是維多利亞時代宗教、家庭、教育生活的“駭人聽聞的實錄”[5]（167）。但是，巴特勒不是徹底的無神論者，絕不是拋棄整個信仰體系，他反對的只不過是宗教的狂熱、偏執、霸道和非理性罷了。他對宗教信仰的認識是寬容的，就像他在筆記中記錄的那樣：“我發現最好的人通常都不宣稱自己的信仰，而是總是準備愛所有信仰的人。”[6]（35）

維多利亞時代是宗教和教育緊密結合的時代。在大學里，除了學習拉丁文和希臘文及許多無用的課程之外，還要學習神學。巴特勒痛恨整個英國扭曲的教育系統，因為他受苦于這個制度太多太久。蕭伯納在《塞繆爾·巴特勒傳記》的前言里寫道：“巴特勒在《眾生之路》里如此忠實地講述了自己的童年，以至于沒有人比他做得更好了。巴特勒的人生道德就在于：就是天才經歷這樣的教育也不可能不變成腦殘。”[7]（235）巴特勒對英國的大學教育最辛辣的諷刺見于《埃瑞璜》里的非理性大學的描寫。非理性大學里的非理性教授認為：如果人們都被理性引導，人生將是難以忍受的。他們反對任何進步，因為他們認為科學或者藝術的進步或多或少離不開自私自利之心。非理性大學里的主要課程是各種假說。缺乏定見被認為是學術和教養的標志。學者花了許多年時間做了大量的翻譯工作，把大量的詩歌和其他學術著作翻譯成假說的語言。學生在學習各種假說之前，都要花費時間和精力學習假說的語言。有一位學生花了14年的時間學習假說的語言。他說拿到學位后再也不會翻開任何一本假說的書本。這樣的學生攻讀這樣的學位，他的頭腦都被這一語言損壞了。在藝術系，任何學生都不準從事真正的藝術，除非他修完藝術的商業史，原因是藝術已經完全商業化了。有一位著名的教授名叫世俗智慧教授，他是一位古怪的學究專家，專門扼殺學生的創新思維，仇恨學生的正義。他對故事的敘事者說道：“讓學生獨立思考，那不是我們干的事。確實，這是對學生具有善意的教師最不愿意干的事。我們的責任就是保證他們和我們一樣思考，或者正如我們認為有益的那樣。”[8]（211）總之，巴特勒諷刺的是整個維多利亞時代的大學教育。假說指的是各種看起來優雅卻毫無用處的英國大學的各種課程。假說語言是大學里開設的拉丁文和希臘文。故事里的非理性大學是牛津和劍橋的各個學院。巴特勒的理想教育乃是具有實際應用價值且寓教于樂的教育。

三、結語

蕭伯納認為，巴特勒是十九世紀后半葉最偉大的諷刺作家。在一個充滿荒蕪、幻想、偏見和虛偽的時代，巴特勒尤其顯得珍貴。他運用諷喻暴露了維多利亞時代的丑陋、欺騙、荒誕。他比同時代的作家更深入地挖掘出英國人的愚蠢、驕傲和虛假。作為一位有良知的作家，他不得不攻擊和揭露時代的詬病和虛假的價值觀。他就像一束火花照亮英國的黑暗，使英國人不再受損于無用的英國教育尤其是英國的大學教育。正如歐內斯特在《眾生之路》里說的那樣：“有許多事需要人來說，但沒有人敢說。有許多偽裝需要人揭露，但沒有人揭露。在我看來，在英國，除了我，沒有人會冒險去說，但實在是催人訴說。”[9]（356）他被看作這樣一個人：內心善良，胸懷同情，慷慨大方，有一點固執，有一點偏見但富有幽默，不顧公共議論，沉醉于文學藝術。他說最高的原則就是良好的教養，正如他在《筆記》里寫的那樣：“如果問什么是一個人的榮耀，我們的回答是良好的教養。它們的意思就是種族的傳承和優雅的行為。”[10]（34）如果人們獲得了良好的教養，那么一個社會將是一個理想的社會。只有具有良好的教養的人才能被稱為紳士。紳士最大的特點是溫柔，是設身處地地為他人考慮。與良好的教養恰恰相反的是裝腔作勢，是認為和表現得比他人強。人性中最壞的是吃飯散步都要裝著比別人懂得多。因為蕭伯納的推崇，巴特勒才得以在二十世紀受到大量讀者的喜愛。巴特勒的信心建立在英國的后人身上，他清楚地知道同輩人不會理解他，也不會對自己的作品感興趣。當今，巴特勒被人們記住的作品主要是《眾生之路》《埃瑞璜》和《重返埃瑞璜》。他的關于機器的、大學的、代溝的理念，以及青年對自由和獨立的追求等，都對當代社會具有借鑒意義。對于巴特勒的研究，可以幫助我們解決愛、家庭、宗教和教育的問題。從這個意義上看，巴特勒具有長久的研究價值。

參考文獻：

[1]Gilbert Cannan. Samuel Butler， A Critical Study[M]. London： Sunwise Turn， 1970.

[2]G D H Cole. Samuel Butler and the Way of All Flesh[M]. London： Home & Van Thall，1947.

[3]Encyclopedia Britannica[M]. London： Encyclopedia Britannica Inc， 2003.

[4]G D H Cole and Jonathan Cape. The Essential Samuel Butler， Selected with an Introduction[M]. London： Jonathan Cape， 1950.

[5]塞繆爾·巴特勒.眾生之路[M].黃雨石，譯.北京：人民文學出版社，1985.

[6]Henry Festing Jones. The Notebooks of Samuel Butler， Author of Erewhon[M]. London： A. C. Fifield， 13 Clifford s Inn， E. C.，1918.

[7]Samuel Butler. The Way of All Flesh[M]. London： Oxford University Press， 1944.

[8]Samuel Butler. Erewhon and Erewhon Revisited[M]. New York： The Modern Library，1927.

[9]Samuel Butler. The Way of All Flesh[M]. New York： The New American Library of World Literature， Inc.，1960.

[10]Henry Festing Jones. The Notebooks of Samuel Butler， Author of Erewhon[M]. London： A. C. Fifield， 13 Clifford s Inn， E. C.，1918.