山水之戀

陳宸

“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。”沿著李白的詩路，一路東去，便可以到達這座寧靜詩意的江南小城。按照地理位置來說，它在長江之北，曾經是重要的軍事堡壘。但它的文化氛圍卻向江南的城市靠攏，讓人感覺它是蘇杭文化圈的外沿。這座偏居江北、遙望金陵的江都，因運河而興起，曾經得到過隋煬帝的青睞，也曾占據過全國第一的經濟地位，南來北往的鹽商、詩人曾在此駐足、評點。

揚州應該感謝隋煬帝，他是最早為揚州下江南定義的人。開皇八年（588），來自關隴武川的少年楊廣破陣江南，粉碎了陳家王朝胭脂井里的半面江山，從此開啟了與揚州的一生繾綣。這位毀譽參半、予智予雄的帝王迷失在揚州，死在揚州，葬在揚州，以他自己的方式永遠留在了他最愛的土地上，也許他早已化為他的江都遺愛——雷塘的瓊花，注視著他所鐘愛的運河柳岸。霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。看吳山依舊，聽酒旗風卷。感嘆陳隋江南，不過兩度夢，一場空。揚州是隋煬帝的烏托邦，亦是他的失樂園。

楊廣曾統治富庶的隋朝，為封建時代最令人矚目的唐朝奠定了基礎，而他自己與崩潰的王朝仿佛一場宿命的契約，走上了與覆亡不久的陳王朝相同的道路。且不說東征高麗誰是誰非、西巡北狩誰功誰過，抑或是建造東都洛陽、開挖大運河、完善科舉制，一個墓就令人驚嘆當時的精巧工藝制作水平及對外交流的開放程度。這個字小孩的李靜訓頭戴鬧蛾冠，頸佩金項鏈，手戴金手鐲，在一個精致又冰冷堅硬的石質殿宇里安眠，那上面還保留著長輩們含淚刻下的愛的宣言。隨著尼姑的祝禱漸漸遠去，已經風化的白骨安靜地躺在金枝玉葉的包圍中，儼然長寐，無數的金銀陪葬卻依舊熠熠生輝，吉光片羽中記錄著隋唐盛世的榮光。曇花一現于世界的小墓主就像曇花一現的隋王朝，在最絢爛琳瑯的韶光時刻須臾收場，在人的無限遐想中留下剎那的芳華。

從大明寺幾乎能遠望到揚州全景，遠處的東關古渡、近處的瘦西湖，幻想著唐子城、唐羅城、宋夾城的三城水運繁華，交織在多層遺址的覆蓋之上，迷城、迷樓的幻影也就真的消逝在樓臺雨霧中，看不太清楚。明月之下的二十四橋，是紙醉金迷處尋找“小樓吹徹玉笙寒”的清冷天地。此時，美麗月色與吹簫佳人共度，春風十里柔情的廣陵沉醉在流浪詩人的夢里，給予他“表里俱澄澈，肝膽皆冰雪”的安寧慰藉，這就是平山堂的由來。如今，古樹蒼翠、庭院深深的平山堂為紀念北宋文壇領袖歐陽修和他的學生蘇軾所建，還保有北宋詩壇的些許古風。不遠處，鑒真大師還在黯然注視著梁思成設計的唐風庭院里，日本贈送的象征友好的長明燈爐。清風拂過紅楓，一切史與詩好像從未走遠。

夜晚的揚州更加動人。那些形似“螺絲結頂”的陋巷還點著暗紅的燈籠，獨立在清明的朦朧細雨中，哀悼許多年前谷雨時節“揚州十日”的慘案現場。雨不大，卻從屋檐上靜靜淌下來，摔打在坎坷的東關古路上，我感受到一種莫名而強大的力量。此時，江南的水變得剛毅起來，我以為江南最動人之處就在這里：剛柔并濟。柔中帶剛的江南人在歷次南北沖突時，都以柔中帶剛的精神抗擊至生命的最后一刻。揚州史可法的孤城獨守與蘇州的五人墓碑以及近代以來的數次戰爭等，都是“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝”的最佳詮釋。

春江花月夜里的故人事，伴著共潮生的明月，在纖塵不染的江天中投下命運的叩問。人生無窮，江月永遠在等待，等待的亦不是歸人，而是過客，就像鐘情江南山水的過客楊廣寫下“流波將月去，潮水帶星來”后，便倏然消失在雷塘墓田上青山隱隱、綠水迢迢中。草木如人，人亦草木。在經歷戶庭塵雜的紛繁后，山水間的驛站始終接納著人生失意旅途上隱隱現現的過客，任憑他們寫下寄往桃花源的回鄉偶書。人與自然造化，從來都是藕斷絲連。

風住塵香花已盡，煙花三月卻不是蠟梅的主場。花褪殘紅，春日遲遲，我看到的只是綠葉成蔭。這也不是去年立秋時的葉，而是新陳代謝后新發的枝芽。遲暮的西風激起葉家埭前綠波的漣漪，大有眾芳蕪穢、時光倥傯之感。清明的午夢堂遺址前，金黃的油菜依舊燦爛地笑著，天真爛漫不知今夕事。我向它問詢，四百年前可曾在這里遇到一位登月乘鸞的美麗少女，在多夢的年紀種下一株蠟梅，之后便在煙霞之端獨立——為此我多次不遠萬里來問梅花的消息。趁著清明，我不惜花重金舟車前行，用幾瓣落紅祭奠風雅。這種“戲捐粉盒葬花魂”的方式，私以為有隋煬帝于景華宮覓螢火，“須臾放之，光遍螢谷”的詩人氣質。我到這里探尋天才詩人的痕跡，卻看不到堆積的書籍卷帙，聞不到想象中的滿門墨香，因為這里只剩下一片荒蕪的廢墟。不過，即使是滄海桑田、情隨事遷，也依然能聞見那株蠟梅繁茂木葉的清香。或許，現在能代表午夢堂閨秀葉葉生輝筆墨精靈的，只有這株不朽的草木吧。

誠然，草木脫胎于山水間，不像人一樣追逐煙火與繁華，在岑寂中常常流露出自然的香氣。環太湖水域的清明是在茶葉的清香中度過的，碧螺春產于太湖東洞庭山，也是一味自然之禮。最好的明前茶是獨屬于春分至谷雨間的清明饋贈。想必只因茶“碧云引風吹不斷，白花浮光凝碗面”的靈秀獨具，所以茶圣陸羽才會舍棄浮華，達到“不羨黃金罍，不羨白玉杯”的超然物外境界。親臨茶園，在層層新綠中，綠色枝葉的白色絨毛被來自太湖的蒸汽喚醒，釋放出青春的江南氣息。取來杯子，撫摸白瓷的紋路與青色茶匙的光澤，滾燙的水傾瀉進去，看葉片輕柔地舒展，仿佛沐浴在江南春雨后的微醺中。品味碧螺春，就像品讀江南17歲小家碧玉的清純內心一樣，靈氣獨絕。

太湖不僅饋贈了蘇州人茶香，也賜予了其樂水樂山的文化內涵。蘇州沉浸在太湖的波心蕩漾、冷月無聲中，選擇了天人合一的生活方式。審美與詩性的江南課題在這里表現得更加明顯，也使得蘇州成為最像江南的城市。蘇州有許多大隱于世的園林，如藝圃、環秀山莊、網師園、留園、耦園等幾乎都是退隱文化的衍生品。政治的角逐與軍事的失勢使得這里的人們沉浸在一片溫婉綺麗的自然山水之中。蕉窗聽雨、嘉實竹影、海棠春塢、曲苑回廊的盡頭往往是幽微的不如意心事，除卻這一庭月，除卻這四時景，再無人知。

于是，在孤獨中，為了使天人合一、境生象外，園林恨不能把四季都容納進來，希望打通時間的局限、空間的隔絕，不斷擴展、延伸有限的時空。心園問月，即是希望在有限的生命中獲得更多的余歡，從而實現某種意義上“與天地同壽，與日月久長”的永恒。雖由人造，宛自天開，以空間之觀反映時間之發。人情世故，塵世紛雜的郁郁不平得到充分釋放，這可以說是國人的精神后花園，是詩意棲居的重要情感補給站。

夜晚，獨步拙政園，文學經典中的二十四詩品就在這時空的統一體、美學的集合體中展現出來。三十六鴛鴦館內的笛聲“搖曳出翠微間，而澗瀑自墻外來，應節相和”，伴隨著香洲畫舫上溫軟的水磨調登場，簫聲與雨聲逐漸隱去。

昆曲，一種“醉里吳音相媚好”的典范，浸泡著煙雨化夢的詩意情愫。麗娘吟詠著人與山水庭園的深厚情感，“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，突然感慨“原來姹紫嫣紅開遍”，這意味著在這片萬紫千紅的生機里，人的自我意識正開始悄然覺醒。

再次凝望著四時的山水，佇立在夜晚迷燈幻影中，文徵明親手種植的紫藤樹下，我發現，無論朝代更迭、世事變遷、得失榮辱，山水的環境氛圍永遠潛移默化地影響著這方水土上人們的思維與情感，而同樣地，山水草木之戀也似乎從未離人而去。