長江邊的記錄者

李璐

虹影和方方作為長江邊的作家，都在記錄、書寫著當地人的生活，展現人們的生存境況，并引發思考。本文通過分析、比較虹影《饑餓的女兒》與方方《風景》的寫作視角，指出兩部作品在寫作視角上的相同點，即以家庭中最小孩子的視角來敘述故事，以及兩位作家的不同之處，即虹影的個人化視角與方方的全知視角。

虹影，重慶人，在重慶長江南岸的貧民區里長大，1997年，她的長篇自傳體小說《饑餓的女兒》出版，引起轟動;方方，武漢人，出生于知識分子家庭，兩歲隨父母遷居武漢，傍水而居，1987年發表了小說《風景》，拉開了新寫實主義的序幕。

一、寫作視角的相同點

（一）以家庭中最小孩子的視角來展現貧民生活

虹影的小說《饑餓的女兒》以家中最小孩子六六的視角展開敘述。小說一開始就展現了六六的成長環境與家庭境況：腐朽、骯臟、貧窮。長江南岸的山坡上都是棚子，朽爛發黑，幾乎沒有任何排水、排污設施，垃圾隨處亂倒，散發著奇特的臭味。家里八口人住在不到10m2的正房以及一間小閣樓里，惡劣、擁擠的生活環境讓一家人都沒好脾氣，個個暴躁，一點就著。

《風景》同樣以家里最小的孩子——小八子的視角展現一家人的貧苦生活：父親、母親帶著九個孩子住在13 m2的板壁屋子里，屋里只有一張大床和一張矮小的飯桌。孩子們睡在夜晚臨時搭的地鋪上。每天睡覺前，父親點點數，知道兒女們都活著就行了。父親也從來沒有好脾氣，他從未對兒女們給予過父愛，對兒女們常常拳打腳踢。

（二）為主要人物設置身世懸念

《饑餓的女兒》中，六六不斷在探尋自己的身世之謎。小說一開始，六六就從自己的生日開始解密：“十八歲之前，沒人記起我的生日，十八歲之后，是我不愿意與人提起。不錯，是十八歲那年。”小說不斷地從六六的視角拋出謎團，結尾才告訴讀者，六六是母親的私生女，現在的父親只是她的養父，作者不斷地調動讀者的好奇心，讓讀者跟著作品去探尋真相。

《風景》中的七哥也是方方塑造的一位傳奇人物，他的身世一度引起父親的懷疑。所以，七哥出生的時候，父親根本就沒正眼看他。在七哥的成長過程中，父親對他更是粗暴兇殘。小說開篇就設置了懸念——不受家人待見、睡在床底下的七哥最后成了人物。讀者跟隨小八子的視角，探究七哥到底經歷了什么。懸念的設置為小說增添了藝術魅力。

（三）代入厚重的歷史

在《饑餓的女兒》里，母親懷六六時，正是1961年的冬天，那是三年自然災害的最后一年。最后，母親和六六都活了下來，但是饑餓卻深深印在六六的腦海里，連她自己都感到驚奇，感覺在母親的子宮里，她就已經意識到了饑餓的可怕。童年時期，家中貧窮、人又多，六六常常被饑餓折磨，夢里總是找不到飯碗，卻能聞到肉香，她甚至愿意給吃飯的人下跪，醒來又開始憎恨自己，饑餓如噩夢一般纏繞著六六。從六六的視角，讀者知曉了過往的饑餓歲月。

《風景》中，讀者同樣能從小八子的視角看到他們一家的饑餓生活：1961年，九個兒女都餓得伸著小細脖子望著父母。小說重點寫了小八子的七哥，他常常很餓很餓，看見別人吃東西會忍不住流涎水，時間長了，下巴那里留下了兩道白印子。七哥因為餓得受不了，經常會去搶其他小朋友準備送到嘴里的食物。五歲的時候，因為家里的食物不夠吃，七哥常常去撿破爛，到菜地里撿菜葉子，到野湖里挖藕。

這兩部作品都讓饑餓走出了文本，讓讀者真實地感受到了那段饑餓的時期。

二、寫作視角的不同點

（一）虹影的個人化視角

虹影的小說《饑餓的女兒》帶有明顯的自傳色彩，虹影有六兄妹，她排行第六，她的童年和少年都是在重慶長江南岸貧民區的板房里度過的，所以，她對底層人們的生活有著深刻的感受。

小說中，六六的視角就是虹影本人的視角，她對于貧窮、饑餓、腐朽的生長環境抱有一種掙扎與逃離的情緒。而當真正掙脫、逃離后，再回望那段歲月，虹影曾經那種對一切耿耿于懷的情緒有了轉變，想要尋求救贖與原諒，因此，她筆下的人物盡管有對抗、有疏離，但隱藏在字里行間的是對愛的渴望、是親人間的溫情。

從《饑餓的女兒》六六的心理活動中，讀者可以看到文字背后的真切情感：“在母親與我之間，歲月砌了一堵墻。看著這堵墻長起草叢灌木，越長越高，我和母親都不知怎個辦才好。其實這堵墻脆而薄，一動心就可以推開，但我就是沒有想到去推。只有一兩次我看到過母親溫柔的目光，好像我不再是一個多余物。這時，母親的真心，似乎伸手可及，可惜這目光只是一閃而逝。”作者把那種隱藏在母女心里的愛體現得淋漓盡致。

虹影的個人化視角體現了她對底層生活的把握與書寫的真實性。

（二）方方的全知視角

《風景》是以小八子的視角來展開敘述的，小八子是一個非常特殊的人物，他剛出生16天就死了，父親用一口小小的棺材把他埋了，小八子不參與一家人的生活，以局外人的身份觀察著父親、母親、哥哥、姐姐。這樣的視角可以從作家的成長環境來解讀。與虹影不同，方方隨父母遷居武漢，知識分子家庭的背景讓她在了解底層人民的艱難生活時，以一種超越生活的目光來反觀人們的文化貧瘠與精神空虛，她能以一種全知的視角來觀照底層百姓，作品常顯出一種冷峻、批判的態度。

在《風景》中，母親是一個美麗又風騷的人，她離不開父親。父親打母親成了生活的重要內容，母親常常會故意挑起是非，這樣的行為讓人匪夷所思。并且，母親在知道自己的大兒子讓鄰居的老婆懷孕后，沒有意識到兒子做錯了事情，反而還認為兒子有出息。方方以一種冷峻的反諷批判了底層人的精神麻木。

同樣，七哥從小被父親拳打腳踢，甚至被打到全身灼熱、傷口潰爛長蛆，父親也不管不顧，七哥還被姐姐大香、小香欺負。在這樣的家庭，讀者看不到親人之間的關懷，人與人之間充滿了不屑，關系冷漠。七哥一心想成就事業，最后終于成了個人物。此時，父親和姐姐大香、小香反而又來巴結七哥，這在七哥看來簡直不可理喻。人性的粗俗與丑陋是方方不斷揭露的本質，正如方方自己在談七哥這個人物時說過：那個地方只要你路過時看過幾眼，便會知道那里的人們是怎么個活法，尤其你會明白在那雜亂無章、慘淡僻陋的小巷中，必然會走出七哥這樣的人。

三、結語

不管是虹影的個人化視角，還是方方的全知視角，都向人們展示了長江邊那些貧窮、普通家庭的生存境遇。不論是虹影的底層情節，還是方方的文化焦慮，都值得讀者關注。

（長江大學文理學院）