李璐
虹影和方方作為長江邊的作家,都在記錄、書寫著當地人的生活,展現人們的生存境況,并引發思考。本文通過分析、比較虹影《饑餓的女兒》與方方《風景》的寫作視角,指出兩部作品在寫作視角上的相同點,即以家庭中最小孩子的視角來敘述故事,以及兩位作家的不同之處,即虹影的個人化視角與方方的全知視角。
虹影,重慶人,在重慶長江南岸的貧民區里長大,1997年,她的長篇自傳體小說《饑餓的女兒》出版,引起轟動;方方,武漢人,出生于知識分子家庭,兩歲隨父母遷居武漢,傍水而居,1987年發表了小說《風景》,拉開了新寫實主義的序幕。
一、寫作視角的相同點
(一)以家庭中最小孩子的視角來展現貧民生活
虹影的小說《饑餓的女兒》以家中最小孩子六六的視角展開敘述。小說一開始就展現了六六的成長環境與家庭境況:腐朽、骯臟、貧窮。長江南岸的山坡上都是棚子,朽爛發黑,幾乎沒有任何排水、排污設施,垃圾隨處亂倒,散發著奇特的臭味。家里八口人住在不到10m2的正房以及一間小閣樓里,惡劣、擁擠的生活環境讓一家人都沒好脾氣,個個暴躁,一點就著。
《風景》同樣以家里最小的孩子——小八子的視角展現一家人的貧苦生活:父親、母親帶著九個孩子住在13 m2的板壁屋子里,屋里只有一張大床和一張矮小的飯桌。孩子們睡在夜晚臨時搭的地鋪上。每天睡覺前,父親點點數,知道兒女們都活著就行了。父親也從來沒有好脾氣,他從未對兒女們給予過父愛,對兒女們常常拳打腳踢。
(二)為主要人物設置身世懸念
《饑餓的女兒》中,六六不斷在探尋自己的身世之謎。小說一開始,六六就從自己的生日開始解密:“十八歲之前,沒人記起我的生日,十八歲之后,是我不愿意與人提起。不錯,是十八歲那年?!毙≌f不斷地從六六的視角拋出謎團,結尾才告訴讀者,六六是母親的私生女,現在的父親只是她的養父,作者不斷地調動讀者的好奇心,讓讀者跟著作品去探尋真相。
《風景》中的七哥也是方方塑造的一位傳奇人物,他的身世一度引起父親的懷疑。所以,七哥出生的時候,父親根本就沒正眼看他。在七哥的成長過程中,父親對他更是粗暴兇殘。小說開篇就設置了懸念——不受家人待見、睡在床底下的七哥最后成了人物。讀者跟隨小八子的視角,探究七哥到底經歷了什么。懸念的設置為小說增添了藝術魅力。
(三)代入厚重的歷史
在《饑餓的女兒》里,母親懷六六時,正是1961年的冬天,那是三年自然災害的最后一年。最后,母親和六六都活了下來,但是饑餓卻深深印在六六的腦海里,連她自己都感到驚奇,感覺在母親的子宮里,她就已經意識到了饑餓的可怕。童年時期,家中貧窮、人又多,六六常常被饑餓折磨,夢里總是找不到飯碗,卻能聞到肉香,她甚至愿意給吃飯的人下跪,醒來又開始憎恨自己,饑餓如噩夢一般纏繞著六六。從六六的視角,讀者知曉了過往的饑餓歲月。
《風景》中,讀者同樣能從小八子的視角看到他們一家的饑餓生活:1961年,九個兒女都餓得伸著小細脖子望著父母。小說重點寫了小八子的七哥,他常常很餓很餓,看見別人吃東西會忍不住流涎水,時間長了,下巴那里留下了兩道白印子。七哥因為餓得受不了,經常會去搶其他小朋友準備送到嘴里的食物。五歲的時候,因為家里的食物不夠吃,七哥常常去撿破爛,到菜地里撿菜葉子,到野湖里挖藕。
這兩部作品都讓饑餓走出了文本,讓讀者真實地感受到了那段饑餓的時期。
二、寫作視角的不同點
(一)虹影的個人化視角
虹影的小說《饑餓的女兒》帶有明顯的自傳色彩,虹影有六兄妹,她排行第六,她的童年和少年都是在重慶長江南岸貧民區的板房里度過的,所以,她對底層人們的生活有著深刻的感受。
小說中,六六的視角就是虹影本人的視角,她對于貧窮、饑餓、腐朽的生長環境抱有一種掙扎與逃離的情緒。而當真正掙脫、逃離后,再回望那段歲月,虹影曾經那種對一切耿耿于懷的情緒有了轉變,想要尋求救贖與原諒,因此,她筆下的人物盡管有對抗、有疏離,但隱藏在字里行間的是對愛的渴望、是親人間的溫情。
從《饑餓的女兒》六六的心理活動中,讀者可以看到文字背后的真切情感:“在母親與我之間,歲月砌了一堵墻??粗@堵墻長起草叢灌木,越長越高,我和母親都不知怎個辦才好。其實這堵墻脆而薄,一動心就可以推開,但我就是沒有想到去推。只有一兩次我看到過母親溫柔的目光,好像我不再是一個多余物。這時,母親的真心,似乎伸手可及,可惜這目光只是一閃而逝?!弊髡甙涯欠N隱藏在母女心里的愛體現得淋漓盡致。
虹影的個人化視角體現了她對底層生活的把握與書寫的真實性。
(二)方方的全知視角
《風景》是以小八子的視角來展開敘述的,小八子是一個非常特殊的人物,他剛出生16天就死了,父親用一口小小的棺材把他埋了,小八子不參與一家人的生活,以局外人的身份觀察著父親、母親、哥哥、姐姐。這樣的視角可以從作家的成長環境來解讀。與虹影不同,方方隨父母遷居武漢,知識分子家庭的背景讓她在了解底層人民的艱難生活時,以一種超越生活的目光來反觀人們的文化貧瘠與精神空虛,她能以一種全知的視角來觀照底層百姓,作品常顯出一種冷峻、批判的態度。
在《風景》中,母親是一個美麗又風騷的人,她離不開父親。父親打母親成了生活的重要內容,母親常常會故意挑起是非,這樣的行為讓人匪夷所思。并且,母親在知道自己的大兒子讓鄰居的老婆懷孕后,沒有意識到兒子做錯了事情,反而還認為兒子有出息。方方以一種冷峻的反諷批判了底層人的精神麻木。
同樣,七哥從小被父親拳打腳踢,甚至被打到全身灼熱、傷口潰爛長蛆,父親也不管不顧,七哥還被姐姐大香、小香欺負。在這樣的家庭,讀者看不到親人之間的關懷,人與人之間充滿了不屑,關系冷漠。七哥一心想成就事業,最后終于成了個人物。此時,父親和姐姐大香、小香反而又來巴結七哥,這在七哥看來簡直不可理喻。人性的粗俗與丑陋是方方不斷揭露的本質,正如方方自己在談七哥這個人物時說過:那個地方只要你路過時看過幾眼,便會知道那里的人們是怎么個活法,尤其你會明白在那雜亂無章、慘淡僻陋的小巷中,必然會走出七哥這樣的人。
三、結語
不管是虹影的個人化視角,還是方方的全知視角,都向人們展示了長江邊那些貧窮、普通家庭的生存境遇。不論是虹影的底層情節,還是方方的文化焦慮,都值得讀者關注。
(長江大學文理學院)