只有模糊的思想才用模糊的語言表達

■陜西師范大學附屬中學 楊林柯

漢語的古典詩詞據說可以培養人的審美能力，這個無法得到數據化證明，但古典詩詞培養了人的模糊思維則是確定無疑的，值得警惕的是：只有模糊的思想才用模糊的語言來表達。

從大量的古典詩歌中，能看到“感情細膩，思維粗糙”的特點，雖然這些詩歌是傳統士大夫之作，但作為一種文化的精致載體，許多詩歌內容雖然多元，表達的思想情感卻并不深沉厚重，用錢鐘書的話說就是“筆力輕淡，詞氣安和”。

有大量的話別詩和描寫自然山水的詩歌，繞不出抒發個人離愁別緒、傷春悲秋、傾訴男女之情、慨嘆懷才不遇的小圈子。因為內容的逼仄狹窄，只能在形式上去過多地追求“遣詞造句”，這樣的作品，對人的思維也是一種束縛。

冉云飛先生說，學習古典詩詞是為了更好地做一個現代人，這句話論證起來似乎有點麻煩。至于詩詞鑒賞考試，我覺得學生在很多情況下是“盲人摸象”，因為古典詩詞昌盛的那個時代氛圍已經不存在了，學起來往往會隔了一層，深層次的原因在于與傳統文化的隔膜。

有人認為，要做個現代中國人，就從不練毛筆字、不寫古詩詞開始。這話可能是一種文化偏見，但也可以從另一個角度給我們有益的提醒。不管是書法還是古詩詞，除了修身養性外，也是一種文字游戲，這種游戲不需要耗費太多思想智慧。詩詞是中國文化唯美化的象征，用于抒情則可，而對推動社會進步并沒有起到多大的作用。

古詩詞是鄉土社會的文化表征，簡潔、凝練，意象寄托、文藝味很濃，給人美的享受。但也毋庸諱言，許多詩詞看不出作者想要表達什么，欲說還羞的樣子，讓人徒然猜測。霧里看花，水中望月，有美在里面，但總不酣暢淋漓，不管寫作還是鑒賞，都是耗費時間的一件事。胡適當年就反對學習寫作這些勞什子，他明確指出當時的文學大病有三：“一曰無病呻吟，二曰摹仿古人，三曰言之無物。”痛斥古詩詞“琢鏤粉飾喪元氣，貌似未必詩之魂”。

胡適大聲疾呼，寫詩應像寫文章一樣，要做到以下八點：“一曰，須言之有物；二曰，不摹仿古人；三曰，須講求文法；四曰，不作無病之呻吟；五曰，務去爛調套語；六曰，不用典；七曰，不講對仗；八曰，不避俗字俗語。”這八條，說得中肯。

胡適認為，詩歌應該“讀來爽口聽來爽耳”，不要搞得太復雜。這一點，李白先生、白居易先生還有孟浩然、王維諸先生做得最好；李商隱的詩歌就算最早的朦朧詩了，大抵他老兄就誠心沒想讓人看懂，人家是用詩歌給自己寫的心靈日記，后人非得削尖腦袋把自己陷進去，看看人家葫蘆里賣的什么藥，實在是費心勞神，得不償失。

在《談新詩》一文中，胡適建議人們斷然摒棄古體律詩、絕句、五言、七言古體形式。他說：“五七言八句的律詩決不能容豐富的材料，二十八字的絕句決不能寫精密的觀念，長短一定的七言、五言決不能委婉達出高深的理想與復雜的感情。”胡適在自己的新詩《嘗試集》中表明了自己的寫詩態度，“詩味在骨子里，在質不在文”，詩的內容才是根本，形式只是外在的東西，不必過分追求，真正應該追求的，是“詩的內容之進步”。要在詩里表達“豐富的材料，精密的觀察，高深的理想，復雜的感情”。而這一切，都是古體詩所難以完成的，所以，胡適抨擊古體詩“徒有鏗鏘之韻，貌似之辭”，“無實物可言”。

對于那些“對落日而思暮年，對秋風而思零落，春來則惟恐其速去，花發又惟懼其早謝”的詩格，胡適非常不滿。他對那些“胸中記得幾個文學的套語”的家伙們痛加諷刺，嘲笑他們的文章里滿篇的“蹉跎、寥落、飄零、寒窗、斜陽、芳草、春閨、愁魂、歸夢、鵑啼、孤影、殘更”等陳辭濫調，是“最可憎厭”的文字。

他提議大家寫新詩，他自己帶頭寫，《嘗試集》就是開路之作，雖然詩歌的韻味、手法、意象使用的水平不高，但在當時卻大受歡迎，一出版就成了暢銷書。

這些看法，作為一家之言，可以給我們一個不同的視角。

胡適的用心大抵不在反對舊體詩歌，而是著眼于思想的解放。

詩歌是舊文化的產物，也是農業文明的遺產。現在每年的高考進行詩歌鑒賞的考查，也是對一種正在逝去的農業文明的懷念，麻煩的是，水泥叢林里的學生要明白古人在自然山水中感悟的東西，僅僅靠刷題恐怕是不夠的，而且容易搞壞胃口。

各位語文老師不要僅僅拘泥于詩歌鑒賞的訓練，事實上，最好的詩歌是無法鑒賞的，你不知道它從何而來，為何會這樣美好，比如《春江花月夜》一類的作品，不管你如何生硬地解讀和邏輯化地鑒賞，也不如直接面對這樣的作品來得更為親切和震撼，甚至會是一種美感的破壞，所以我建議，教師可以讓學生嘗試一些古典詩詞的寫作。老是看人家游泳，評論人家游泳的泳姿，不如自己跳下水撲騰一下來得更有感覺。