父母的黃土地

■程中學

夏季里的塞北，就像三月的江南，柳正綠，花正紅。一望無際的黃土地，正被一片片綠意蔥蘢的莊稼覆蓋。一場場雨水之后，這些莊稼頂著露珠肆意生長。莊稼人看在眼里，喜上眉梢，心里也滋生出一片片希望的綠茵。

生活在黃土地上的人們，是渺小而卑微的。他們靠天吃飯，靠地生存。種子一旦播撒進貧瘠的土壤，生活的希望也隨之生根發芽，莊稼的長勢無不牽動農人的心，他們就像小心翼翼地呵護自己的孩子一般守護著莊稼，期盼著它們結出累累飽滿的籽實。

我的父母，就是這千千萬萬農人中的成員。黃土地，是他們守候了一生一世的最親切的伙伴，是他們的根和魂。

在塞北，由于特殊的地理位置與氣候原因，人們種得最多的是玉米。玉米可以換來白面或大米，也可以賣錢。我的父母也不例外。家中大多數地都種了玉米，只留一小片地種了土豆、谷子。

每年，種子一播進土壤里，父母就更忙了。天剛亮，母親就起床燒火做飯，把風箱拉得呼啦啦響。父親喂牲口、套馬車，做好去地里的準備。父親和母親，就像忠誠的衛士一樣守護著他們的莊稼地，鏟除雜草，驅趕鳥雀，日出而作，日落而息。每天，他們迎著旭日、披著夕陽在田野里來歸，長長的影子擁抱著賴以生活的黃土地，從身體到靈魂，從不曾離開。

記憶中，我與父母下過好幾次地。小時候為了好玩，我也曾央求跟隨父母到地里去。那時的情景不外乎是父母在地里鋤草，我在地邊上追蝴蝶、采野花。當我漸漸長大，看著終日奔波于黃土地上辛勞的父母，已懂得為他們分憂。在學習之余，喂豬洗碗、做飯洗衣自然不在話下，也會在假期里，去地里幫著父母做一些力所能及的事。

我永遠忘不了上初二的那年夏天的一個周末，我熬夜寫完所有的作業，第二天自告奮勇地要幫著父母去地里鋤草。那一天，在毒辣辣的陽光下鋤草，我真正體會到了胳膊酸疼、渾身酸疼的滋味。干了不知多長時間，實在覺得支撐不下去時，我搖搖晃晃地立起身，再次站在地頭上，一陣昏眩。看著家里這片黃土地，看著在黃土地上匍匐前行著鋤草的父母，我無法想象，在人生這漫長的歲月里，他們是怎樣一步一步地跪行在這片黃土地上求食，追尋生活，又是怎樣匍匐在這片黃土地上，從春走到夏，又從秋走到冬，供我吃飯、穿衣、讀書。

盡管在那個烈日炎炎的下午，我一走進一眼望不到頭的田壟，心里就像已經長滿雜草一樣發怵而驚懼，而也正因為那一刻，我才懂得了父母的艱辛與隱忍。

后來，我進城讀書了，再后來，我工作結婚了。我勸父母不要那么勞累，不必再種那些費力而不討好的地——收入微薄，與付出的勞動永遠不成正比。我完全有能力支付父母一年種地所得的那幾千塊錢收入。父母卻一個勁兒地搖頭，說身為農民不種地心里閑得慌，地荒了人也會悶出病來。看著父母倔強的神情，凝望著他們已顯佝僂的身影，我的心隱隱地疼。

前年秋收，父親在馬車上裝載玉米時不小心摔了下來，閃了腰，手臂還摔成了骨折，我心急火燎地趕往醫院，父親還一個勁兒地心疼地里的玉米沒人管。我只好給老家的堂哥打電話，花錢請人幫忙收玉米，父親的眉目才稍稍舒展。傷筋動骨一百天，更何況父親年事已高，心有怨氣的我覺得這正是一次說服父母不再種地的機會，他們勞碌了一輩子，是該享享清福了。于是，接父親出院那天，我不由分說地將父母接到城里的家，我要讓父母知道，我才是父母最終的依靠。靠那幾畝薄地，只能讓他們得不償失。

讓我無奈的是，沒過幾天，父母就吵著要回老家去，不是惦記家里的剛豐收的糧食就是擔心那頭陪伴他們多年的在堂哥家被照顧的驢。我便打電話回家，態度強硬地托堂哥幫著賣掉家里的糧食和那頭驢。父母立馬驚慌失措，母親奪門而出——她要回家保護她的那些“財產”。父親行動不便，但他與母親心意相通，他“鼓動”母親的眼神令我有些惱火。在我一再的央求下，母親孩子般委屈地說：“我和你爹都住不慣這不見天日的‘火柴盒’樣兒的房子，太憋悶，就跟坐牢似的。一眼看出去全是樓房，冷冰冰的。一出門，街上全是汽車尾氣的味兒，讓人頭暈。還是老家好，一眼望出去，天寬地遠，心里亮堂。進了城我才知道，原來，只有聞著泥土和青苗哪怕是野草的味道，人才會有精神……”

聽著母親的話，父親在一旁一個勁兒地點頭，我無語，覺得很難理解。他們趁機收拾東西要回老家，母親一再強調只有回老家才能讓父親的傷很快好起來。

確實，一說起回老家，父母的眼睛就亮了。看著他們收拾東西時的興奮勁兒，看著他們對老家和那幾畝地的眷戀，忽然覺得它們才是父母的全部，它們能讓父母實實在在地感到踏實與快樂，能讓他們覺得活得充實而從容。

孝敬父母的方式有多種。我想，除了金錢能買來的一切東西，力所能及地幫他們做一些他們喜歡做的事，也算是其中的一種吧。

于是，回到老家的父母和黃土地，始終是我最深的牽掛。

入夏時節，黃土地上的玉米苗子又伸出了綠綠的腦袋。如今，農民種地省時省力多了，機械化，除草劑，效率高。雖然不用再鋤草，但多余的玉米苗子還是要拔除掉。父母年歲漸老，卻更加倔強，依然將家里的幾畝地打理得井井有條。我心疼父母，春種秋收，能幫的話就回去幫著打理。不管能為父母做多少，對他們來說，至少也是一種真心的陪伴。

那天，我又跟著父母下地間苗——拔掉多余的玉米苗。除了轉基因的玉米苗，在除草劑的作用下，地里很難再看到多余的雜草。一行行齊整整的玉米苗子，在博大寬廣的黃土地上迎風舞蹈。父親和母親，還有其他的農人，都以相同的姿態跪倒在黃土地上，一手支撐著身子，一手拔苗，匍匐著前行。母親依然像以前一樣提醒我說，這樣才省勁兒，如果蹲著，會更難受，會壓著玉米苗子。

開始我沒有聽從母親的建議，而是小心地蹲在玉米地里，一步一步往前挪動，我是怕弄臟了衣褲。不一會兒，我就開始腰酸背痛，直到每一次起身都很費力，于是，我干脆也像父母一樣趴在玉米壟間，匍匐著向前。這次，我沒有埋怨這片地是不是太寬太長，不在乎它有沒有盡頭，每完成一次勞作都心安而踏實。

驕陽似火，白云悠悠。如穹藍天之下，我看到了每一個匍匐在黃土地上的農人，都像我的父母一樣，在殷勤地侍弄賴以生存的土地，這正是人類最本真的一種生存狀態，一種自古而有最質樸的生和活的方式。在人與地、人與天真誠無欺的對話中，人才得以生生不息……