書是什么

我從來不以為讀書是一件明顯高于其他活動的高尚事情。十五歲離開故鄉，書始終是我的朋友。寂寞時讀它，歡快時讀它，憂愁時讀它，失戀時讀它，狂傲時讀它，得意時讀它，失意時讀它……書海無邊，總有一本書會適合你彼時的心境。讀書的興趣駁雜，代表讀書者涉獵廣泛。我喜歡讀書，與艱苦的工作有關，與百無聊賴的業余生活有關，與沒有任何家庭背景可依靠有關。讀書讀到極致，就像喝茶喝到極致一樣。哪種茶配哪種水，自有講究。

少時喜歡看連環畫書，攢了滿滿一大箱子。沂蒙人窮，有時繪畫書或小兒書借出去，要么翻壞了還回來，要么就干脆丟失了。當時有個新華書店，橫豎沒多少書，我會去柜臺上磨著看，會央求著母親買，或逮蝎子，賣給供銷社換回一兩本。小人書精彩，電影和小人書常相伴發行。我的寫作，怕與這愛好有關。等到上中學，偷偷地看《金光大道》《暴風驟雨》《林海雪原》等書，也算是受到了另一種文學熏陶。對中國傳統文化的接觸，是從當時的批林批孔材料中學習到的。對孔圣人和王陽明，從批判他們的資料中知道眾多故事的。那時還很懵懂，按照資料把圣人當做“壞人”，《新理財》雜志邀請我在四十年后寫王陽明，童年的往事加上現實的閱讀，才讓我對心學重新研讀。讀書的曲線，因人生階段的不同而不同。好歹不是純讀文學書。閱讀面的寬窄絕非一維，對王陽明的心學和中國傳統文化抱著審慎的態度，不是頂禮膜拜的書呆子。有童年的批判思想做底子，對學界當下的一邊倒學風也算一種糾正。

工作后的求生之路，也在規范以后的讀書軌跡。工民建專業的學習，讓我對土木工程著作倍加關注。圍繞專業的讀書習慣向縱深處發展。即使后來改行，對專業書的愛好保持了許久。讀專業書，好處是增強了理性判斷力，壞處是容易成為淺嘗輒止的雜家。再去寫作，文學不是文學，專業不是專業，四不像。

讀書的樂趣，或許就在這多元的審美中吧。一般的文學作品不喜歡讀，深奧的專業書又讀不來。這種不上不下的感覺，也是大多數讀書人的瓶頸狀態。和不讀書的人相比，我算勤奮的讀書人;和潛心做學問的讀書人相比，我又像務實派的求生者或半吊子讀書人。磕磕碰碰的讀書心態，忽左忽右的讀書選擇，雜亂無章的讀書作風，幾乎貫穿了我的大半生。

讀書和寫作是孿生兄弟。我的寫作開始于孩提時代，鐘情于發表第一篇文章之時，提升在讀電大期間，升華于顛簸求生體驗和作家班的數次培訓之中。枉稱有作家的文筆，但人生奇妙的感受，還是越來越多地體現在文字中。或發表，或日記，不一而足。稿費多少是一個吸引，但捫心自問，寫作更多是思想的抒發，心理的自我梳理。有次讀到青年時代在官橋火車站寫的文章，十分幼稚，卻很親切。那時的文字，功力雖淺，卻集中了當時讀書的真實體驗。再看那時的所謂先鋒作家的先鋒文章，涌上深層次的厭惡。青年時代同行的寫作者，可謂成千上萬，但堅持不懈的寫作者很少。回憶起來，作家的寫作中斷，一方面與生活的平淡有關，另一方面與不讀書有關。寫作固然需要毅力，但讀書倍加重要。書，大多是智者的總結，語言錘煉的精華。多讀書，就能吸收更多智者的智慧和語言的技巧。我讀古今中外的名著，收獲甚大。想辦法多收集名著并認真閱讀，多下苦功夫，對寫作多少會有促進。我是愚鈍的寫作者，能從閱讀中感受名作家的寫作技巧，借鑒到寫作中，也算是另一種幸福。散文名家王鼎鈞先生的著作，我幾近收集齊全，并深研細讀。鼎公的著作，博大精深、意味雋永、功力非凡，讓我受益良多。讀鼎公的書，真有醍醐灌頂之感。讀文學作品越多，你會增強對文學書的鑒別力。讀外國文學作品，作家芥川龍之介和川端康成的尤為喜歡。有一次，我一個人摸到大江健三郎的家，只見到他的夫人，未見到作家本人。但大江健三郎明顯簡樸落后于鄰居的擺設，給我留下很深的印象。生活之簡單，折射了作家對物欲滿足的疏離。異國歸來，我買下了大江健三郎的大多數作品，感受一個偉大作家的思想。我喜歡的海外作家很多，成體系地把他們的書買來讀。書商朋友把一套幾十本的諾貝爾文學獎的作品集贈給我，仔細讀來，收獲很大。這些書成為我書架上的尊崇。畢飛宇和閻連科的書，我則全部買來，一一閱讀。對一個作家的思想脈絡和文學追求只有整體了解，才說得上全面。每次讀國內文學評獎獲獎者的書，我會對比著讀。這樣讀的效果是，各自的優劣能明顯地辨析出來。對文學著作的欣賞，讓我知道世界上哪些是優秀的作家，哪些是虛張聲勢的作家，哪些是偽作家。

對專業書的愛好，讓我對專業寫作有一種想嘗試創作的情節。一直想寫一本高鐵站房的書，但未能如愿。來京十幾年，工作漸漸脫離了專業，對專業的嗜好，卻愈加濃烈。因我參與過高鐵建設，創作了與高鐵相關的三本書。這三本書非技術非文學非紀實，可謂不倫不類，但寫出來了，好壞任讀者評說，就像經常收到作者的贈書的心情一樣。有的作者的大作，一看就愛不釋手，會一氣讀完;而有些作者的書，只看看目錄就永遠不想再翻。在作者朋友的贈書中，我習慣將文學和專業、中國作者和外國作者按類分開，好處是讀書時好找，壞處是魚龍混雜。沒有名氣的作家寫得十分好，文場傳言高遠的作家之作品，卻沒有多少可取之處。我計劃在適當的時機，將贈書轉送給我的學生們。人之將老，不能讓智者的作品與我一同隨葬。——讓好作品惠及更多閱讀者，應是人間正道。我出過一本《作家修養論》的書，當時沒有聽從董寬主編的建議，編輯了幾篇散文進去，也算是狗尾續貂了。讀書多了，寫作自然會從容一些。感謝古今中外的作家前輩們，他們艱苦地探索，為我的寫作提供了無聲的指導。

鬼使神差地讀了博士，與哲學結緣，人就禪修了許多。我讀的是科學哲學專業，學科雖不精，但哲學書還是讀了許多。讀哲學最大的收獲，是改變了過去一根筋式的思索模式，遇事多元考慮，相信“條條道路通羅馬”，所以讀哲學書的妙處，在于找到了分析這個社會、解決人生問題的鑰匙。哲學作為“無用之大用”之學，所給我的不只是眼前的利益，更給我指出了對未來的思考通道。從工科轉哲學中間有了文學的過度，對哲學書讀起來不再那么深奧。曾幾何時，我大量地閱讀了古今中外的哲學著作，感覺對寫作助力不少。中哲、西哲、馬哲、宗教學、邏輯學的書，摸過來就讀，好處是有了書海的寬度，壞處是養成了審視中的憂郁，沒有像不讀哲學書前那樣果決了。這或許是“書呆子氣”形成的初步吧！因為讀哲學的原因，我開始關注大數據、人工智能等高新技術產業的書籍，這些書籍，一方面給我帶來很多新的認知，另一方面也透支了我的大量體力。對哲學書的反復閱讀，從深奧玄妙中，也有很多說不出的樂趣，雖然這會浪費掉你的很多腦細胞。但在這樣的閱讀中，會開拓出新的閱讀面。

坐在書齋中，四周都是書，有種逼仄的感覺。我家更多的空間讓位給書。電子書盛行的時代，閱讀已讓位給電子閱讀，閱讀的碎片化，讓很多純正的閱讀功夫漸漸消解。我還是喜歡手捧一本書，靜坐書齋的感覺。如此讀書未免古板，但翻開書頁的墨香，還是讓人心醉。《紅樓夢》一書，我就有很多個版本，有的版本，插圖注釋獨特，十分耐讀。家中書們疊加著，只恨屋子狹小。盡管我深知，讀了這些書并無大用，甚至也會淡化自身原有的求生功能。但人生無聊的時光，一天天被名著所吞噬，也算是件十分有意義的事情吧！更多時間，我喜歡在我那間命名為“游燕齋”的書房里自得其樂。我想著，馬上春暖花開了，書法大家崔學強先生為我撰寫的匾額，也應該懸掛起來了。讀書人的書房，是需要適當裝點的。肅穆氛圍里的讀書，對讀書人而言，從內到外，應是最好的創境吧！

（戴榮里，中國中鐵建工集團管理副總監、教授級高級政工師，曾任宣傳部長，掛職云南瑞麗市委常委、副市長，中國作家協會會員，中國人民大學科學哲學博士。北京自然辯證法協會副理事長，北京師范大學MBA校外導師。）