《六人-泰坦尼克號上的中國幸存者》：個體視角中的歷史銀幕探微

田力　楊益天

1997年詹姆斯·卡梅隆執導的愛情片《泰坦尼克號》在美國上映，24年后，以“泰坦尼克號沉沒事件”為背景展開，由羅飛執導的紀錄片《六人-泰坦尼克號上的中國幸存者》（以下簡稱“《六人》”）于2021年上映。這部影片的導演與大部分主創人員都是對海事歷史有高度興趣的西方人，而影片從泰坦尼克號上六名華人幸存者入手，通過描述六名普通人的經歷勾勒出百年前中國勞工在西方的生活圖景，以及百年來在種族歧視的歷史背景下，中西方圍繞話語權力的爭奪。

一、歷史“真相”中小人物的不幸境遇

1912年4月14日，英國造船業巨頭白星公司的“永不沉沒的巨輪”泰坦尼克號在從英國南安普敦駛向美國紐約途中，在北大西洋因不明原因船體斷裂，嚴重進水，最終沉沒于大西洋。這艘當時世界上體積最大、設施最完備的豪華輪渡遭遇厄運，引起無數人對其沉沒真相進行探究，而探究過程中，最引人注目的莫過于船上2000多名乘客及船員遇險后的經歷描述。由于泰坦尼克號被認為是“永不沉沒的巨輪”，所以船上搭載的救生艇數量僅有20艘，最多容納1300人，無法應對巨輪沉沒后的險情，加之救援混亂，這艘巨輪沉沒后僅有710人生還，存活率只有31.5%。泰坦尼克號沉沒至今，記者、小說家、劇作家、史學家、輪船建造者與電影創作者等無數人通過幸存者們的記憶與敘述，關注并記錄著這艘巨輪上的不同人物、他們之間的關系以及災難發生前后的故事，其中《六人》因其對泰坦尼克號上人物的關注以及在災難發生百余年后對“小人物”的探究而顯得十分特殊——關注泰坦尼克號海難中的8名華人乘客。他們都來自中國廣東，在南安普頓上船前往紐約并兼任海員，登船記錄上留有8名華人的英文名字，但研究者根據這8個英文名字找不到明確與之對應的華人。其中6位姓名與經歷不詳的中國人在人類史上最著名的船難中生還，卻在被救援船送達紐約后立刻遣返至古巴，終身活在西方對中國的歧視、美國簽署的排華法案與二戰后英國秘密遣返等歷史事件中。由于西方社會對中國幸存者的污名化，幾乎所有幸存者終身都未向自己家人和朋友講述自己在獲救前后的遭遇，并以不合法的身份隱姓埋名，在他鄉羈旅漂泊，只字不提泰坦尼克號上發生的事情。盡管泰坦尼克號船難事件是海運歷史上的最著名事件，卻鮮有人知曉這艘從歐洲至美洲的輪渡上還有中國人，甚至，死里逃生回到美國的幸存者，在受到英雄般的廣泛禮遇與追捧后，直接被污蔑為偷渡客，將其與“貪生怕死”的中國幸存者直接送上前往古巴的遣送船，他們在生死時刻的人生軌跡與前往美國的夢想伴隨著泰坦尼克號沉沒于大西洋底，在歷史中沉默了將近一個世紀。直到2013年，在中國工作生活將近20年的英國紀錄片導演羅飛在與同樣對海難歷史感興趣的好友施萬克的一次偶然交談中得知，泰坦尼克號上有八名中國乘客，其中六名成為幸運而又不幸的“幸存者”，便以此為契機開始追溯《六人》的故事。

如果從關懷“底層人”或“小人物”視角，審視泰坦尼克號上的不同乘客與船員，那么，講述了貧窮青年畫家杰克與富家女蘿絲愛情故事的《泰坦尼克號》則是最早也最著名的作品。盡管《泰坦尼克號》是基于大量歷史研究虛構成的愛情片，但它仍為之后研究泰坦尼克號歷史的影片提供了“以小人物透視大歷史”的基本樣式。例如，如果依靠不同船艙為不同階級乘客的方式進行劃分，以集體船票居住在三等艙中的8名中國人毫無疑問屈居于一等艙與二等艙乘客之下。幸存下來的710人中，包括202名頭等艙乘客，118名二等艙乘客與178名三等艙乘客，據說在船難發生時有船員鎖住了三等艙房門，直到頭等艙與二等艙乘客基本疏散完畢后才打開，于是頭等艙生還率為62.2%，而人數最多的三等艙生還率只有25.2%。[1]但“六人”身為“小人物”遭受的不公正待遇并非全部來源于嚴苛的等級制度，與依靠打牌贏得船票登上豪華巨輪，在浪漫奇遇中高喊“我是世界之王”的虛構形象杰克相比，8名華人身為黃種人遭受白人世界的種族歧視，同時，在船上兼任鍋爐工的工資僅是同一工種白人船工的八分之一，作為泰坦尼克號為數不多的黃種人和三等艙幸存者，“六人”還要終身承受“貪生怕死”“偷偷藏在救生艇底部獲救”以及“穿上女裝假扮女人獲救”等污名。探究這些“小人物”故事，在各種紛繁復雜的歷史說辭與藝術演繹中還原不被人注意的真相，就是《六人》要完成的事情。與大部分尋訪歷史紀錄片不同，《六人》并非通過翔實史料還原每位中國幸存者的人生軌跡，大多數被“還原”的“真相”仍是根據調查過程中的歷史痕跡做出的合理推測，6名幸存者的詳細生平終究被掩映在歷史迷霧中，但在歷史迷霧中試圖尋找或發現6位“小人物”所作的努力，以期為更多掩藏在不幸境遇中的中國勞工與移民正名。在有可能成為幸存者方榮山的后代方朗敘述中，他的先人與其他華人移民一起在天堂島上從事著繁重的勞動，在印度港口經歷著非人的待遇，在租房時遭受歧視朝對方臉上揮出一拳。《六人》雖未能得到6名中國幸存者的生平經歷，但為更多被歷史遺忘的小人物“正名”：盡管與宏大歷史相比，他們的人生渺小、平凡而充滿苦難，卻從未在接二連三的打擊與不幸中放棄，裹挾著中國人與生俱來的堅韌，無數無名的“小人物”在充滿苦難的歷史中繁衍生息。盡管歷史“真相”從不圍繞小人物書寫，但近代歷史洪流正因為有無數小人物參與其中才顯得波瀾壯闊，呈現更多關于華人“小人物”移民的歷史故事。

二、種族議題與人文關懷視角下的近代歷史演繹

《六人》以歷史學家施耐德尋找與還原泰坦尼克號上6名“小人物”的生平、經歷與社會關系為出發點，在巨大懸念中，以真相調查為主要目標層層推進，最后探究泰坦尼克號上“六人”真相探究中宣告了還原真相上的“失敗”：在大部分當事人終生緘默與西方史學界長期對華人歷史研究的忽視下，有限的資料已經無法完全還原6名幸存者經歷的大部分故事。盡管涉及了對種族主義的批評、對西方社會歧視中國勞工的批評以及對6名幸存者的人文關懷，但《六人》并沒有簡單講述一個善惡分明的故事，或將6名幸存者描述為被誤解的普通，將6名中國幸存者簡單等同于受害者的描述方式盡管簡單，但其中涉及的歷史經驗也因此同樣有限。盡管出發點是導演羅飛對泰坦尼克號上存在中國人這一歷史的深入挖掘，但《六人》的歷史追溯與還原實驗不僅為了滿足人們對泰坦尼克事件單純的好奇心，還要以遠為復雜翔實的追溯過程演繹出包括6名船難幸存者在內的中國群體，是如何在百年之前傲慢自大、種族主義盛行的西方世界中，承受難以想象的壓力，堅韌頑強繁衍生活的，他們從何處來，又往何處去，在幸存后為何對這段傳奇經歷三緘其口，這段西方主導的悲壯歷史又是如何把他們從應有的位置上剔除。如同導演反復提及的一句話“20世紀歷史上最可怕的船難，對他們來說只是人生中的平凡一關”。《六人》以“平凡的一天”開始，試圖見證6名幸存者“平凡”的一生：在泰坦尼克號沉船百年之后，導演和歷史學家施萬克的團隊花費多年時間調查泰坦尼克號上的中國乘客，《六人》根據極其有限的線索調查蛛絲馬跡，尋訪幸存者后代，聆聽他們的講述，試圖拼湊出6名幸存者人生軌跡的經歷，并試圖以此完成一段對歷史真相的鉤沉。紀錄片鏡頭跟隨施耐克及其研究團隊的講述與找尋，以現代研究者研究歷史的方式挖掘歷史災難下“小人物”的生活軌跡，從極其有限的檔案資料入手，研究團隊輾轉于各個國家和地區的檔案館和資料室，逐漸挖掘出被埋沒已久的不幸生活，伴隨著“六人”下船后發生的故事層次遞進，施耐德等人終于通過幸存者后代的講述更加接近6名“無名者”的實際境遇。

翻閱眾多歷史資料，向眾多專家尋求幫助后，施耐德及其調查團隊在長達7年探尋中綜合各種殘缺不全的記載，通過尋找線索的網站找到幾個可能是“幸存者”的后代或者可能認識幸存者的人。令整個西方世界震驚的泰坦尼克號船難事件，泰坦尼克號上的中國幸存者，或者可能曾是“六人”之一的華人勞工，不過是接踵而至的苦難的一小部分。研究團隊繼而續寫了他們下船后可能發生的故事，其中種族主義壓迫令人觸目驚心。泰坦尼克號上的中國人本來準備到紐約經商，但他們在臭名昭著的“排華法案”下并沒能進入美國，6名幸存者被遣送至古巴，為歐美各國壟斷大公司打工。與此同時，更多懷著淘金夢來到美國的中國移民遭遇了更加殘酷的對待：許多中國移民根據排華法案中的規定來到天使島，希望在這里正名自己的身份，但這座島嶼修建的根本目的就是長期拘留可能威脅本國勞工工作機會的中國人，中國勞工們上島后被禁止與外界聯系，許多人在長期高壓拘留下含恨自盡;太平洋鐵路公司為修建橫貫美國的鐵路線路招募了吃苦耐勞的中國移民，卻在竣工后立刻違約將其解雇;一部分幸存者輾轉于各國戰場與船只上為歐洲人提供服務，兩次世界大戰期間，在忍受著低等人待遇的同時，從事著搬運重武器、清理戰場尸體等底端勞工的工作。在他們為歐美國家經濟與社會作出貢獻之時，這些白種人掌握話語權的國家卻堅持認為華人移民的存在有損西方社會的和平與安全，因此將他們視為某種不安定因素，加以驅逐和遣散。甚至許多戰爭結束后留在英國成家立業的移民同樣被強行驅逐出境，許多人沒來得及告別就匆匆離開，繼續在西方世界廣泛而強烈的排華情緒中艱難生活，到病逝也未曾再見到子女與親人。如果將歷史看作一種強化想象共同體的方式，那么對任何一個群體的審視都將被放置在不斷發展變化的時代中。“每個群體都會不斷地定義與重新定義自己，因為時代的改變，以及對內部事態、宗教覺醒或是外部壓力的回應。如果你所屬的群體遭到壓迫或是傷害……這些壓迫和傷害會成為這個群體如何看待自己的一部分。這些過去的傷痕，甚至還會導致受害群體間彼此悲慘遭遇的競爭。”[2]據《六人》顯示的調查結果，泰坦尼克沉沒后遭受的打擊只是這6位幸存者在漫長坎坷路途中最為人熟知的一部分，在種族主義盛行的西方世界，艱難而漫長的命運仍伴隨著6名幸存者及更多中國移民的命運起起伏伏。“六人”的經歷成為無數中國移民被棄置遺忘的歷史痕跡的線索與縮影。

三、全球化視角下的東方移民經歷透視與普世關懷

《六人》作為一部在泰坦尼克號沉沒百年之后重新回到歷史現場尋訪真相的紀錄片，衍射的文化維度已經不僅限于泰坦尼克號上小人物的故事、中國移民的故事，而是通過一場船難事故討論全人類的故事。根據導演羅飛闡述，《六人》是國際化團隊在結合中國與外國經驗后拍攝的跨文化故事，這個故事的目標是發現人類歷史角落中不為人知的一面。因此，這部影片盡管以包含同情的視角關懷著百年之前受到不平對待的中國勞工，影片中對真相的探尋方式結合了大量實證搜尋與還原實驗，這些實驗有效彌合了不同文化背景對泰坦尼克號上中國幸存者描述的差異與裂隙，只為還歷史一個真相。根據當時西方社會中流行的一種說法，4名中國人在“婦女兒童先上”的要求下佯裝成女人混上了救生艇并藏在船底，才讓自己活了下來。為了證明中國幸存者沒有躲在折疊式備用救生艇中偷偷逃生，調查人員聯系了北京京西國際學校的老師與同學們，一起根據歷史資料復原了一艘完全相同的木船模型進行了水上實驗，結果證明木船底部根本無法躲藏，目擊者所處的位置也無法看到船底下的中國人，因此目擊者的證詞有失真實;施萬克為測試人體在極寒條件下的應變能力身體力行，甚至將自己浸入冰水中還原泰坦尼克號沉沒時大西洋的環境。這些實驗客觀地還原了中國幸存者逃生的方式，以一種跨文化、跨國族的全球化方式揭開了他們一個多世紀以來所遭受的不公平待遇。研究人員還在對中、英、美、加等多個國家的資料收集與幸存者尋訪中發現謠言中傷女乘客的是美國富翁斯騰格爾和所羅門，而在船上假扮女人換取生機的則是日本乘客。《六人》從最樸素的人與人之間的關懷與情感出發尋找故事真相，并得知中國幸存者在生死關頭展現出的其實是積極的勇氣與求生欲，他們在三級甲板的鎖被打開后積極求生，其中一名落海的華人在被救上救生艇后還主動幫助劃船……這6名中國幸存者未必有多么高尚的品德，但由于身為被西方世界仇視的移民卻遭到無盡歧視。

在近代以來的歷史構想中，康德曾樂觀地提出“絕對精神”或集體人類意識在挖掘潛在知識中顯現的普世歷史的構想，而黑格爾則在將中國、印度及其他民族的歷史整合進了他的整體歷史框架中后，同樣力圖解釋歷史上真實存在的文明之美與人類之善，并提出歷史的進步源自理性的穩步發展;而來自不同文明之間的沖突、革命和戰爭的各種激情之間的盲目作用，以此為近代以來資本主義世界的殖民與戰爭歷史辯護。在百年之前，不同種族之間的隔閡與西方社會的霸權令從泰坦尼克號上幸存的東方移民三緘其口，以至于百年之后的尋訪如此之難;而今中國與亞洲國情已不再積貧積弱，但華人乃至所有亞裔人群依然遭受普遍歧視。康德將歷史發展歸結于連續的沖突過程中向前發展的演繹法與黑格爾的辯證思想不謀而合，但全球化時代下，我們仍需《六人》這樣的影片來帶領觀眾透視百年前的真相，并反思當下西方社會中存在的問題。“歷史的過程有一個終點，那就是世間自由的實現……人類的普世史無非就是人向完全合理性的攀升。”[3]歷史影像應以建立在關懷視角上的普世史，即關注人類廣泛的自由與平等性在全球化時代的發展。

結語

《六人》以泰坦尼克號上的六名中國幸存者為線索，在調查、實驗與取證中抽絲剝繭，層層深入，最終勾勒出百年之前華人移民在種族主義的陰霾下承受苦難的相同圖景。在相似的個體經歷間，影片將不同華人個體的經歷串聯為時代與歷史的整體，引領觀眾步步走向歷史反思與自我反思的價值核心。

參考文獻：

[1][美]詹姆斯·卡梅隆.詹姆斯·卡梅隆的“泰坦尼克號”[M].北京：外文出版社，2012：17.

[2][加]瑪格麗特·麥克米倫.歷史的運用與濫用[M].孫唯瀚，譯.桂林：廣西師范大學出版社，2021：58.

[3][美]弗朗西斯·福山歷史的終結與最后的人[M].陳高華，譯.桂林：廣西師范大學出版社，2019：315.