潤物好雨細無聲

汪旭

近期專程去我的母校——海安市李堡鎮中心小學，參觀了新建的“李堡小學校史館”。

緊湊的布局、柔和的燈光、優美的文字、海量的照片以及隨時可查看的視頻資料，讓人對這所百年小學的認識與感受鮮活而豐滿。

從1971年2月到1978年7月，我在這里完成了小學和初中學業。因為是我的母校，她的前世今生、滄桑巨變、人員更替、新舊故事，引起了我濃厚的興趣。我在想：1524年的存性社學、1816年的赤岸社學與現今的李堡小學，是否有存續的脈絡？明末清初的戲劇家、美學家李漁少年時曾客居李堡經年，其所受教育是否純為私塾？與此類社學有無瓜葛？李堡宿儒潘斅安，原為北平女子師范教授、如皋師范第一任校長，其回鄉辦學有無更翔實的記載……

望著一幀幀發黃的照片，凝視著一張張熟悉而親切的面孔，關于我少年時的老師們的記憶徐徐醒來……

一

我的小學階段，正值“文革”。在那是非顛倒黑白不分的年代 ，最能看出做人的成色。印象中，母校有教師二十位左右，除了解放前做過校長的算術老師田世安已年過花甲，大都在四十歲上下。一個萬人小鎮，難免有家長里短、是是非非的，況且特殊年代，小鎮也涌現出不少狂熱激進分子，但母校的教職工群體不為所動。在小鎮人的心目中，母校的老師樸實敦厚，為謙謙君子。

政治潮流中，不做弄潮兒，且要守住底線，并非易事。當年的葛美玲校長確是有擔當、有智慧的。那時，從一年級到初二，每個年級都有一兩個“現行反革命”，每當開全校大會，按上頭的要求，這幾個“小反革命”都得站起來示眾，而葛校長主持的大會，只是讓他們報一下到，簡單地問兩句有沒有認真上課打架淘氣什么的，她盡量不難為孩子，因為她知道：孩子幼小的心靈傷不起。

我姐二年級時被誣寫反動標語，成了現行反革命。十歲的小孩，被關在了學校整整一個月。我姐回來后，爸媽問及她的情況，姐說：葛校長帶幾個年幼的學生回家睡，被關的幾個“小反革命”，每天早晚都有饅頭吃，也常吃肉包，很快活。我姐已年過花甲，幾天前我再次問及此事，姐深情回顧：葛校長人真好，在那個年代能這樣做，很不容易。

葛校長個頭不高，嗓音也不洪亮，架一副深度近視眼鏡，她說話極有條理，處變不驚，為人謙和，卻又能不怒自威。她主教政治也兼及其他，她帶隊下鄉勞動，也時常找令班主任頭痛的調皮生談話。她似乎沒有生活，只有工作，她不經意表現出的，是師表，是身教，是樹人先立德的某種氣質或風范。一次，她正給我們上課，一位老先生伸頭向教室里探了探，葛校長趕緊跑出教室。不一會兒，她回到教室，很興奮地告訴我們：老先生是如皋師范的，是她的老師。她其實還告訴了我們：尊師愛生，教育之本。

我五年級和初中時的班主任，是語文老師湯瑞玲。湯老師心地善良，教學能力強，有些強勢。她或許忽視了青春期孩子的叛逆，愛跟學生較真，而我正是時常跟她唱反調、斗嘴的尖子生，讓她又愛又恨。一次，數學老師周慶鐘給我們上英語課，我不遵守紀律，一向和藹可親從不批評學生的周老師，知道我常跟湯老師抬杠，對我沒客氣，他說了一句其實很觸動我的話：“一個人要時常且善于解剖自己！”

肯定是因為我常跟湯老師抬杠，一個初秋的下午，葛校長叫上我，讓我跟她和向陽老師去辦事。一路上，他倆聊著學校的瑣事，好像完全忘了我的存在。回來時，天空布滿晚霞，連水面都是紅的，很美。而葛校長、向老師終究沒跟我談心，更說不上批評，只是分手時，他倆對我笑了笑。幾天后，葛校長通知我去參加李堡區初中作文大賽，我知道我的調皮勁讓班主任傷透了腦筋。我得了第二名，后來又獲得全海安第三名，被保送到海安中學。葛校長徑直到班上宣布了這個消息，而那天我又無故曠課。同學袁榮亮告訴我，葛校長嘆息： 這小孩真散漫。

屢屢跟湯老師抬杠，周老師的“自我解剖”一說，葛向二位一次神秘的不言之教，在我的人生記憶中印象很深刻，這些似乎預示了我人生道路的曲折及自省修身的重要，也可看出當年老師們的赤誠與用心良苦。

二

當年母校的老師，基本上都是中師畢業。所以，他們文理兼擅，各科通吃。如教導主任向陽老師教物理兼教化學，周慶鐘老師教數學兼教英語，周文蔚老師教數學兼教音樂，宋誠儀老師教語文兼教美術。

“文革”時，教育鬧革命，全國學校正常的教學秩序普遍被打亂。李堡小學雖然也受影響，但基本的教學活動并未荒廢。我上小學一年級時，適逢學校房屋整修，母校便租借李堡漁網廠上課，我們就在那兒學的漢語拼音。教漢語拼音的馮華珠老師很慈祥，總是笑瞇瞇的，哪怕是在批評學生的時候。馮老師教學很干練，加上她的慈愛之心，她對學生的教化之功，猶如春風化雨。馮老師是文教世家，她妹妹馮華珍長期擔任母校的校長，有著很強的教學和領導能力。馮校長教學有方，也教子有方，在她的治理之下，母校成績斐然。

那時的幾位女教師，真有教師的樣兒，沉穩持重，和氣典雅，像景宏娟老師、許國芳老師、何語芳老師，她們似乎在給小鎮上的女性們確立文明風范，也贏得了小鎮市民們發自內心的尊敬。但我四年級時的班主任老師，卻是另一種氣質另一種范兒。她叫王國美，那時才二十出頭，長得青春靚麗，她會跳舞，她教語文，她教會了我們對于美好人生的向往。她那時把高年級同學的作文給我們看，當她覺得誰寫得比范文好時，會毫不吝惜地給予表揚。她發現我寫詩，一次，便拿到辦公室給所有老師展示，當有老師提出疑義，她據理力爭便讓我當場寫。當然，她也常批評我，用她那美麗的眼神，這種眼神很受用，所以，這種批評很見效。她的眼神，一直是我人生的某種指引。

還有一位米舒桂老師，有點兇，但卻并不可怕，她或許屬于那種直性子的人。那時，學校食堂邊有一棵碩大的老杏樹，每當掛果，小孩們就盼啊盼啊，盼到六月中下旬，像過節一樣，全校的學生每人都能分到五六個又大又甜的杏子。二年級時，米老師給大家分杏子。杏子用搪瓷臉盆盛著，她讓同學們按次序上講臺自己領。杏子有大有小有好有孬，怎么領？領完了杏子，大家快樂地享用，短暫的快樂后，卻是一堂終身受益的課：米老師用孔融讓梨的故事，啟發教育大家，領杏子及今后做人應有禮讓。