他山之石：弗吉尼亞·伍爾芙與俄羅斯文化

季安凱

（曲阜師范大學外國語學院,山東曲阜 273100）

1910年起，不懂俄語且平常對俄國極少關注的弗吉尼亞·伍爾芙開始接觸、閱讀俄羅斯小說（英譯本）并立即沉醉其中——俄羅斯文學不僅大大拓展了她對俄國和俄羅斯人的進一步認識和了解，還很快成為她追求自己小說形式革新、“意識流”寫作、情節與故事、表現主人公復雜潛意識、表達全人類“存在的終極問題”等諸多現代主義小說創作實驗的重要靈感來源。其中伍爾芙對諸多俄羅斯作家都有十分精辟的見解。她在一篇隨筆中稱贊托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基為“所有小說家中最偉大的小說家”，其中“在托爾斯泰那兒生命占據著主導地位；在陀思妥耶夫斯基那兒靈魂則占據著主導地位”。這一精準的判斷一方面是基于伍爾芙本人的個人閱讀體驗（托、陀二人為女作家一生最喜愛閱讀的俄國小說家），另一方面則得益于她豐厚的藝術修養和敏銳的審美嗅覺。1917年伍爾芙撰寫了《更多的陀思妥耶夫斯基》（More Dostoevsky）和《小型陀思妥耶夫斯基》(A Minor Dostoevsky)兩篇隨筆論及陀思妥耶夫斯基的小說創作，還寫有一篇關于托爾斯泰短篇小說《哥薩克》的評論，1918年創作了關于契訶夫小說創作的隨筆《契訶夫的問題》（Tchehov’s Questions）以及一篇關于“白銀時代”著名俄國詩人布留索夫詩歌創作的評論《瓦萊里·布柳索夫》（Valery Bliussof）。1919年，伍爾芙完成了關于陀思妥耶夫斯基小說創作的一篇新的隨筆《陀思妥耶夫斯基在克蘭福德》（Dostoevsky in Cranford）。1921年撰寫關于契訶夫戲劇的評論，1933年撰寫關于評價屠格涅夫小說的另一篇隨筆《屠格涅夫的小說》（The Novels of Turgenev）。另外在《伍爾芙日記》中伍爾芙評論了屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基的創作原則：“我們從何知曉作家陀思妥耶夫斯基比屠格涅夫差還是比屠格涅夫好？文學批評的尷尬之處在于它總是淺層的……屠格涅夫總是從自己的視角記錄巴扎羅夫的日常生活”。R.魯賓斯坦認為，“偉大的俄國作家們在她（伍爾芙）創作原則形成的過程中幾乎完全征服了她，在她的作品中留下不可磨滅的痕跡”。

雖然伍爾芙并不通曉俄語，但非常熟悉契訶夫的小說和戲劇，屠格涅夫的長篇小說，其中她閱讀的托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基的作品多出自好友、著名英國文學翻譯家康斯坦斯·哈內特之手，還打算跟后者學習俄語。1921-1922年間，伍爾芙和丈夫一起翻譯了陀思妥耶夫斯基《群魔》片段《斯塔夫羅金的自白》（Stavrogin’s Confessions），并計劃翻譯陀氏晚年最后的一部小說《卡拉馬卓夫兄弟》（因為寫作繁忙這項工作最終未完成）。除了俄國文學，伍爾芙還十分關注20世紀初動蕩俄國發生的重大歷史事件：她在自己的日記中提道1905年俄國革命中“四處焚燒房屋，絞殺貴族”的可怕現象，認為“俄國缺少足夠的文明來支撐并贏得一場革命”，這一觀點與20世紀初英國社會普遍期待俄國國家制度實現全球性變革的愿望相悖。相反，關于1917年彼得堡發生的俄國十月革命，伍爾芙在隨筆《俄國革命的一種觀點》(A View of The Russian Revolution)一文中則斷定“在追求自由和擺脫專制暴政方面，俄國革命和法國大大革命一樣意義重大”。1925年在一篇隨筆《俄羅斯觀點》（Russian Point of View）的開篇伍爾芙就談道“俄羅斯文學邏輯上具有無法解釋的神秘性，這一邏輯完全不同于英國人的世界認知、英國人的世界觀：‘我們（英國人）經常懷疑和我們具有諸多共性的法國人和美國人是否真的能理解英國文學，而對于我們這些熱情洋溢的英國人是否能真的理解俄國文學這一點就會生出更嚴肅的懷疑來’”。接下來伍爾芙還表達了她通過努力學習俄語、閱讀俄羅斯經典文學作品，以及與倫敦的俄國僑民接觸而對俄羅斯人的個人理解和看法：俄國人“心靈簡樸”，“具有一顆簡樸的心靈是俄國文學主人公的最主要特征”。他們“在因痛苦而分裂的世界中善于用整個身心和我們一起理解和同情受難者”。同年(1925)在另一篇隨筆《現代小說》（Modern fiction）中伍爾芙進一步確信“有關英國文學最基本的觀點都無法避免提及俄羅斯文化的影響”，而已“被自己的物質主義折磨得疲憊不堪的英國人”會在俄國小說中找到“靈魂與心靈領悟的瞬間”，“對人類精神的天然敬畏”，以及“對他人苦難的同情”其中對俄羅斯文學之精神意義和世界影響的激賞溢于言表。

伍爾芙還把俄羅斯文化元素、俄國文學和俄羅斯人身上無法解釋的神秘性、誘惑性和吸引力主題嵌入到自己的小說中。早在第一部長篇小說《出海》（The Voyage Out）（1915）中就涉及俄國革命者、無政府主義分子的形象：女主人公艾維琳在與雷切爾的對話中提道她朋友的哥哥在莫斯科做生意，她熱烈渴望著去“政治陰謀和無政府主義者成堆的俄國”好好體驗一番，還轉述了她自己聽到的“令人激動人心的俄國事件”“西伯利亞流放犯”的故事和沙皇專制政府的殘酷。對話的最后一句雖看似輕佻且與對話內容而言無關緊要，但輕蔑語調中卻顯示出對沙俄帝國的詛咒和譴責：“只要能讓推翻俄國政府的革命爆發，我自己可以付出在世界上擁有的一切。這一場革命必定很快就會發生”。

不過，作為文化“他者”的俄國與俄羅斯人的形象集中出現在伍爾芙的《奧蘭多：一部傳記》（Orlando：a Biography,1928）中。《奧蘭多》是一部具有鮮明巴洛克神話風格并帶有浪漫主義自傳體色彩的小說，記錄了主人公奧蘭多從16世紀的男性到20世紀的女性的漫長轉變過程——完整“雙性人格”（雌雄同體）的最終建構，小說對傳統男權社會和性別對立政治的諷刺與抨擊，印證了法國女性主義思想即反對無限夸大女性與男性的差異，強調兩性間的包容性和一體性。除了伍爾芙本男女人“雌雄同體”的理想人格意識展示以外，小說《奧蘭多》中有一個十分引人注目的現象就是充斥著英國人長期以來對俄國和俄羅斯人的歷史想象，即對北方遙遠的、幾乎完全未知的俄羅斯世界的陌生感——關于俄國作為一個擁有廣闊土地、童話般財富與可怕嚴寒的“莫斯科維亞”的地域性認知，以及關于那些“蠻野、殘忍、淫蕩”的俄羅斯人的文化印象。《奧蘭多》中僑居英國的神秘俄國外交使團里的俄羅斯人幾乎人人都留著“長長的大胡子”，“穿著不知名的綠毛皮衣裳，喝一種聞所未聞的黑色液體（即格瓦斯）并隨意把痰吐在雪地上”，且幾乎都沉默寡言。這進一步強化了英國人對異己世界的自然和空間認知：結冰的河流、野性未泯的劣馬，積雪覆蓋的荒漠、響徹草原的狼嚎，以及對俄羅斯人的“陌生化”印象：俄羅斯人（莫斯科人）淫蕩、嗜殺，（男人之間）打斗中相互割破對方的喉管，有著令人好奇的、不可捉摸的脾性。另外在《奧蘭多》中伍爾芙還以抒情的筆調塑造了一位如夢似幻的、神話般的狂野俄羅斯女性——薩沙的優美藝術形象：作為奧蘭多的熱戀情人，薩沙向英國貴族少年奧蘭多訴說著一種謎一般令人無法透徹領悟，卻如影隨形，令人無限向往的深刻“自我”現實，并向后者描繪了河流如大海般廣闊，同時又嚴寒冰封的遙遠俄羅斯時空體文化意象。伍爾芙在《奧蘭多》中對俄羅斯女性、俄國和俄羅斯人的描述和藝術鋪陳充滿異國情調和神秘傳奇色彩，并不符合俄國的歷史事實和真實狀況。其中既有對異域俄羅斯女性——“莫斯科女人”的“雄風”最高程度的神化和美化，同時又伴隨著英國知識分子對俄羅斯時空體和俄羅斯人的刻板印象或歷史文化想象。