90后入殮師

向雪

大街上的靈車經過，家長們會遮住小朋友的眼睛，擔心看到“臟東西”。生老病死，最后一環總是成為一個禁忌話題。

可有這么一群人，每天與死亡打交道，負責遺體接運、遺容整理、火化、告別儀式……這似乎與“不吉利”掛鉤，所以，很多時候他們都不談論自己的職業。

他們是入殮師。

在北京工作的小林，對這一群人一直心存感激，因為十年前，他們讓拉扯小林長大的外婆體體面面、有尊嚴地為自己的生命畫上句號。

那時候家人認為小林還小，沒被允許送外婆最后一程，但她到現在仍記得外婆入殮的那天，嫂子告訴她的一句話，“你外婆平時不打扮，走的時候化完妝還挺好看，干干凈凈，很體面。”

小林心中很是寬慰。后來她才知道，這是入殮師工作的一部分。她不知道的是，這份工作的特殊性或許并沒讓入殮師自己“體面”。

中國殯葬協會官網數據顯示，中國每年死亡人口接近1000萬，以每年7‰的速度遞增，但相對而言中國開設相關專業的院校有限，比如北京社會管理職業學院、武漢民政職業學院、長沙民政職業技術學院、重慶城市管理職業學院等，相關殯葬從業者存在不小的人才缺口。

這是一種讓人恐懼，但又何嘗不是讓人感到慰藉的職業。如果走進入殮師的生活，是否會多一份理解？

抉擇

“我沒想到自己從事了曾經最害怕的職業。”李一在北京一家殯儀館從事入殮已有五年。

李一2016年大學畢業，學的是殯葬專業。在高考選專業的時候，李一的第一反應是排斥，打死都不能報，“一旦報了這個專業，別人會如何看待我？會不會影響到我的婚戀？”

高考只考了三四百分，學校和專業的選擇都受限，那時的李一，選擇一個好就業的專業更為現實。殯葬是冷門。

在爸媽的支持和勸說下，李一一個人靜靜想了兩天，妥協了，工作而已。不過，在親戚問自己什么專業時，李一在很長一段時間里還是躲躲閃閃，只說學的是養老護理，他仍擔心外界的異樣眼光。

現在，李一在生活中雖不時仍能感受到異樣的眼光，但情況沒有他想的那么糟，親友知道他的職業，雖不當面聊起，但也會不時問問忙不忙。在殯儀館工作時，李一能感到，死者親屬對這一職業還是認可的。更多的時候是自己心里的那一道坎過不去。“為了混口飯吃，沒必要弄得那么憋屈。”李一對《財經·大健康》說。

對于從業者而言，還有一道必須跨越的坎，那就是恐懼。

畢業之前，李一被分配去實習，在每個崗位轉了一圈，那是他第一次看到真實的入殮場景。正常人都是熱的，當李一觸碰死者遺體的時候，冰冰涼涼，傳到全身，后背發涼。在火化車間實習時，通過一個小門看到里邊正在火化，那是李一第一次真實地接觸到，一具遺體從血肉變成白骨的全過程，頭骨就在他面前。

“特別害怕。”李一小時候，連在大街上不小心踩到紙錢，心里都會慌好幾天。漸漸地，李一心理波動沒那么大了，也沒有抵觸，他知道，“要么害怕，要么走人”。

“這份職業也許會伴隨終生，以敬畏之心完成工作，也算行善積德，他們走了，完成不了的事，我們去幫忙完成，遺體接運、遺容整理、火化、告別。”李一說。

特殊的美妝

早上7點10分起床，8點李一開啟一天的工作。

每天輪換不同的崗位，包括遺體接運、儀容整理、火化、告別儀式。這天，李一輪到的是遺容整理崗。

死者是一個小伙子，從工地腳手架上摔下來，送來的時候，身體還留有余溫，點驗物品時，口袋里只有煙和打火機，連手機都沒有。

“一看就是打工人突遇意外，看著特別難受”，李一能做的只有讓他體體面面、干干凈凈地走。

套大褂、戴口罩、戴上雙層薄膜橡膠手套、消毒后，李一先為這個小伙子凈面，先將面部呈現出來。然后，用棉花蘸取高濃度白酒，完成鼻子、耳朵、嘴等五孔填塞，以達到清潔殺菌和填充的效果。

之后，開始化妝。以淡妝為主，男性比女性淡一些，爽膚水、粉底、遮瑕、腮紅、唇釉……與平常化妝流程并無二致，不過由于對象是靜態的，對于唇部，李一會更傾向于用唇釉，免于勾勒和暈染。整個過程五六分鐘結束。

殯儀館一般會統一采購工具。不過，李一有自己的講究，會自己采購用得順手的化妝工具。在李一看來，這跟平常的化妝沒什么不同，記得一位30多歲的女性，嘴唇上沒有血色不好看，補唇釉就很關鍵。每位入殮師的手法輕重和審美標準各有不同，李一偏愛化較濃的妝，他還調侃道，自己或許也可以去當美妝主播。

有一次，他給一位小女孩化妝，還給她別了一個紅色發卡。他說，希望讓她躺在棺槨里呈現出最好的狀態，親屬能把悲痛降到最低。

如果要說最大的不同，他們不但是“彩妝師”，還是“外科醫生”。

李一記得有一回，一位患有精神疾病的患者，用菜刀結束了自己的生命，身體多處傷口。這樣的傷口特別短，并不好縫，比如一條腿上的傷口就多達十幾處，李一說，縫一條腿特別累，需要多人合作，接力進行。這是李一從業五年來，遺容整理最長的一回，從上午11點多一直到下午5點，長達五個多小時。

讓家屬看到滿身的傷口，總是過于殘忍。李一想，“讓死者體面，生者慰藉，這或許是我們的一點兒價值。”

無數的永別

有時候，李一的工作是在告別廳主持告別儀式。

目睹無數撕心裂肺的無法接受、懵懂無知的永別，悲傷是這份工作的主旋律，控制情緒和安撫家屬是他們的日常。

一位30多歲的年輕男子突發意外去世，留下兩個孩子，一個是女孩，八九歲的樣子，一個是男孩，更小，也就三四歲。

這天，輪到李一主持告別儀式。告別開始之前，李一就讓孩子的姑姑帶著他們先進來，見他們父親最后一面，讓其他親友等會兒進來。那會兒，他拿著對講機跟遺容整理那邊溝通，確保妝容呈現效果最佳之后，才把這位意外去世的父親送進告別廳。